蔣雯麗

姥爺?shù)乃膫€孩子里，只活了媽媽一個。

因為媽媽的存在，姥爺才在舅舅死后，沒有像他想的那樣跟著走了，心肝寶貝的媽媽被姥爺捧在手心里長大。

奶奶也很特別，生了爸爸這一個孩子之后，就再也不生了。

于是1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個年代極其少有的“獨生子女”。

爸爸和媽媽，都是五十年代初考入鐵路的，是新中國的第一批鐵路職工。

懷著對新生活的向往，和朝氣蓬勃的理想，他們一起參加了鐵路職工運動會。爸爸撐桿跳高，媽媽短跑。那時他們彼此還不認(rèn)識，但是兩個人留在了同一張運動會合影上。

他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶捕蝶”舞，爸爸合唱——蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》。演出結(jié)束后的集體合影上，又留下了他們倆的身影。

這就叫緣分吧。

也許，爸爸就是從那時開始注意媽媽的，那個不多言不多語的，低頭走路的羞澀女孩，那個被譽為鐵路電報所“四大美女”之一的漂亮女孩。

媽媽在眾多的通篇介紹自己的成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有七個字的信：

我想和你交朋友。

媽媽回了三個字：

我同意。

“于千萬人之中，遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕問一聲：噢，原來你也在這里呀?！?/p>

張愛玲的蒼茫之語，正契合了爸爸媽媽這十個字的姻緣。

也就是這十個字的承諾，讓他們承載了日后長期兩地分居的艱難和痛苦，讓他們跟著新中國一起經(jīng)歷了二十多年的“運動”，而始終信守不渝。

這是今天的人們，很難想象也很難做到的。

在他們十個字確立了朋友關(guān)系之后的一年，也就是1956年，爸爸帶著贍養(yǎng)父母的責(zé)任，帶著建設(shè)新邊疆的夢想，當(dāng)然也是工作的需要，去了新疆。

從安徽到新疆是個什么概念呢？就是要連著坐三天四夜的火車。兩個連手都沒拉過的年輕人，靠著通信，靠著思念聯(lián)系著，從不想那現(xiàn)實的問題，比如將來能不能調(diào)回來？調(diào)不回來怎么辦？爸爸家里兄弟姊妹幾人？父母有沒有工作……

什么都不想，就只認(rèn)那十個字的死理。

我曾在媽媽的抽屜里，看到過一個用外國電影的畫報紙包起來的小本子。到現(xiàn)在我都記得那個包裝紙的畫面，一個美麗的西洋女人，手持一把劍，像個女神。

小本子的第一頁，是爸爸雋美的字體：

送給姐姐素琴。

弟培基

我的腦子如同被電擊了一下，媽媽比爸爸年齡大？媽媽是爸爸的姐姐？姐姐怎么能跟弟弟在一起呢？

對爸爸和媽媽的各種猜想，開始在我小小的心靈里展開了，這兩個身為我父母的人，在我看不懂的爸爸所寫的情詩里，成了兩個無比神秘的人，又包含著一種我能隱隱地感覺得到，卻又說不出來的濃厚的意味。

爸爸所寫的情詩，是普希金體的，受前蘇聯(lián)文化的影響，那是五十年代的時尚。

媽媽有一張很美的照片，頭發(fā)端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項鏈。媽媽說，項鏈?zhǔn)歉陆璧?。她把這張照片寄給遠(yuǎn)在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國文豪契訶夫的一段文字：

人的一切都應(yīng)該是美好的，無論是外表，衣裳，心靈，還是思想。在這一點上，我的妻，是我理想的化身。

理想主義的爸爸，一生都在把媽媽理想化。

后來經(jīng)過求證，終于搞清楚了，爸爸和媽媽是同年出生，爸爸生日是在農(nóng)歷正月，媽媽生日是在農(nóng)歷十一月，所以媽媽比爸爸小了快一歲。

噢，他們不是姐弟。

可爸爸為什么要管媽媽叫“姐姐”呢？難道是尊稱？

直到今天，我問媽媽：

“為什么爸爸叫你姐姐？”

“沒有啊，你爸爸一直都是叫我的名字。”

媽媽甚至都不太記得那本詩集。

難道，這又是我想象的？跟奶奶的《聊齋》一樣？

不，不，我的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么豐富。那明明是我看見的，怎么會不存在？那個小本本，是孩提時代的我，偷偷窺探爸爸媽媽的世界的通道，那字跡和封面都?xì)v歷在目，怎么會是虛構(gòu)呢？

我只能安慰自己，歲月的磨礪，讓媽媽的記憶力下降了。

我那寫詩寫信的父母，靠著鴻雁頻傳了五年，二十七歲的他們（在那個年代真的是大齡青年了），決定把十字承諾落實到結(jié)婚證上。

可是，那會兒，媽媽還是不知道，爸爸有沒有從新疆回來的可能？爸爸的工資是多少？爸爸家有沒有房子??？

直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這么一個孩子，爸爸要負(fù)擔(dān)爺爺奶奶的全部生活。

我真不知道爸媽那五年的通信都談了些什么？難道都是女神之類的話嗎？不當(dāng)詩人都虧了的爸爸，在媽媽五十歲生日的時候，送給了媽媽一本搜集了世界著名詩人們“寫給妻子的情詩集”，扉頁上，爸爸還是用普希金式的詩體寫了一首獻(xiàn)給媽媽的情詩，還依然要跪在被他譽為“女神”的媽媽的腳下。

我的媽媽真幸福?。”贿@么個男人愛了一生。

我們再也沒有了那樣的時代，我們再也沒有了那樣的愛情。

爸爸在新疆工作了十五年，在我六歲的時候，他終于從新疆調(diào)回來了。據(jù)說五十年代去新疆的那批鐵路建設(shè)者里，唯一一個離開新疆的，就是我的爸爸。

十五年間，爸爸每年都把一年來對家人，對妻子的思念化作力量，忍受著三天四夜硬座火車的長途跋涉，在短短的二十天里，享受著他人生中最美好的時光。

那是多么珍貴的時光啊，我想爸爸一定都舍不得睡覺了。

早已習(xí)慣了生活中沒有爸爸的我，對爸爸的第一個印象是陌生，第二個印象是害怕。

陌生是自然的。一向只有老人、女人和孩子的家里，突然來了一個男人，讓我管他叫爸爸。盡管他慈祥地望著我，可他的胡子太可怕了，把我的臉扎得疼死了。

而且，剛見面時倒是又親又抱，過不了多久，就不是那么回事了——他總是看不慣我，說我渾身都是被姥爺慣出來的毛病，這也不對，那也不對。

還有，爸爸有時會把媽媽帶走，帶到他的小屋去，這也讓我不能接受他，媽媽原來是屬于我的。

爸爸一回來，我原本自由自在的日子便多了很多約束，好在，礙于姥爺?shù)拿孀?，爸爸也不敢對我太?yán)厲。

爸爸每天晚飯后都會來姥爺家。一是因為媽媽在姥爺家，二是因為姥爺家有“裴多菲俱樂部”，志同道合的人聚在這里，探討國家的命運和未來。那是個男人的世界，充滿理想和熱血——男人，是要集國家與民族大義于一身的。

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

（節(jié)選自《姥爺》，長江文藝出版社）