李犁

誰愿意誰就為詩歌死去吧。我不是不熱愛詩歌，更不是怕死，我要做活著的烈士。其實這意味著更大的犧牲。你難道不覺得嗎？在一種絕望中堅持寫詩。絕望似乎比希望更令我感到興奮。我要在有生之年就成為別人仰嘆的雕像：瞧，他居然還會眨眼睛！

詩簡直比宗教還厲害。它甚至可以俘虜無神論者。這就是我的信仰。這就是我的詩經(jīng)，每天都要念一遍。說實話，也只有我自己能聽得懂。做一個茫茫人海里的托缽僧，把詩當(dāng)成鐵飯碗來端著，像祈雨般期待著天上掉餡餅，哪怕只落下幾枚美的硬幣，叮當(dāng)作響。夠了，這就是我精神上的零花錢……

——洪燭《洪燭談藝錄：我的詩經(jīng)》

洪燭是這樣一種詩人，沒有宣言不用揚鞭，晨起開始勞作，日落依然不息。而且二十多年如一日。所以，洪燭不是那種以突然聳起的大廈來震驚詩壇的詩人，但他用成片成片的風(fēng)格各異的村落悄悄地把詩壇覆蓋。就像那些因一兩首詩歌震撼詩壇的才子們還纏綿在詩歌美夢當(dāng)中，腳下的陣地以及城頭的旗幟已經(jīng)變換了主人。更滑稽的是這時那些山寨里的詩人們正為誰是大當(dāng)家二把頭的在互相謾罵和廝殺。

這足以證明詩壇的真正權(quán)威是作品。

任何閃亮的登場和牛逼的裝腔作勢都是一場大戲前面的點綴，真正的內(nèi)容是后面的劇情。誰能把劇演完，并能吸引觀眾才是主角。這就應(yīng)了那句老話：看誰笑到最后?，F(xiàn)在雖然沒到終點，但前半程洪燭以他均衡的速度漸漸地超過了有些領(lǐng)跑的人，并且還在繼續(xù)。

洪燭占領(lǐng)詩壇用的是蠶食法，他在不動聲色當(dāng)中把自己的作品鋪滿山丘和荒漠。悄悄地旁若無人地在于無聲處把詩歌的村莊編織成星如棋布。沒有驚雷，但春雨彌漫，其方法和效果就是潤物細無聲。

所有這些來源于洪燭對詩歌的一腔熱血，還有更可貴的是堅韌和永不回頭的獻身精神。

記得一次我說在洪燭的生命里文學(xué)第一，愛情第二。他搶過話說：文學(xué)永遠第一，沒有第二。這是事實。為了能心無旁騖的寫作洪燭一次次放棄了能結(jié)婚的愛情，為了保持對文學(xué)的激情狀態(tài)，他甚至有點刻意地保留著大學(xué)畢業(yè)時候的生活方式：宿舍，自行車，背包，還有單身。他給自己永遠在路上的感覺。

只有在路上他才能保持自己涌動的激情，和對事物敏銳地感覺，才不至于讓庸常的生活和世俗的欲望把思維腐蝕和磨鈍。才能使自己隨時被靈感點燃并義無反顧地撲向文學(xué)。對待生活，他用的是減法，減去一切和文學(xué)無關(guān)的東西：瑣事，職位，財富，復(fù)雜的人際關(guān)系，甚至愛情和其他。

從這個角度來說洪燭是一個詩歌赤子，也是物質(zhì)時代里最后一批浪漫主義的騎士。像他自己說的愿意做“活著的詩歌烈士”，所以他的年齡雖然已經(jīng)不惑，但心態(tài)體貌還有思維都與80后們保持同一現(xiàn)場，而且有過之而無不及。

他的作品可以證明這一切。

我們在洪燭那些美麗的散文中，依然能看到青春的熱度和對愛情清純而新鮮的知覺，還有夢想，期盼和憂傷。他的心像綻開在早春柳樹枝頭的嫩芽，掐一下就有鮮活的汁漿迸濺。所以他寫的維吾爾少女的詩歌《阿依達》才能那么熱烈深情和刻骨，還有無法捉到的幻影和因距離而引起的永恒的傷感。

是啊，人生無力達到的地方太多！

美，夢想，還有青春和愛情都是永遠翹望和熱愛的阿依達，她仿佛就在眼前，可只能眼巴巴地張著嘴巴張望，因為眼前的一切清晰可見又隔著永遠無法逾越的汪洋大海。尤其對詩人來說美好的都只能遠看不可近玩。

這就是人生的真相，因夢想而美麗，又因夢想而變得不真實，甚至易碎破碎，從而不完美。

所以到了這里，洪燭詩歌表面上雖然還保留著青春寫作的痕跡，但是作品的內(nèi)核已經(jīng)在悄然發(fā)生著蛻變。那就是浮在他作品上的青春期的霧氣和躁動開始消遁，愛情到了這里不僅僅是青年男女心頭的一點紅暈和簡單的愉悅和悲傷，更多的是通過愛情他窺見了人生，人生的真相和生活的底。由愛情進入人生，由人生去思索人存在的真實狀態(tài)，這是洪燭詩歌潛意識和下意識的變化，也許他自己似乎還蒙在鼓里，但人生的體驗和經(jīng)驗讓他的詩歌在撥亂找正，去偽存真；并凝聚著，直到擠出生活所有的水份，直到抵達生命的本質(zhì)和根。

這是洪燭寫作姿勢的變化，但是表面上這些并不了然。這是因為洪燭的表述方式還保持著原來的步伐。依然是溫良和謙和，依然是邁著不急不慢的清晨跑步似的均勻速度，依然是對萬千詞語的揀選和修剪，依然是優(yōu)美的意象和有秩序的抒情。這讓他的寫作像紅酒，柔和溫敦還綿遠。從這個角度來說，他的作品不論是表面的風(fēng)格和格調(diào)，還是內(nèi)在的心理范式都透著知識分子的性情和風(fēng)骨，我們是不是可以把洪燭的寫作稱之為真正的知識分子寫作，或者是后知識分子寫作的開始？

當(dāng)然紅酒會導(dǎo)致過于纏綿和溫和，真正的寫作還需要烈性的白酒。所以洪燭還需要來點激烈，猛烈，大江奔瀉和拍案而起。雖然這不是洪燭的長項，但是文中有膽是必須的。而且洪燭不可能永遠是那個手拿鮮花寶劍，唇含警句的翩翩少年。鮮花要結(jié)出果實，寶劍終要出鞘。詩人必須需要大視野大氣魄，需要馳騁疆場，需要一副鉄肩去擔(dān)道義，需要一個胸懷去映日月。

洪燭已經(jīng)意識到了這一點，近幾年寫作的《西域》《李白》等歷史和自然的長詩中就有意將自己的寫作視角放大，用知識分子的良知和眼光去拷問歷史和生命，去追索生命的目的和價值。這對洪燭來說是一個可貴的也是一個必然的轉(zhuǎn)身。我們期待他與胸懷一起打開的還有寫作的劍鞘，放棄在修辭和形容詞里的挑來揀去，而把他詩歌的劍法操練得簡單直接，再簡單再直接，并步步緊逼直至一劍封喉。

這對于洪燭和詩壇來說都是一種境界一筆財富。我和所有的詩友都期待著。

——2009年4月12日寫于杭州和紹興的途中

（摘自《現(xiàn)代青年》）