馮小剛：用電影探討民族性

本期客座總編輯：

馮小剛：全國政協(xié)委員；中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)原任副會(huì)長，現(xiàn)任執(zhí)委

人這一輩子真的有這么一兩件你堅(jiān)持要做，最后把它做成了的事兒，《一九四二》就是。18年前，我看到劉震云的小說，這個(gè)小說對我的觸動(dòng)特別大。我覺得它提高了我對我們民族性的一種認(rèn)識，有的時(shí)候甚至可以說它是撥亂反正。

我不再有盲目的民族自豪感

我為什么等了18年，還是要拍《一九四二》，因?yàn)椤兑痪潘亩肪拖褚幻骁R子，透過鏡子照見自己是一件很幸福的事情。照著鏡子你起碼知丑，但我們的民族經(jīng)常是找不著鏡子。我們希望通過這部電影給大家提供一面鏡子，讓大家看到自己?？赡苣憧吹降臅r(shí)候不舒服，但比你糊里糊涂地臭美要強(qiáng)。

電影里的這場大災(zāi)難僅僅是因?yàn)轲嚮膯?？不是。全部歸咎于當(dāng)時(shí)的國民黨政府合理嗎？不合理。因?yàn)檫@個(gè)政府是從民族里出來的，它不是孤立的。我們做了六次《一九四二》的試片，很多年輕觀眾看完以后很驚愕，也非常受震動(dòng)，他們無法想象僅僅70年前中國人的生活如此不堪，可謂豬狗不如。我們的民族是從這樣的災(zāi)難里過來的，甚至可以說我們都是災(zāi)民的后代。俄羅斯民族也經(jīng)歷了很多災(zāi)難，但從他們的音樂、詩歌、小說、繪畫中，可以感受到他們從災(zāi)難中總結(jié)出了宏大的主題，就是救贖，所以柴可夫斯基能寫出那么波瀾壯闊的音樂。我們?yōu)槭裁唇?jīng)歷了那么多災(zāi)難，聽的音樂卻是《步步高》《喜相逢》，繪畫大師齊白石專門畫蝦畫驢？我們習(xí)慣了逆來順受，反正就這么湊合?，F(xiàn)在社會(huì)上有很多道德淪喪的現(xiàn)象，很多人不知道這是哪出了什么問題，對此不理解。但如果看了這部電影，你們便知道：“哦，它有個(gè)根兒?！?/p>

電影，我一直強(qiáng)調(diào)有兩大功能、兩個(gè)價(jià)值。一個(gè)是認(rèn)識價(jià)值一個(gè)是娛樂價(jià)值，這倆你最起碼要占一個(gè)，想倆都占是非常難的一件事。那《一九四二》就是一個(gè)認(rèn)識價(jià)值，我希望它能幫助我們認(rèn)識自己的民族。

過去我對我們民族的優(yōu)點(diǎn)認(rèn)識比較多，對我們的那點(diǎn)毛病沒認(rèn)識。其實(shí)有的時(shí)候你在抱怨，你抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)，你心里并不知道，一切皆因這民族性。說一最簡單的——你開車，前面這司機(jī)不讓路，你罵娘！可你自己也排隊(duì)夾進(jìn)去，等到你夾進(jìn)去了別人要夾進(jìn)來，你就不讓他夾進(jìn)來，這就是民族性。

我們說的這些毛病可能很多民族都有，但是有些民族不回避這個(gè)，他們會(huì)清醒地認(rèn)識自己。但有的民族就回避自己丑陋的那一面，不斷掩耳盜鈴放大自己優(yōu)秀的那一面，不能客觀認(rèn)識自己，是這個(gè)民族進(jìn)步的一個(gè)重要障礙。像我，拍完這部電影后我就不會(huì)再有那么盲目的民族自豪感了，我知恥了。

有些年輕觀眾說過去我們老覺得自己生不逢時(shí)，但看完電影覺得活在1942年才叫生不逢時(shí)，這種思考產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對比，比起父輩，我們真的很幸運(yùn)。這是一個(gè)層面。當(dāng)然還有另一個(gè)層面就是了解歷史、了解苦難，一場災(zāi)難讓300萬人從地縫里消失，但絕不僅僅是一個(gè)災(zāi)荒造成的，也和人禍有關(guān)，和各個(gè)層面的喪失底線有關(guān)?？嚯y會(huì)讓你警惕，讓災(zāi)難不要卷土重來。否則現(xiàn)實(shí)生活中你會(huì)特別困惑，為什么啊，往滅火器里放面粉，把吃的東西往福爾馬林里泡，完全沒有底線。包括你看微博，很多人對一個(gè)簡單的普世價(jià)值觀都不認(rèn)同，經(jīng)常有人罵街到喪心病狂的程度。為什么這樣？所以你得讓人知道，這些底線的喪失導(dǎo)致的后果是什么，最后造成了災(zāi)難誰也逃不掉。

不是善于遺忘，而是苦難太多

震云就覺得誰都不值得同情，沒一個(gè)好東西，當(dāng)然他并不把自己擇到外邊去。但人的處境不一樣，我沒有吃過那樣的苦，窮困會(huì)讓人變得沒有尊嚴(yán)，物質(zhì)極度的匱乏會(huì)導(dǎo)致人們極度的自私和目光短淺，人物關(guān)系會(huì)變得十分的緊張。所以一個(gè)長期處在饑寒交迫生存狀態(tài)下的民族，你讓它有博大的胸襟，讓它有無私奉獻(xiàn)的精神，讓它變得特別的善良，這都挺難的，也不應(yīng)該導(dǎo)致這個(gè)。富足的民族目光會(huì)看得長遠(yuǎn)，相對來說你死我活的那種惡毒就會(huì)少一點(diǎn)。

所以在劉震云的小說原著里，他的態(tài)度是很明顯的，他用一個(gè)現(xiàn)代人的眼光去追問，這個(gè)災(zāi)難是怎么形成的，為什么導(dǎo)致300萬人喪生的大災(zāi)難從地縫里頭消失了，這僅僅是一場災(zāi)難嗎？因?yàn)樾≌f是一個(gè)調(diào)查體，沒有具體的人物和故事，所以作者的態(tài)度就跳到前面來。

我們的劇本一開始也依照這個(gè)路子，但后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)劇本中故事、人物和具體的人物關(guān)系形成以后，推在前邊的作者的態(tài)度，就有點(diǎn)不必要了，干脆拿掉。電影當(dāng)然需要有個(gè)態(tài)度，這個(gè)態(tài)度是誰的態(tài)度？應(yīng)該是1942年這個(gè)故事里的人的態(tài)度，是災(zāi)民的態(tài)度，美國記者白修德的態(tài)度，蔣介石的態(tài)度，傳教士的態(tài)度，日本人的態(tài)度，我們就把這些態(tài)度往前置。

他們雖然互相不見面，但內(nèi)在的聯(lián)系特別緊密，而且產(chǎn)生了非常荒誕的結(jié)果。比如，美國記者白修德把災(zāi)荒的照片擺在蔣介石面前，這等于把蔣介石推到了一個(gè)死角。之前蔣介石一直在說，有災(zāi)情但是沒那么嚴(yán)重，所有的記者都說他昏聵，不了解民情。我們認(rèn)為，1942年擺在蔣介石面前的有很多他認(rèn)為非常重要的事，首要的是和日軍作戰(zhàn)，其次是要向英美列強(qiáng)乞求援助，此外還要打通滇緬公路，解救被圍困的英軍，同時(shí)，各路軍閥虎視眈眈等等。也就是說，他覺得哪一件事處理不好都要亡黨亡國，哪一件事都比河南災(zāi)荒的事情大。他又沒有能力去賑災(zāi)，而且他想把河南災(zāi)民當(dāng)成一個(gè)包袱甩給日本，拖住對方。1942年他拋棄了人民，1949年，人民就拋棄了他。

白修德把文章發(fā)到《時(shí)代周刊》上，英美政府開始給蔣介石壓力，他不得不作出賑災(zāi)的決定，但糧食到了河南并沒有發(fā)到災(zāi)民手里，被各級官員給貪污了，官員又和商人勾結(jié)，拿著糧食到逃荒的隊(duì)伍里去買女人和小孩。因此蔣介石的賑災(zāi)決定，最終導(dǎo)致的是災(zāi)民賣兒賣女。日本人用了一個(gè)更毒辣的方式，他們拿軍糧給這些災(zāi)民，來瓦解民族的人心。所有的人都在利用災(zāi)民，但卻沒有給災(zāi)民真正的幫助。所以你看，他們之間互相不見面，但是他們之間發(fā)生的這種關(guān)系，就像一碗雜拌粥。

在18年中，我們問了好多人，有當(dāng)時(shí)活過大饑荒的，也有災(zāi)民的后代，他的第一反應(yīng)就是——餓死人的年頭特多，你到底說的是哪一年？或者有的人說著說著你發(fā)現(xiàn)不對，根本不是1942年的事。你覺得死了300萬人很震驚，但對于當(dāng)年的人來說，年年有災(zāi)，那一段時(shí)間餓死人一點(diǎn)都不新鮮。看上去是我們善于遺忘，實(shí)際上是我們經(jīng)歷的苦難太多。

像《唐山大地震》就和《一九四二》不一樣，他們非常不一樣。地震是一瞬間發(fā)生的事，然后會(huì)回到正常的生活，所以大地震幸存者回憶得很清楚，有很多細(xì)節(jié)。但拍《一九四二》的時(shí)候，你很難抓住一個(gè)人讓他把這事說得特別清楚，所有人都是大概齊，都不太以為然。死人多了，就是這種認(rèn)識。

最可悲的是，災(zāi)民們遇到這樣的災(zāi)難，不去追問是誰把我弄成這樣的，而是說我命不好。我們經(jīng)常說中華民族吃苦耐勞，一點(diǎn)沒錯(cuò)。一個(gè)民族走到今天，雖然不斷地有農(nóng)民起義，抵御外敵入侵，但更重要的，這個(gè)民族仍在靠著忍耐活著。知識分子靠寫詩、畫畫讓自己從災(zāi)難中抽離出來，民間就想方設(shè)法，給自己一種麻痹。在樹皮已經(jīng)吃光，靠吃柴火來滿足咀嚼需要的情況下，老百姓仍然還對統(tǒng)治者抱有幻想。

所以大災(zāi)荒這個(gè)本來就是大事，只是時(shí)間一過去就覺得不是事了。咱們這個(gè)民族是挺能忍的。有一句話叫不為五斗米折腰，但說這句話的人往往日子過得好著呢，家境殷實(shí)，我們家擱著十斗米，十擔(dān)米，我不為你給我那五斗米折腰。但要真是家里嗷嗷待哺，在死亡的邊緣掙扎，你這口吃的帶不回去家里幾口人就沒了，別說折個(gè)腰，他什么事都能干。我也不覺得這樣的做法丑陋，這也是人性的一部分。

過度解讀對中國電影危害很大

在中國當(dāng)導(dǎo)演，要操心的事太多了。比如制作，中國的電影工業(yè)太弱，你總要想辦法來彌補(bǔ)它；比如創(chuàng)作老要繞，除了繞以外，拿出來的東西還不能寒磣，這和你敞開了想怎么弄就怎么弄是不一樣的。做一個(gè)導(dǎo)演像在兩座高墻間長跑，而且這條巷子還特別窄，和在田野里奔跑是不一樣的。

所以我會(huì)有退休的想法，我退休的想法是從《唐山大地震》開始，《唐山大地震》和《一九四二》到了一個(gè)疲勞的坎，拍這種片子太艱苦太累，每個(gè)部門每個(gè)人不停要問你，你不明確回答，他就不知道怎么做了，腦子得不停的轉(zhuǎn)，歇不下來。

拍電影就像走一條非常細(xì)的鋼絲，作為導(dǎo)演我會(huì)努力尋求一個(gè)平衡，否則，很有可能就會(huì)摔下來。諷刺作品總是會(huì)讓一些人感到不舒服，但是我們只要照顧到廣大觀眾的感受就可以了。那一小撮覺得自己受到攻擊的人，其實(shí)并不重要。而在我的作品中，我所要諷刺的是人性的弱點(diǎn)，它并不針對具體的某個(gè)人。就像《讓子彈飛》上映時(shí)，我問過姜文，他說是有隱喻，但絕對沒有后來人說的那么多。

其實(shí)解讀電影的都是知識分子，這些人是成事不足敗事有余的。在這點(diǎn)上我不怕得罪人，我尤其不怕得罪知識分子。尤其在中國，知識分子有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)東西的過度解讀，對中國電影危害特別大?，F(xiàn)在很多人的過度解讀，是要把中國電影往死里整。我希望以后大家解讀電影永遠(yuǎn)都是說它就是一部電影，它沒那么大作用。不要過度解讀，讓以后的導(dǎo)演抓住一好題材的時(shí)候，不加重審查部門的如臨大敵，我覺得這才是對中國電影一個(gè)善意的態(tài)度。

文/特約撰稿 朱曦

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com