紙卷

青春在于“錯(cuò)得起”

《意林》：《致我們終將逝去的青春》講的是對(duì)青春的緬懷，青春終將失去。您在專欄里說(shuō)寫作是您“保留”青春的一種方式。為什么要“保留”青春？

辛夷塢：正如故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，青春就是用來(lái)追憶的，當(dāng)你懷揣著它時(shí)，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過(guò)頭看，一切才有了意義。愛(ài)過(guò)我們的人和傷害過(guò)我們的人，都是我們青春存在的意義。這是《致我們終將逝去的青春》里的一句話，我覺(jué)得用在這里也是再恰當(dāng)不過(guò)了。

《意林》：在您的作品中，你筆觸青春所有的可能，在現(xiàn)實(shí)中你對(duì)“青春”怎么看？

辛夷塢：在我現(xiàn)在看來(lái)，青春存在的最大意義就是“錯(cuò)得起”。什么都還有可能，什么都還來(lái)得及，即使痛過(guò)錯(cuò)過(guò)，回頭想想，也不失為一段值得珍藏的記憶。

為喜歡的男孩瘋狂閱讀

《意林》：能不能講述您在“青春期”做過(guò)的最荒唐但非常有意思的事或者最難忘的一件事？

辛夷塢：難忘的事其實(shí)有很多，大學(xué)時(shí)曾為喜歡的男孩熬通宵惡補(bǔ)他最喜歡的武俠小說(shuō)，厚厚的三大本！然后在凍死人的夜晚徘徊在他可能經(jīng)過(guò)的路上，就為了搭訕幾句，冷得話都說(shuō)不利索了，還要裝作漫不經(jīng)心地把話題扯到那本小說(shuō)上，然后因?yàn)樗麩o(wú)心的一句“哎呀，你也喜歡這本書”，高興得整晚都睡不著。

《意林》：那你的閱讀動(dòng)機(jī)真是不太純潔哈，拋開(kāi)為男生閱讀武俠小說(shuō)，就您自己而言，更喜歡誰(shuí)的作品？

辛夷塢：我喜歡的作家有很多，對(duì)我影響頗大的，張愛(ài)玲算一個(gè)。記得她在文章里寫到自己領(lǐng)了人生中第一筆稿費(fèi)，立刻就去買了一支口紅。給我?guī)?lái)一種不可言喻的震撼。

《意林》：這種震撼是什么？

辛夷塢：當(dāng)時(shí)覺(jué)得張愛(ài)玲那種看似冷眼洞察世事，但又心甘情愿沉溺其中，那種清醒的沉迷，才是極致的人生。

因閑而寫

《意林》：您寫作的動(dòng)力是什么？寫作之于您是什么？

辛夷塢：一開(kāi)始我是因“閑”而寫，有一段時(shí)間我特別空閑，便在網(wǎng)上看小說(shuō)，看著看著就忽然想，要不我也試著寫點(diǎn)什么吧。一時(shí)沖動(dòng)就開(kāi)始寫了，這便是我最初寫作的原因。其實(shí)寫作的動(dòng)力只能是自己本身喜愛(ài)這個(gè)故事，否則任何理由都很難克服長(zhǎng)期寫作的倦怠感。

《意林》：現(xiàn)在專職寫作，會(huì)比之前“因閑而寫”更有壓力嗎？

辛夷塢：不能說(shuō)是壓力吧，寫作現(xiàn)在之于我依然是我喜歡做的事，其實(shí)寫作的最大困難不是構(gòu)思難，也不是創(chuàng)作中遇到解不開(kāi)的結(jié)，而是之前說(shuō)的倦怠感，如果單純只是把它當(dāng)作工作勉強(qiáng)去完成一部作品，恐怕我自己看了都覺(jué)得乏味。但是寫作時(shí)有作者的感情在里面就不一樣了，我會(huì)迫不及待地想要把它用文字的方式表達(dá)出來(lái)，和同樣喜歡它的人分享，讀者看到后，很多人覺(jué)得這個(gè)故事中有自己的影子，可以在我的故事里找到共鳴與感動(dòng)，這其中的樂(lè)趣才是我最大的收獲。

辭職是禮物

《意林》：您之前是在“體制”內(nèi)工作的，其實(shí)說(shuō)起來(lái)是讓很多人艷羨的工作，您當(dāng)時(shí)辭職的時(shí)候是一時(shí)沖動(dòng)還是經(jīng)過(guò)深思熟慮的？如果放在現(xiàn)在您還會(huì)辭職嗎？

辛夷塢：會(huì)的，我在原來(lái)的單位做了很多年的文秘工作，這份工作已經(jīng)讓我學(xué)不到什么東西了，再做下去也許就是虛耗時(shí)間，我甚至能想象到30年之后的生活，那種可以想象的人生我覺(jué)得很可怕。

《意林》：坦白講，在辭職這件事上您真是有魄力！現(xiàn)在不知道有多少人在工作崗位上渾渾噩噩地混日子。

辛夷塢：也不算是有魄力吧，當(dāng)時(shí)就想趁著年輕的時(shí)候改變一下，要不然再等幾年，生活更穩(wěn)定了，我可能就沒(méi)有那個(gè)勇氣了。辭職算是機(jī)緣巧合，那時(shí)我和先生去杭州玩，第二天要回去上班，但當(dāng)時(shí)我就是不想回去。我先生說(shuō)，那就把工作辭掉吧。第二天回去我就把工作辭了。當(dāng)是送自己的一個(gè)禮物吧！

《意林》：據(jù)我身邊辭職后的人說(shuō)，辭職后的感覺(jué)就是一個(gè)字，爽，你辭職后的感覺(jué)是什么？

辛夷塢：剛辭職的時(shí)候，也不適應(yīng)。因?yàn)檫^(guò)慣了朝九晚五的生活，忽然間閑下來(lái)，人一下子就散了，什么事都不想干。一睜眼就是中午，感覺(jué)每天過(guò)得渾渾噩噩的。但現(xiàn)在好多了。我已經(jīng)用了近一年的時(shí)間明白了，即使不過(guò)朝九晚五的生活，生活也要過(guò)得有規(guī)律。

《意林》：現(xiàn)在的生活是有規(guī)律的吧？有序規(guī)律的生活是需要克服很多的慣性，是和自己“斗爭(zhēng)”的過(guò)程，中間有沒(méi)有強(qiáng)迫自己？想知道您是用什么方法讓辭職后的生活過(guò)得有規(guī)律的。

辛夷塢：其實(shí)我現(xiàn)在的生活也不是傳統(tǒng)意義上的規(guī)律，因?yàn)槲移迷谏钜箤憱|西，這大概是在以前正常上班時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)榘滋煊凶约旱谋韭毠ぷ?，只能晚上寫寫。所以我基本上是個(gè)夜貓子，非得到夜深人靜的時(shí)候才有敲鍵盤的興趣。這不是個(gè)好的生活習(xí)慣，我的家人也一直在提醒我，不過(guò)在糾正這個(gè)習(xí)慣之前，就只能靠白天多多補(bǔ)覺(jué)來(lái)彌補(bǔ)了。

家有二寶

《意林》：在您的微博上看到一張黃豆寶的照片，就是黃豆寶趴在你們家寶寶的嬰兒車上朝里望的照片，覺(jué)得好溫馨好和諧好感動(dòng)呀。當(dāng)時(shí)你有沒(méi)有考慮到黃豆寶對(duì)懷孕的影響，有沒(méi)有想過(guò)把它送人或者其他？能不能講講黃豆寶的趣事以及黃豆寶與“弟弟”之間的有愛(ài)故事？

辛夷塢：從來(lái)沒(méi)有，孕期我都是和黃豆寶一起度過(guò)，寶寶現(xiàn)在一切都好。只要做好預(yù)防措施，懷孕生子不是拋棄寵物的理由，他們都是我的寶貝。弟弟特別喜歡黃豆寶，總要找它，別看黃豆寶平時(shí)酷酷的，但會(huì)在弟弟熟睡的時(shí)候，默默地守在弟弟身邊。