雪小禪:中國(guó)作協(xié)會(huì)員,實(shí)力派作家、第六屆老舍散文獎(jiǎng)得主。出版小說及隨筆集 40余本,其作品多次入選中學(xué)課本讀物。并多次登上暢銷書排行榜,同時(shí)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言,暢銷日本、越南等國(guó)家。繁體版《無愛不歡》《刺青》《我愛你,再見》已在臺(tái)灣上市。
1.這幾年明顯感覺到你的華麗轉(zhuǎn)身,青春小說幾乎看不到了,看到的幾乎都是文化隨筆,這種寫作是從什么時(shí)候開始的?
答:五六年前,寫過十部長(zhǎng)篇之后,感覺自己到了瓶頸期,無法再超越自己。特別是無法超越《無愛不歡》和《刺青》,而且隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)青春小說有一種倦怠。人的心境、文字和年齡、閱歷、生活是一脈相承的,有什么樣的心境,就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的文字,文化隨筆更能彰顯我的個(gè)人氣息和特質(zhì),這種轉(zhuǎn)變是潤(rùn)物細(xì)無聲的。不是一夜之間就可以轉(zhuǎn)變,是慢慢過渡的。
2.您這兩年去大學(xué)講座比較多,對(duì)個(gè)人有什么樣的影響?
答:的確,這兩年我去了很多大學(xué),對(duì)我的影響非常大——舉個(gè)例子,我以前不善言談,面對(duì)記者采訪時(shí),會(huì)緊張、自卑,甚至所答非所問。但這幾年的大學(xué)講座,讓我看到了另一個(gè)自己,視野一下子開闊了。這些大學(xué)生幾乎都看過我的文字,他們是從《意林》《讀者》《青年文摘》《女友》《南風(fēng)》這些暢銷雜志上認(rèn)識(shí)我的,很多學(xué)生在初中或高中時(shí)期,做的許多閱讀理解都是我的文章,前幾天香港中文大學(xué)一個(gè)叫孟小然的學(xué)生來找我,她說在高三的時(shí)候做過我的文章至少有十篇,留下了難以磨滅的印象,于是一定要找到我。其實(shí)很多學(xué)生來聽我的講座,是圓他們少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng),他們說,我見證了他們的青春,其實(shí),他們更見證了我文字成長(zhǎng)的痕跡。在20年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)寫作中,我自己體會(huì)到,寫作其實(shí)是一種修行,去掉那些粉飾的、矯揉的、造作的、虛偽的元素,留下那些真實(shí)的、樸素的、干凈的、飽滿的氣息,打動(dòng)別人的同時(shí),也一定會(huì)打動(dòng)自己。
3.你在中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),對(duì)你的寫作有什么影響?
答:影響很大。之前我的寫作有些窄、狹隘、不厚,去大學(xué)任教之后被激發(fā)出很多儲(chǔ)藏在內(nèi)心深處的東西,比如我對(duì)繪畫、書法、收藏、舞蹈、戲曲等各種藝術(shù)門類的理解,自然不自然地加入自己的教學(xué)過程中。在講述的同時(shí),自然多了幾分理解,當(dāng)把它們變成文字的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己的文字和以前已經(jīng)不再一樣,變得踏實(shí)、肯定了,更為樸素,也更為接近內(nèi)心。
4.雪老師,可以從您的文字中看出,您有很大的閱讀量,您的讀書趣味有何傾向呢?
答:我早年喜歡讀小說和散文,而且讀外國(guó)小說較多。這幾年我不怎么看小說和散文,以讀雜書居多,比如書法、美術(shù)、戲曲、園林、建筑、中藥、菜譜、設(shè)計(jì)……這些雜書很有趣味,讓人別有洞天,一個(gè)真正的寫作者,一定要有廣泛的閱讀量,眼界有多高,筆下的字就有多高,一個(gè)人再有靈氣沒有大量的閱讀也是枉然,我的閱讀速度很快,閱讀量也很大,并不一定能記住細(xì)節(jié),一本書給你的氣息有時(shí)就是一句話,那就足夠了,一個(gè)人會(huì)讀閑書、讀野書才有趣味,就像一個(gè)人寫字,知道放什么作料很重要,作料放多了,難免矯揉造作,作料放少了,難免寡淡無味。放作料的過程就是文字修煉的過程,讀書的過程是一個(gè)修煉心性的過程,在讀書中不急不慌,慢慢找到真趣,那是非常甜蜜的事情,也是明心見性的一件事情。
5.雪老師,都說你的散文有畫面感和音樂感,作為第六屆老舍散文獎(jiǎng)得主,您自己的感觸是什么?
答:謝謝大家對(duì)我的肯定,能獲得老舍散文獎(jiǎng)我很欣慰,是對(duì)我長(zhǎng)期孤獨(dú)寫作的一個(gè)肯定。十幾歲的時(shí)候,只為喜歡文字孜孜不倦地寫著,不為名,不為利,只為了心中的那份喜歡,正是因?yàn)檫@份單純的喜歡,讓我走到了今天。一個(gè)人內(nèi)心有了格局、有了氣象,文字才會(huì)有格局,有氣象,它絕不是一天兩天能夠速成,而是許多年慢慢積累的過程。有人說看幾十個(gè)字就能看出這是雪小禪的文字,我覺得這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng),我得獎(jiǎng)的作品是《風(fēng)中的鳥巢》,這是在我內(nèi)心比較疼痛、空曠下寫出的一篇文章。一個(gè)人的疼痛可以加速一個(gè)人的飽滿,不完美的才是人生,有疼痛的才是生活,如果呈現(xiàn)在文字里,就是一種鋒芒,熠熠生輝。
6.您的隨筆中,戲曲因素很多,可以看出您非常癡迷戲曲,戲曲對(duì)您的寫作影響大嗎?
答:戲曲對(duì)我的影響,潛移默化,如影隨形。我去大學(xué)講座,也多以講戲曲和寫作為主,戲曲是綜合了文學(xué)、戲劇、舞蹈、音樂、雜技等多種藝術(shù)元素的古典藝術(shù)形式,很多唐詩(shī)宋詞在戲曲中得到了極好的發(fā)揮,它們像嵌入戲曲中的寶玉一樣閃耀著光輝。就像我把戲詞嵌入自己的文字中一樣,立刻讓文章呈現(xiàn)出動(dòng)人的光澤,戲曲可以讓人變得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、大氣、古典,最古典的就是最前衛(wèi)的,喜歡戲曲的人,有一種特立獨(dú)行的氣質(zhì)。如果再把它滲入文字中會(huì)形成自己鮮明的風(fēng)格,我能到中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),一是因?yàn)槭亲骷?,二是因?yàn)榘V迷戲曲,戲曲給了我很多恩澤。
7.聽說您的小說《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣給了中影股份有限公司,所有的禪迷都期待它盡早拍成電影,您對(duì)它有什么期待?
答:這是2012年讓我很高興的一件事。《刺青》是我比較喜歡的一部長(zhǎng)篇小說,有讀者說它是中國(guó)最美的暗戀小說,它書寫了青春的疼痛、纏綿、成長(zhǎng)、暗戀……已經(jīng)出了臺(tái)灣版、越南版、日本版三版,曾登上過暢銷書排行榜,2013年,中影將把它搬上熒幕,《刺青》新版將同時(shí)再版,它也是我青春小說的一個(gè)印記,一個(gè)完美的收梢,一個(gè)華麗的背影。
8.說說您的新書《小喜》吧。
答:這本書是意林傳媒集團(tuán)2013年傾情打造的一本全新隨筆集。此書延續(xù)了一向的雪氏風(fēng)格,孤寂、唯美、素色、干凈,但更接近樸素的本質(zhì),去掉了很多華麗,書寫了城市、植物、戲曲、書法、生活之美。相比較我的小說,我更喜歡自己的隨筆,因?yàn)樗裎业膬?nèi)心,那么曲徑通幽,又那么琳瑯滿目。寫作是一種抵達(dá),抵達(dá)內(nèi)心的同時(shí)才能抵達(dá)寫作的本質(zhì)和核心,人生多無聊,能找到小喜,其實(shí)是人生的安慰。
9.在從青春文學(xué)翹楚到文化學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身中,您自己的感觸是什么?
答:感覺到自己的成長(zhǎng)、蛻變,感覺自己已經(jīng)破繭成蝶,從狹隘的美文作家寫作,轉(zhuǎn)換到文化大散文的寫作,一個(gè)人的眼界和境界有多高,文字的氣息就有多深。感謝這些年的挫折、傷害、沉淀,感謝大量的閱讀和行走,它們讓我生活更飽滿,內(nèi)心更從容,文字有了骨力,有了風(fēng)貌,有了鮮明的個(gè)人特質(zhì),在靜悄悄的轉(zhuǎn)變中,心境漸漸靜斂下來,以更從容更淡定的態(tài)度來對(duì)待文字,享受寫作的過程,不拿文字去贏得什么,謀取什么,而拿文字搭救自己的內(nèi)心,撫慰同樣孤獨(dú)的靈魂,足矣。