洪梅

近日來，我常常在想關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的價(jià)值問題，起因是件本該皆大歡喜的好事：我家12歲的小帥無師自通，琢磨作曲。沒想到頭一回參加賓州的青少年作曲比賽，誤打誤撞地竟然拿了個(gè)11～14年齡組的第二名。他的參賽作品是一首大提琴、鋼琴協(xié)奏曲。去年他11歲的時(shí)候，我正在寫小說《夢在海那邊》最后兩章與“9·11”相關(guān)的情節(jié)，晚餐桌邊的閑聊讓小帥來了靈感。等我的書寫完，他的這首紀(jì)念“9·11”十周年的協(xié)奏曲也誕生了。

曲子交上去后，我們對獲獎(jiǎng)根本沒抱多大希望。有一天學(xué)校的午餐時(shí)間，小帥正和一幫同學(xué)圍著長餐桌有說有笑，忽然看到公布比賽結(jié)果的E-mail，竟然是個(gè)第二名！同學(xué)們聽了，奇怪地望了望他，沒人再問什么，只顧繼續(xù)說笑。小帥又說道：“我還得了60美元的獎(jiǎng)金……”這下旁邊的人全都興奮起來，又是鼓掌又是歡呼的。

這件事過了一個(gè)多月，學(xué)期也快結(jié)束了。我在小帥的本子上看到一個(gè)同學(xué)給他的期末贈(zèng)言。那個(gè)孩子說：“你的鋼琴真棒！因?yàn)槟憔谷坏昧?0美元的獎(jiǎng)金！”顯然那孩子根本沒在意小帥得的是作曲獎(jiǎng)而不是鋼琴演奏獎(jiǎng)。對他來說得什么獎(jiǎng)并不太重要，獎(jiǎng)金才有說服力！看來假如沒有明碼標(biāo)價(jià)，創(chuàng)造力的價(jià)值真的很難體現(xiàn)。

我們認(rèn)識(shí)的一位職業(yè)大提琴手Ron，自幼聰明過人。他的父親一直希望他當(dāng)一名醫(yī)生，可是他選擇了音樂。幸虧三十多年以前這還是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他在紐約愛樂樂團(tuán)和費(fèi)城交響樂團(tuán)里跟許多優(yōu)秀的樂手和指揮大師合作過。“誰能想到有一天費(fèi)城交響樂團(tuán)竟會(huì)到了破產(chǎn)的邊緣呢？”Ron無可奈何地對我們說。“那個(gè)時(shí)候我們總是忙于演出，周末場場滿座。每到星期五，一群打扮時(shí)尚、舉止優(yōu)雅的女士必來聽我們的室內(nèi)音樂演奏。那樣的日子怕是不會(huì)再回來了。”Ron的三個(gè)孩子如今都已長大成人。他們都受到良好的音樂藝術(shù)教育，卻沒有一個(gè)成為職業(yè)藝術(shù)家。倘若孩子們的祖父仍然健在，應(yīng)該感到十分寬慰，雖然當(dāng)年寄托在兒子Ron身上的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，如今三個(gè)孫兒孫女中不但出了一名兒科醫(yī)生，還有一名牙醫(yī)呢。

說起我們對兒子的素質(zhì)教育，我和帥爸也沒能免俗。我們像周圍幾乎所有的華人家長一樣，年復(fù)一年，將大半的業(yè)余時(shí)間都揮灑在馱著孩子四處奔波、拜師學(xué)藝的“征途”上。至于財(cái)力的付出就更不必說了。相比之下，我的“脂粉錢”和帥爸的“打酒錢”顯得那么微不足道。但是我們無怨無悔：我們相信創(chuàng)造力的開發(fā)事關(guān)孩子一生！可能兒子在潛意識(shí)里體諒到父母的良苦用心吧，他的鋼琴、大提琴、繪畫、作曲、寫作全都有模有樣。有一次學(xué)校的音樂會(huì)上，他又是全校唯一獲得獨(dú)奏機(jī)會(huì)的學(xué)生。一位美國家長向我道賀之余，又好奇地添了一句：“你是個(gè)“虎媽”吧？”其實(shí)我連“貓媽”都算不上。別看孩子小的時(shí)候我很起勁兒地讓他學(xué)這學(xué)那，如今見他在我領(lǐng)的路上越跑越快，我卻開始拉他的后腿了：“兒子，你花在音樂上的時(shí)間太多了吧？咱以后又不搞音樂，減一樣好不好？”小帥說：“媽媽，怎么能動(dòng)不動(dòng)就半途而廢呢？你放心吧，我能安排好?！蔽覠o言以對，這是我平時(shí)用來教育他的話。

我想對我們家孩子說，興趣和天賦與你長大后的職業(yè)并不一定有多少關(guān)聯(lián)。你心馳神往地夢想著有一天能成為一名作家、作曲家、業(yè)余大提琴演奏家、業(yè)余畫家……多么美好！作為母親，我當(dāng)然希望你能有一個(gè)富足的精神世界，可是我更擔(dān)心你的將來會(huì)陷入物質(zhì)匱乏的尷尬境地。所以我才處心積慮地給你灌輸“業(yè)余”這個(gè)概念。我要確保你先有一個(gè)安身立命的穩(wěn)定職業(yè)。我明白，“業(yè)余”意味著你在文學(xué)和藝術(shù)上的造詣可能永遠(yuǎn)也無法達(dá)到理想中的高度。我知道，我為你設(shè)計(jì)了一條Boulevard of Broken Dreams（夢斷大道），雖然寬闊平坦，但與你的夢想可能會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。孩子，請不要怪我。有太多的例子讓我相信，如今這個(gè)社會(huì)所崇尚的創(chuàng)造，是創(chuàng)造商機(jī)、創(chuàng)造財(cái)富的創(chuàng)造，有時(shí)，施展“創(chuàng)造力”表現(xiàn)在為達(dá)目的不擇手段。而對于那些將純粹的藝術(shù)創(chuàng)造作為生命全部意義的人，時(shí)代和社會(huì)正變得越來越苛刻，發(fā)展的空間也變得越來越狹窄。

盡管如此，對兒子藝術(shù)教育的投入，我們?nèi)詴?huì)繼續(xù)下去。以后等他長大了，他將成為有品位、有素養(yǎng)的讀者、觀眾和聽眾群中的一員。假如做不了一株在蕭瑟寒風(fēng)中勇敢綻放的玫瑰，至少可以為精神之美的花園里添一捧沃土吧。