身體會(huì)常常把飄忽的心靈拽回到現(xiàn)實(shí)的原地，讓總想在高處的心靈迫不得已陪伴疲憊不堪的肉身來(lái)接受各種糟糕的事情。

在沒(méi)讀到杰克·凱魯亞克那本著名的《在路上》之前，就已模糊地明白了“在路上”的涵義，它包含了太多的痛楚、焦慮、無(wú)助與迷惘等等。

小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)上初中，每天從村子里騎自行車(chē)到鄉(xiāng)里上學(xué)，僻靜的鄉(xiāng)村小道坑坑洼洼，道上空無(wú)一人，每天一個(gè)來(lái)回的騎行過(guò)程是一種莫大的折磨，深刻地理解了什么叫“漫長(zhǎng)”，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，十幾公里的路程就足以使他的生命顯得無(wú)比渺小了，根本無(wú)從想到外面的世界。

后來(lái)，從縣城到市里上學(xué)，50多公里的路程更是讓自己痛不欲生——因?yàn)闀炣?chē)，那是種比喝醉酒還痛苦的事情，進(jìn)了車(chē)內(nèi)這個(gè)封閉的空間，頭就開(kāi)始變大，車(chē)一旦啟動(dòng)就開(kāi)始頭昏，整個(gè)行車(chē)過(guò)程，頭部只能死死抵在前排座位的后背，用右手的拳手狠狠抵住胃部，咬緊牙關(guān)不讓自己吐出來(lái)……直到現(xiàn)在，還無(wú)法忍受坐公共汽車(chē)。

因?yàn)閼峙律下罚栽谌松?0多年只去過(guò)很少的地方。30多歲之后因?yàn)楣ぷ鞯脑颍岩郧扒啡钡穆猛救a(bǔ)上了，習(xí)慣了飛機(jī)、動(dòng)車(chē)隨時(shí)出發(fā)，暈車(chē)的毛病也不治而愈，只是，在路上的那種漫長(zhǎng)感、空曠感再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

有過(guò)這樣的想象：在各種條件都允許的時(shí)候，開(kāi)一輛車(chē)（一定得是那種雖破舊但結(jié)實(shí)耐用的那種，而且可以自己動(dòng)手修），不設(shè)定目的地，漫無(wú)目的地走下去，到陌生的地方，露宿在異鄉(xiāng)的曠野，承受孤獨(dú)……但這樣的想法僅限于想象，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)的可能性幾乎等于零。

所以，只要是開(kāi)車(chē)在路上，哪怕是擁擠的城市，有時(shí)擁堵到寸步難行的北京東三環(huán)，都會(huì)假想這是另一個(gè)自己，另一個(gè)被放逐的靈魂，在汽車(chē)尾燈的閃爍里，也明明滅滅地尋找著與它匹配的思想。人無(wú)需在徹底的安靜和孤獨(dú)中才能觀察自己，有時(shí)在熱鬧里，會(huì)更能跳脫出來(lái)。

喜歡看公路小說(shuō)和公路電影，因?yàn)樵谶@些作品里，主人公可以把命運(yùn)暴露在粗糲的環(huán)境中，讓生命本能在未知的世界展示其自然的存在，人不是植物，站在原地可以發(fā)芽、成長(zhǎng)、變成參天大樹(shù)或茂盛叢林，而應(yīng)是奔跑的動(dòng)物，在行動(dòng)中不斷尋找方向，且不管這方向是對(duì)是錯(cuò)。

每次到?jīng)]去過(guò)的城市，都會(huì)選一段時(shí)間沿著大街小巷胡亂走，身邊的人，有時(shí)多得摩肩接踵，有時(shí)少得只看得見(jiàn)人影看不到真人像是在夢(mèng)境中，會(huì)為偶爾的迷路而感到慶幸，如果一直都是清醒地知道來(lái)自何方、去向何處，豈不是活得太明白、太無(wú)意義？

男人的一生應(yīng)該在路上，如同那句話(huà)，“我們的身體和心靈，總有一個(gè)要在路上”，但身體在路上容易，心靈在路上有點(diǎn)難，因?yàn)樯眢w會(huì)常常把飄忽的心靈拽回到現(xiàn)實(shí)的原地，讓總想在高處的心靈迫不得已陪伴疲憊不堪的肉身來(lái)接受各種糟糕的事情。當(dāng)你內(nèi)心開(kāi)始憐憫自己，那是你應(yīng)該到路上走走的時(shí)候了，當(dāng)—萬(wàn)公里也不再顯得漫長(zhǎng)的時(shí)候，則要學(xué)會(huì)給心靈一個(gè)開(kāi)闊的空間，讓它好有余地自由地飄蕩。