◎忘 川

父親是手藝人，少年時候就跟在人家后面當學徒，等他長到我這樣大時已經開始操持養(yǎng)家了。他是上世紀七十年代的人，早早地走南闖北，見過不少人不少事情。直到我出生，父親的人生軌跡才算是回歸平靜，他開始學會做一個父親，他的愛好、習慣，甚至是所見所聞都影響了我。

記得家里有過一個錄音機，棕色外殼的，笨重地臥在書桌上。每天早晨首先響起的必然是李琛的《窗外》，我并不曉得父親癡迷到了何種程度，只是在十多年后我依然可以從他嘴里聽到斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)。那時討厭到極點的我現在也會回過頭去聽父親聽過的老歌，仿佛是一卷卷畫面，有著時光陳腐的味道，讓人特別眷戀。后來搬過一次家，那件笨重的錄音機也給遺失了。

我上小學，每天早上都要背著書包在弄巷里七拐八折，覺得很快樂。頭頂上狹窄的天空倒映著熹微的晨光，有像是彩虹般的顏色傾瀉下來，我用手去擋，卻從指縫里見到麻雀稀稀疏疏地飛過，殘留著新鮮糞便的味道。

母親常常說父親縱容我，和我沒大沒小地皮。我常常趴在父親背上，父子倆往小街上去，是那種鋪著大青石磚塊的街，兩邊商鋪的屋檐都極低，一到下雨就淅淅瀝瀝往地上淌。不為別的，那時候非常喜歡吃一種叫“豆腐腦”的小吃，老板在街口搭一個油傘棚子，擺著幾張桌子就做起了生意。我喜歡白白嫩嫩的豆腐上漂著幾滴香油，還有幾絲綠綠的蔥花的樣子。父親吃不了多少，常常用勺子把他的那份給我許多。

“我們在上海是在冬天呀，冷，怎么辦呢，我們就跑到街上找豆腐腦去。喝上一碗，渾身都是暖洋洋的。”父親開心地和我講他十八九歲的故事。

“那要是喝了豆腐腦還覺著冷呢？”我揚起頭問他。

“這樣啊?！备赣H似乎是在思考，但很快他就從桌子上舀起一勺紅辣椒作勢往我碗里放，“吃辣椒啊，來來，給你一點?！?/p>

“不要不要?！蔽一琶τ檬终诹送?，經常被父親這樣子逗哭。

相隔了十多年后，我和父親悄悄回到當初生活過的地方，雖然還認得路，可是要認出來到底是有些困難。這里被開發(fā)過，周遭建起了居民小區(qū)，一棟緊挨著一棟。天空中消失了一條條晾衣服的線和竹竿，鳥兒似乎也少了很多。我試圖去找尋那家豆腐腦攤，卻意外地發(fā)現那條老街早已經面目全非，再沒有露天營業(yè)的攤主，他們都挪進了窗明幾凈的店里。的確是少了幾分兒時的回憶，但也可以看得見這座城市的成長，就這樣慢吞吞地，像一列火車，拉著汽笛朝著遠方駛去。

“那個時候這里還很舊，沒想到一下子變化這么大。”父親彎著腰，不禁發(fā)出幾聲感慨。

我長到父親當年的年紀，與他生活過的時光軌跡重疊，這其間的歲月二十年。父親老了，長了泛白的鬢角，我長大了，不久的一天要像父親一樣成家立業(yè)。只有這座城市，她慢慢地改變著，像一個孩子一般長大了。

我透過這座城市似乎也更能看到國家的變化，無論是從人們身上色彩鮮艷的服裝，還是日益講究健康的飲食上，都能看出這個曾經飽經創(chuàng)傷的國家與民族握住了希望的光，她真的長大了。

薦 評

小作者通過自己的成長軌跡以及城市變遷來反映祖國的變遷，語言極具詩意，尤其是描寫“我”和“父親”在街邊吃豆腐腦的場景，細節(jié)描寫很出彩，值得借鑒。