文/張進仁

作者1987年7月1日黨旗前留影

按時髦的說法，我是40后，現(xiàn)已是個閑耍了多年的老頭兒。在閑散的日子里，除了親朋外，時常牽掛的身外之物就只有柑桔了。童年的歡樂、曾經(jīng)的夢想和半生的事業(yè)無一離得開柑桔，老了又如何放得下心底的柑桔情緣？

在我懵懵懂懂能夠記事的年歲，秋冬季節(jié)，每當(dāng)媽媽從離家十多里的集市趕場回來，背兜里除了油鹽醬醋外，常常還有用手帕包著的幾個 “蘇柑兒”（實為大紅袍紅桔）。這包蘇柑兒總能讓我們兄弟姐妹幾個人歡喜若狂，小心地幫媽媽放好其他物品后，解開手帕就成了大家爭搶的活兒，誰都想第一眼見、第一個品嘗到那色彩鮮艷、果面平滑、逗人喜愛的蘇柑兒。媽媽則會笑瞇瞇地站在一旁，看著我們爭搶時的猴急樣，看著我們數(shù)著數(shù)分果子的認真樣，看著我們小口小口咀嚼晶瑩剔透、美味多汁、酸甜可口的蘇柑兒的歡喜樣。在那個物質(zhì)還很缺乏的年代，多數(shù)家庭生活拮據(jù)，農(nóng)村更是清寒貧苦，蘇柑兒便成了我們家里唯一的“奢侈品”。兒時吃到的柑桔的滋味，在我記憶倉庫中歷經(jīng)半個多世紀(jì)歲月的無情地擠壓、撕咬，至今卻仍然那么清晰、完整，真是神奇。

在我老家房前的院子里，有兩棵祖輩栽種的實生柚樹，一棵村里男女老少都稱為“夔柑”（為桔、柚間天然雜種），另一棵稱為 “氣包柑”（可能是柚的自然雜交種）。這兩棵柚樹，枝葉繁茂，高大挺拔，樹梢大大超出房屋頂部，高高的樹上常常有成群的鳥兒棲息、嬉戲。鳥語歡歌，我家的庭院自然成了我和村里其他孩童們樂活的地方之一，我們常常攀爬柚樹玩耍。兩棵柚樹均無刺，長年累月從未對其修剪過，也不懂得怎樣修剪，它自自然然地生長，寬大的樹冠把鄰近的一株櫻桃樹和一株枇杷樹“欺負”得矮小、纖弱，以至于不能結(jié)果。但這兩棵柚樹幾乎連年碩果累累，這讓全家人既高興又討厭。高興的是夔柑樹結(jié)的果實皮較薄、油胞較細，肉質(zhì)甜酸可口，吃不完時還常常挑到集市上賣，換回幾個零花錢；討厭的是“氣包柑”結(jié)的果實，皮厚，油胞粗糙，果肉又苦又麻，不堪食用，成熟季節(jié)撿拾掉落一地的果實變成了累贅活兒，而我們這些小娃兒則常常會將較大的果子撿來當(dāng)球拋耍踢玩。盡管懵懵懂懂，兒時的我便對柚類有了一定的認識。

1960年秋季開學(xué)，我徒步到離家百里外的樂山縣五通橋中學(xué)念高三 （高一和高二在老家附近鎮(zhèn)上的樂山縣新橋中學(xué)念），人生第一次看到綠油油的柑桔樹，滿山遍野，層層疊疊，蔚為壯觀，猶如仙境。望著這少見的美麗景象，我就夢想著自己有一天能在這如詩畫般的果園里居住、生活、工作……

人生的道路是深莫可測的。我從懂事起就一直夢想跳出“農(nóng)門”。常言道，功夫不負有心人。經(jīng)過努力，我這個偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟有幸考入位于省城成都的四川大學(xué)，攻讀有機化學(xué)專業(yè)。1965年底，我到長壽化工廠進行畢業(yè)實習(xí)。一進長壽縣境，映入眼簾的便是遠比我家鄉(xiāng)多而大的連片柑桔園。實習(xí)期間，看到果農(nóng)們在大量出售剝?nèi)スさ男迈r紅桔囊瓣，既便宜又好吃，我便買了一大袋吃了個夠。桔子為什么要剝?nèi)スべu？一位果農(nóng)告訴我，紅桔不耐貯藏，產(chǎn)量多了，果子銷售困難，只有把皮剝下來晾曬干后作中藥材銷售。這讓我進一步知曉了柑桔果實“全身是寶”。

時光飛逝，1966年7月我大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過“文化大革命”留校兩年等待分配工作的煎熬后，決定人生命運的畢業(yè)分配終于盼來了。那時是國家統(tǒng)一安排工作，當(dāng)同學(xué)們看到分配方案中有一個名額是中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑桔研究所 （簡稱柑桔所）時，有些同學(xué)感到十分驚訝：“什么！柑桔還有研究所？”分配前夕，我夜不能寐，經(jīng)過激烈的思想斗爭后，最終決定將柑桔所作為三個志愿中的第一志愿。許是童年時代起就憧憬的那片綠色桔海以及清新芳香的桔花桔果讓我不再猶豫，決定把未來的命運交給未曾蒙面的 “柑桔所”。當(dāng)同學(xué)們知道我被分配到柑桔所工作時，都開玩笑地說：“祝賀你去重慶吃廣柑！今后我們來柑桔所，你要請我們吃個夠哈！”

懷著對柑桔科學(xué)研究殿堂的夢想和希望，我于1968年7月29日跨進了坐落在林木蔥蘢的縉云山東麓的、我國唯一的國家級柑桔專業(yè)研究機構(gòu)?；蛟S因正值青春年華，當(dāng)時的我對所里什么都感到新鮮，充滿了好奇。品種標(biāo)本室里陳列的柑桔果實，有的大如西瓜（香櫞），有的小如黃豆（金豆），有的形如手掌（佛手柑），有的形如手指（指來檬），果皮呈紅色、血紅色、橙紅色、橙黃色等多種顏色，幾百個品種標(biāo)本，使我大開眼界，嘖嘖稱奇。老師告訴我“柑桔”兩字連用不光指柑和桔兩類植物，也指親緣關(guān)系密切的一組不同屬的植物分類群，相當(dāng)于英語“Citrus”一詞，既是柑桔屬植物屬稱，又是泛指柑果各屬植物的總稱。這讓我一下打開了柑桔知識的視野。

我像一個種田的老農(nóng)般將整個柑桔所的地盤視作自己的耕耘地，有興致時便圍繞柑桔所約兩千畝的土地走上一圈，翠竹掩映、婀娜多姿的返溪河和磨灘河環(huán)繞的一片片綠油油的柑桔林，令我如癡如醉，這便是我兒時夢中向往的地方，想著今后的人生將在這里度過，我倍感欣慰。

柑桔科學(xué)研究并不像我到所之前想象的那么簡單，其涉及的專業(yè)面廣、學(xué)科門類多。學(xué)海無涯，研究永無止境，有許多空白正等待我們?nèi)ヌ剿髋c開發(fā)。當(dāng)時柑桔所才建立8個年頭，老同志們孜孜不倦、艱苦奮斗，在多方面已取得了可喜成績，為我國柑桔科研和生產(chǎn)發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。在濃厚的科研氛圍中，在前輩們的言傳身教中，我迅速融入到這個群體，投身于妙趣橫生的柑桔科研工作。我大學(xué)五年學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，與從事的工作相關(guān)性不大，于是在搞科研的同時，我又加強了對果樹學(xué)、植物生理、生物化學(xué)和遺傳學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，以便盡快跟上科研步伐。比我早三年來所的北京大學(xué)植物生理專業(yè)畢業(yè)的王大元同志精明能干、思維敏銳，在科研管理部門同意下，他與我商量共同組建了柑桔組織培養(yǎng)課題組（上世紀(jì)80年代更名為柑桔生物技術(shù)課題組）。從那時起直到退休，我就一直從事柑桔生物技術(shù)和生理生化研究，在柑桔組織和細胞培養(yǎng)、離體快速繁殖、離體種質(zhì)保存以及基因工程和遺傳標(biāo)記技術(shù)等方面做了大量研究工作，小有成果。如在國內(nèi)外首次成功培養(yǎng)柑桔胚乳和懸浮單細胞獲得再生植株；與北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院合作，在國內(nèi)首次研究了柑桔汁胞的形態(tài)發(fā)生過程可分為四個階段及其各階段的細胞結(jié)構(gòu)狀況。上世紀(jì)70年代初，細胞激動素（BA）多為進口，價格昂貴，為了節(jié)約開支，王大元和我將其成功合成，大量用于柑桔組織和細胞培養(yǎng)研究；并初步探討了BA對柑桔生理落果的影響，這為我所后來將BA在全國柑桔生產(chǎn)上保花保果的廣泛推廣應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。1995年，在“甜蜜”的柑桔科研事業(yè)中奮斗了27個年頭后，我被聘任為研究員、碩士生導(dǎo)師，內(nèi)心十分激動，這也是我精神上的最大慰藉。

作者（左）與母親（中）、弟（右）近年留影

曾記得，上世紀(jì)70年代初期我與妻子分居巴蜀兩地，本打算調(diào)回家鄉(xiāng)工作。但每當(dāng)我沉浸在實驗室鉆研鐘愛的柑桔科研時，每當(dāng)我鉆進所里郁郁蔥蔥的果園采樣和做實驗時，心靈一下就獲得了極大滿足，“柑桔”便成了我一份割舍不了的情愫。領(lǐng)導(dǎo)不僅懇切挽留，還熱心幫助讓我家團圓。此后，我便下定決心將自己的一生貢獻給柑桔所?，F(xiàn)在回想起來，仍然十分慶幸當(dāng)時自己沒有選擇離開，而是留了下來。

2003年秋天，已經(jīng)退休的我，懷著“遠游者”的心境回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)四川樂山。車窗外是滿山遍野、綿延不盡的柑桔樹，我的思緒一下子又回到了上世紀(jì)80年代初。當(dāng)時，家鄉(xiāng)的山地世代種植雜糧、紅苕，人們生活十分清貧。我多次動員父老鄉(xiāng)親改變傳統(tǒng)觀念，發(fā)展柑桔生產(chǎn)，引起了時任樂山市副市長楊成全同志的重視。他指示農(nóng)業(yè)局與我聯(lián)系，派遣包括我弟弟在內(nèi)的18人到柑桔所參加柑桔技術(shù)培訓(xùn)學(xué)習(xí)。他們學(xué)成后帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們連續(xù)奮戰(zhàn)，幾乎把可利用的山地都種上了從我所引回去的優(yōu)良柑桔品種。幾年時間家鄉(xiāng)就實現(xiàn)了大變樣，不少農(nóng)民因種植柑桔過上了幸福生活。我也曾回家鄉(xiāng)為農(nóng)民講解柑桔栽培技術(shù)，我弟弟和魏陽秋、楊榮彥、趙大邦、王加裕等同志先后都成了樂山柑桔產(chǎn)業(yè)建設(shè)的技術(shù)骨干，從普通的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員一步一步地成長為高級農(nóng)技師。這一幕幕情景回想起來感觸頗深，柑桔不僅改變了我的人生，也改變了我家鄉(xiāng)的面貌?；氐嚼霞?，院子里的兩棵柚樹早已不見蹤影，栽上了10多株早熟溫州蜜柑，碩果累累，掛滿枝頭。我跟隨弟弟爬上家外山坡，登高遠望，一山又一山的柑桔林，金燦燦的桔果掩映在綠葉中。誰不說家鄉(xiāng)美？因為有了一山山的柑桔林，我的家鄉(xiāng)更是美得讓我陶醉。

歲月悠悠，剛到柑桔所時我還是一個意氣風(fēng)發(fā)的青年，如今已是桑榆暮景的老人。我卻忘不了年少時對柑桔的鐘情與向往，忘不了成年后為柑桔科研事業(yè)傾注的感情和精力，忘不了柑桔所對我家鄉(xiāng)發(fā)展作出的貢獻。柑桔是我一生的情緣，我衷心祝愿我的第二個故鄉(xiāng)——中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑桔研究所，明天更美好!