文/王 海 攝/崔益軍 祖忠人

右頁(yè)一大一小兩張照片，都是攝影界牛人拍攝的：大照片為崔益軍所攝，小照片為祖忠人所攝。

先說(shuō)小照片。好多年了，娛記們?cè)L不到美麗的向梅。無(wú)論通過(guò)何種門(mén)路，無(wú)論怎樣說(shuō)服利誘，她就是不愿面對(duì)記者。有人分析可能是她長(zhǎng)久沒(méi)有在銀幕上塑造形象了，有人分析可能歲月流逝，她的美麗打折扣了?？墒?，祖忠人居然在新近拍到一張向梅的照片，她依舊光彩照人。這張攝于2012年的照片讓我小小驚喜了一下。據(jù)了解，這是向梅在上海影城參加《紅色娘子軍》50周年紀(jì)念活動(dòng)中與影迷們的合影。不能不感慨，還是“吳瓊花”祝希娟“面子大”，畢竟她們是“紅色娘子軍”的“連友”……

再說(shuō)說(shuō)大照片。那是1992年1月的一天，崔益軍到黃宗英家中采訪，一睹影片中“甜姐兒”的風(fēng)采。黃宗英老師一邊招呼著他，一邊忙里忙外做著家務(wù)，舉手投足間透出優(yōu)雅。黃宗英非常健談，也很幽默。談到家庭生活，她說(shuō)自己是一位不錯(cuò)的家庭主婦，燒一手好菜。說(shuō)時(shí)她就要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，說(shuō)要燒幾個(gè)好菜讓崔益軍嘗嘗。崔益軍提出陪她一同前往，黃宗英一口答應(yīng)。不料，在去菜場(chǎng)的半路中，巧遇電影演員向梅，兩人便熱絡(luò)地停下招呼，向梅看看黃宗英身后的崔益軍，便問(wèn)道：“家里來(lái)親戚啦，怎么現(xiàn)在去買(mǎi)菜？”黃宗英哈哈一笑，道出崔益軍的記者身份。然后崔益軍在一旁靜靜地聽(tīng)她們聊天，內(nèi)容都是些柴米油鹽、生活瑣事。在她們聊天時(shí)，崔益軍按下了快門(mén)……

回說(shuō)本文標(biāo)題。

“史秀英”是向梅在《保密局的槍聲》中飾演的我地下工作者的名字。電影剛開(kāi)始，夜晚。一名西裝革履的中年男子獨(dú)自行走在上海街頭。突然，幾名特務(wù)圍住了他……然后一只手在黑暗中叩響一扇門(mén)，門(mén)上忽地開(kāi)了個(gè)小口子，一雙美麗的大眼睛露出來(lái)。門(mén)開(kāi)，“史秀英”現(xiàn)出全貌。我見(jiàn)到了有生以來(lái)最美麗的女性。那一年，我八歲。

這部電影迷住了我，除了向梅，還有里邊的男一號(hào)陳少澤，當(dāng)年片子里看上去還有點(diǎn)微微的baby fat。整個(gè)20世紀(jì)八十到九十年代，我求學(xué)時(shí)期，資訊遠(yuǎn)比今日匱乏，但我執(zhí)拗地追蹤和《保密局的槍聲》有關(guān)的一切?？梢哉f(shuō)，我對(duì)文藝界八卦的愛(ài)好，就是從那時(shí)開(kāi)始的。我知道了陳少澤是上海青年話劇團(tuán)的；電影里地下黨處置叛徒的百樂(lè)門(mén)舞廳，我念書(shū)那會(huì)那叫“紅都電影院”。一九八幾年的時(shí)候，某天下雨，紅都門(mén)前的水泥頂棚墜落，砸死了一個(gè)行人。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)坐在電影院里聽(tīng)到“百樂(lè)門(mén)”三個(gè)字的震撼，遠(yuǎn)超過(guò)若干年后知曉“天上人間”。

我對(duì)“史秀英”的喜愛(ài)如此強(qiáng)烈，以至于到了愛(ài)屋及烏式的變態(tài)。影片上映30年后，我在一個(gè)椰某鹿龜酒的廣告中，一眼認(rèn)出了其中一位老者，正是電影中被陳少澤“代表人民”做掉的那個(gè)叛徒。

向梅后來(lái)在我念中學(xué)時(shí)還主演了另一部諜戰(zhàn)片《藍(lán)色檔案》，扮相還是那樣的沉靜、美麗。電影里有個(gè)著名的壞人“老特務(wù)趙康”，由《小城之春》里的李瑋扮演。“老特務(wù)趙康”的諢名，在很長(zhǎng)時(shí)間里被我們用于形容同學(xué)里陰鷙低調(diào)又高智商的那些家伙。其實(shí)銀幕上每當(dāng)趙康和向梅周旋時(shí)，我心里總是不屑：捉摸你個(gè)頭。這么端正漂亮的女特務(wù)，能是你們那邊的嗎？

好了，該說(shuō)說(shuō)為什么本文的題目里會(huì)有“我的”這兩個(gè)過(guò)于親昵的字眼了。三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織去看電影《琴童》。我很開(kāi)心，在《保密局的槍聲》上映幾年后，我再次見(jiàn)到了她?；貋?lái)后，我寫(xiě)的影評(píng)作為范文第一次在班級(jí)上被語(yǔ)文老師盛贊并朗讀。那一刻，如同前一陣我兒子微博上的作文被姚晨轉(zhuǎn)發(fā)了一樣，我的心情，一下子爆發(fā)了。允許我表述得夸張一點(diǎn)，如果沒(méi)有“史秀英”——向梅，也許你們今天完全看不到這篇文字。而我或許不會(huì)從事和文字有關(guān)的職業(yè)。

事實(shí)就是這樣。在我還不認(rèn)識(shí)奧黛麗·赫本的年代，“史秀英”是我心中無(wú)可替代的女神。對(duì)一個(gè)生活在五角場(chǎng)小鎮(zhèn)的邊緣少年，這種情愫已經(jīng)足夠化作動(dòng)力，讓他無(wú)限接近神奇的大銀幕、史秀英。

我只是遺憾，在以后的歲月里，沒(méi)能在銀幕上看到更多她的影像。她最美麗的年份，被永遠(yuǎn)地在黑暗的等待中消耗殆盡?！笆沸阌ⅰ彼闶求@鴻一瞥，抓住了一丁點(diǎn)兒青春的尾巴。

八歲那年，一名小男孩的青春和她的“追尾”。今天，41歲的中年文藝男，翻檢出泛黃的記憶，向一位美麗的老太太（那是一定的），表示致敬。