1

2012年10月12日《東方早報(bào)》有這樣一篇短文《“惡心”的作文》（作者：金真）：

中午在食堂餐廳吃飯時(shí)，一位女同事在調(diào)侃自己外甥的作文寫得實(shí)在太“惡心”，文章的字里行間中充斥著夸張的對(duì)老師的溜須拍馬和歌功頌德，充斥著各種迎合老師的“偉大、正確”的思想，不過這些文章卻篇篇獲得老師的好評(píng)，并以此作為班級(jí)里的樣板。同事還抱怨自己的孩子就有些木訥，絲毫寫不出這種可以獲得高分的甜言蜜語，導(dǎo)致語文成績(jī)老是普通。

但更有趣的是，這個(gè)很善于寫作的孩子居然很有自知之明，當(dāng)大人想要翻看其文章時(shí)他會(huì)非常不好意思，并表示這些文章很“惡心”，不值得一看。

我們常說，字如其人，文如其人，從一個(gè)人的文字中我們就可以大致看出這個(gè)人的思想境界、人生觀及價(jià)值觀。但孰料現(xiàn)在有些孩子的文章竟然與其本人的真實(shí)想法是截然相反、絲毫無關(guān)的，給人的感覺要么文章是抄的，要么寫作的人是人格分裂似的，而這種分裂的矛盾竟然還能完美地結(jié)合在同一個(gè)人身上，難道這樣的狀態(tài)不會(huì)令人抓狂嗎？到底又是誰導(dǎo)致本該純真善良的孩子變得如此令人陌生？

而盡管我們的社會(huì)多年來提倡要進(jìn)行素質(zhì)教育，進(jìn)行全方位的發(fā)展，提倡孩子們大膽表達(dá)，但在以考試為本、在升學(xué)制度不變的當(dāng)下，素質(zhì)教育和大膽表達(dá)顯然只在字面和形式上存在意義。

文、人背離不但是痛苦的，更是可怕的，在這種扭曲心態(tài)籠罩下的孩子如何陽光地成長(zhǎng)為一個(gè)正直可靠的人，如何會(huì)有自己的獨(dú)立思維能力？

我是一位工作二十多年的教師，也算熟知學(xué)生的寫作狀況，此文所言也是多年來我國(guó)多數(shù)中小學(xué)生作文中較為普遍的問題。但把板子只打在老師身上，說學(xué)生寫此文是為了迎合老師，這一點(diǎn)我是不完全贊同的。大師季羨林曾專門撰文談了學(xué)生為什么寫假、大、空，是因?yàn)榧?、大、空的成人及社?huì)等因素導(dǎo)致的。多年來，不可能脫離社會(huì)的中小學(xué)語文教師，在主觀創(chuàng)新力不足的教學(xué)現(xiàn)實(shí)中，才導(dǎo)致一代代學(xué)生寫著“惡心的作文”。如今，還有那么多的學(xué)生寫出這種“惡心”的文章，社會(huì)、學(xué)校等成人們的確應(yīng)該共同檢討，共同變革。

只要愛上寫作的人都非常明確，真實(shí)的東西是永遠(yuǎn)寫不完的。親愛的成人們，真實(shí)的世界那么多，都寫不完了，就不要花費(fèi)心思去要求孩子寫假、大、空的文章了！而真實(shí)的東西展現(xiàn)在一篇篇文章、一部部書籍中，文章、書籍才最具趣味。寫好真實(shí)的東西，寫好發(fā)生在自己身邊普通的、真實(shí)的東西，可能比編造假、大、空的文章難，但書寫真實(shí)是一種責(zé)任。如果愿以一顆責(zé)任心去記錄各自的真實(shí)，每個(gè)人就會(huì)寫真實(shí)了，而在書寫真實(shí)的基礎(chǔ)上加些虛構(gòu)元素，最美麗的世界就會(huì)一一被創(chuàng)造出來。

另外，思考、書寫身邊真實(shí)的普通事，就是一個(gè)了不起的哲學(xué)家。德國(guó)兒童文學(xué)大師莫妮卡·菲特創(chuàng)造了一套哲學(xué)繪本，《畫家、城市和大?！贰懂?dāng)顏色被禁止的時(shí)候》《收集思想的人》《擦亮路牌的人》，這四本書都是普通真實(shí)生活加虛構(gòu)創(chuàng)造出來的。像《收集思想的人》《擦亮路牌的人》能給予中小學(xué)生很多智慧的東西，《收集思想的人》中的格蘭特西每天都會(huì)出去收集思想———無論是好的，還是壞的；聰明的，還是愚蠢的；躁動(dòng)的，還是平靜的；長(zhǎng)的，還是短的。然后把這些思想一一進(jìn)行分類，還要將一些思想栽到泥土里，那些思想讓所有的鮮花散發(fā)著一種奇妙的芳香。一本多么富有想象的兒童哲學(xué)書！這樣的書，沒有人會(huì)說惡心！這是“真實(shí)+虛構(gòu)”創(chuàng)造出來的奇跡！

《擦亮路牌的人》中的清潔工無名無姓，是個(gè)相當(dāng)普通的人，他擦路牌若干年了，他工作的街道是以音樂家、詩人命名的，他每天都把這些路牌擦得干干凈凈，但他卻一點(diǎn)不懂這些音樂家、詩人。因?yàn)橛幸惶?，一位母親帶著孩子在路牌下談?wù)撘魳芳遗c詩人，讓他發(fā)現(xiàn)了自己的不足，清潔工開始讀書、研究、寫作了。這本了不起的書，能讓我們告別熟視無睹！這是一部非常真實(shí)的兒童哲學(xué)書。清潔工是真實(shí)的，路牌上的音樂家與詩人都是真實(shí)的，一個(gè)清潔工突然改變可能是真實(shí)可能是虛構(gòu)，但這部不會(huì)讓人惡心的書，仍然是“真實(shí)+虛構(gòu)”創(chuàng)造出來的。

2

自教學(xué)語文那天起，我就強(qiáng)烈反對(duì)學(xué)生寫假、大、空、套話的東西。在我的班里，學(xué)生可以在文章中寫任何事，說任何話。好聽的、不好聽的，雅的、俗的，贊美的、批評(píng)的等等，都可以入文。比如，學(xué)校一位美術(shù)教師為學(xué)校設(shè)計(jì)了一個(gè)吉祥物，我班學(xué)生金家豪看到后在日記中寫道：“拖把頭發(fā)，拇指腦袋，麻桿身子，光著腳丫，手臂爆細(xì)……這就是我們的‘吉祥物’？哦！不，應(yīng)該是倒霉物！親愛的同學(xué)、老師，我描繪得是不是很準(zhǔn)確??？”這是多么真實(shí)的文字，有趣極了！設(shè)計(jì)者看了，捧腹大笑，因此有了新的創(chuàng)意。

我曾經(jīng)讓學(xué)生寫一篇《夸夸你的×××》作文。我班一位學(xué)生的文題是《夸夸我的姑姑》，文章要求寫400字左右，這個(gè)孩子只寫了200多字。內(nèi)容是這樣的：

我最喜歡我的姑姑，因?yàn)槲业墓霉脨酆貌欢唷Ｎ遗c姑姑在一起已經(jīng)有五六年了，她每天都在看書，只要我在，她就與我一起看。姑姑說，這是她唯一的愛好。

我不喜歡我的媽媽，因?yàn)槲以谌乃迣W(xué)校讀書，每星期只有兩天見到媽媽，而媽媽總是星期五放學(xué)把我接回家，吃完晚飯就出去，星期六才回家，一回家總是說“今天手氣不好，又輸?shù)粢恍╁X”“今天手氣很好，贏了一千多元”這樣的話。白天休息，晚上又出去。周末多是在麻將場(chǎng)上。雖然媽媽為了我上好的學(xué)校，一年要花掉萬余元，但我不感謝她，我還為此流過淚。

我喜歡我的姑姑，特別喜歡我的姑姑，就是不喜歡打麻將的媽媽。

讀完這篇小文章后，我給他打了一個(gè)高分，并在試卷上寫著：“你寫出了心中真實(shí)的媽媽，我要幫助你，請(qǐng)你這個(gè)星期把這篇文章讀給你的媽媽聽，如果你不敢讀，或者過去說過此事，你媽媽還是沒有放棄打麻將，我將這張?jiān)嚲砑拔业慕ㄗh寫成信，我來交給你媽媽。不知這樣如何？”最后，我把信交給了他的媽媽，這種真實(shí)讓他的媽媽變了！這就是真實(shí)文字的力量！

紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)作品《親愛的漢修先生》是一本能讓學(xué)生愛上寫作的奇書，在這本書中，作者貝芙莉借用漢修作家的口，告訴小學(xué)生還沒有到寫虛構(gòu)作品的年齡，過早的寫會(huì)出現(xiàn)脫離真實(shí)的亂想、假想，而大量的書寫真實(shí)，有著更多真實(shí)的積累，虛構(gòu)的作品才有力量。我相信這一觀點(diǎn)，因此在小學(xué)生階段我想盡辦法讓孩子寫真實(shí)的事，把一件件真實(shí)的事寫好，我沒花時(shí)間去引導(dǎo)學(xué)生嘗試撰寫虛構(gòu)的世界，只是讓學(xué)生在大量的童書閱讀中感受文章中好玩的虛構(gòu)。但幻想是擋不住的，虛構(gòu)會(huì)自然到來的，我的好多學(xué)生寫著寫著，在好玩童書的引領(lǐng)下，虛構(gòu)了自己喜歡的東西，書寫了幻想的生活。水到渠成，真實(shí)與虛構(gòu)撞擊，好文章就一篇篇從孩子的心中流淌出來了。

3

什么是真實(shí)的文字？什么是虛構(gòu)的世界？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年頒給哪個(gè)作家，往往存在著爭(zhēng)論，但有一點(diǎn)，大家從未質(zhì)疑過評(píng)委。那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只頒給兩類作家，一是寫真實(shí)著作的作家，二是寫虛構(gòu)著作的作家，決不會(huì)頒給寫假話著作的作家。真實(shí)、虛構(gòu)、惡心類文章其實(shí)一眼就可以看出，看看世界各國(guó)的文學(xué)經(jīng)典，看看我國(guó)四大古典文學(xué)名著，何為真實(shí)、虛構(gòu)？相信所有的中小學(xué)生從這些作品中都能找到。世界各國(guó)的兒童為什么對(duì)兒童文學(xué)那么喜歡？像《藍(lán)色的海豚島》《窗邊的小豆豆》《草原上的小木屋》《亮晶晶》《親愛的漢修先生》等等一眼就看出是寫真實(shí)的童書，像《可愛的鼠小弟》《吹牛大王歷險(xiǎn)記》《木民爸爸回憶錄》《石橋》《浪漫鼠德佩羅》《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》《小王子》等等都是虛構(gòu)的童書，而那些看似虛構(gòu)的童書，其實(shí)細(xì)讀之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是真實(shí)的世界加上虛構(gòu)，真實(shí)有了虛構(gòu)，讀者會(huì)更加喜歡，因?yàn)樵谔摌?gòu)的文字中深入思考真實(shí)，偉大的創(chuàng)造創(chuàng)新才會(huì)出現(xiàn)。這就是用“真實(shí)+虛構(gòu)”寫作的價(jià)值！

而寫惡心文章的人，真的讓人惡心！如果一個(gè)人長(zhǎng)期寫著遠(yuǎn)離真實(shí)與虛構(gòu)的惡心文章，最終必然會(huì)討厭寫作?！罢鎸?shí)+虛構(gòu)”屬于所有的學(xué)生，這是多數(shù)作品該有的元素。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com