她的經(jīng)歷的確不一樣。她不過三十歲出頭,生活卻一直處在變換中,隨夫從深圳遷到武漢,再隨夫去加拿大交流一年后回來,又隨夫去美國(guó)參加課題研究一年,再回武漢,最近先生又有機(jī)會(huì)調(diào)去北京,同時(shí)有一個(gè)機(jī)會(huì)去哥倫比亞交流學(xué)習(xí)……她自己是名校研究生畢業(yè),寫得一手好文章,人相當(dāng)聰明,卻一直把自己低到塵埃里,生了兩個(gè)孩子,隨夫遷移,心甘情愿當(dāng)全職媽媽。他們一家人在我看來就像一個(gè)團(tuán)隊(duì),非常齊心。她從不糾結(jié),兵來將擋,水來土淹,仿佛這世上沒有什么過不去的坎。
先生從深圳調(diào)到武漢時(shí),她在深圳的一家外企,是精干的白領(lǐng)麗人。但她二話沒說,辭職隨夫來武漢,準(zhǔn)備生孩子,女兒出生后帶著孩子慢慢長(zhǎng)大,沒什么女人要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、要自強(qiáng)、要馴夫之類的糾結(jié),只管安心帶孩子。她心思相當(dāng)寧?kù)o,遇到外人問她在什么地方工作時(shí),她和先生相視一笑:“家里蹲”大學(xué)了。她相當(dāng)坦然,你過什么樣的生活跟別人有什么關(guān)系?你快不快樂只有自己知道。很多人是為別人糾結(jié)。她說在校園里的生活相當(dāng)簡(jiǎn)單,散步,送女兒上幼兒園,自己看書,煮飯,一天很快就會(huì)過去,她可以一個(gè)月不出校門。有時(shí)一家人一起睡個(gè)午覺,醒來發(fā)現(xiàn)天黑了,她說心思簡(jiǎn)單,好像就睡得特別好,也沒什么好焦慮的。她說很多人喜歡提前焦慮,老在想以后怎么辦,這是最要命的,她不會(huì)想那么多。
女兒三歲時(shí),先生去加拿大一所大學(xué)交流,夫妻一起出國(guó)一年,孩子暫時(shí)寄放在老家。那一年,她說是她人生中最安靜輕松的一段時(shí)光。先生上班,她就騎自行車穿行在秋天的楓葉大道上,騎很遠(yuǎn)的路看不到一個(gè)人,停下來去路邊的咖啡館坐坐,看看下午場(chǎng)電影,她說某天從黃昏的影院走出來,看到滿頭銀發(fā)的老太太開車離去,酷極了,背景是黃葉飄飄,像是電影畫面揮之不去……去圖書館看書,去中國(guó)城買菜做飯,去先生上班的地方,陪他一起慢慢散步走回來……她說這個(gè),我就想起周國(guó)平寫的《寶貝寶貝》里的那段海德堡歲月,他的妻子每天帶著孩子來他辦公室,孩子跌跌撞撞笑著撲過來,妻子再探頭走進(jìn)來,像是一個(gè)有趣的游戲,三個(gè)人一起擁抱,吃完簡(jiǎn)單的餐品,一起去附近的森林散步,看雨后的蘑菇,看山中的落日……那樣的場(chǎng)景真美真好。她說在加拿大的一年,她搬了六次家,根據(jù)季節(jié)和心情,春天的時(shí)候,租住在帶小院的公寓里,可以看到滿目的花和樹;夏天的時(shí)候,住在一個(gè)可以聽到夏季黃昏音樂會(huì)的地方;秋天的時(shí)候,住在楓樹多的周邊小鎮(zhèn),石頭房子,楓葉伸到窗口,窗口像一幅燃燒的畫……她說那時(shí),搬家就兩只箱子,非常過癮,眼前的景色是變化的,房子像是背在肩上。那一年,四季特別分明,家的風(fēng)景也在不停變化,有時(shí),人需要的真的比想象中少很多,家不過是人和兩只行李箱而已,其他的,都是身外之物。
第二個(gè)孩子來得很意外,政策上可以生,她也沒特別想要或者不想要,來了就要吧。那一年,她先生赴美交流,她隨同前去。異國(guó)他鄉(xiāng),帶著女兒,懷著兒子。孩子出生前的大半年,先生臨時(shí)回國(guó)述職,她一個(gè)人呆在那邊。自己上醫(yī)院做各項(xiàng)檢查,女兒帶一本小書坐在外面等候,四五歲的小女孩,非常懂事有禮有節(jié),不吵不鬧。生完孩子回國(guó),她自己帶孩子,沒依靠任何人,她笑著說:“現(xiàn)在唯一的不適應(yīng)就是睡眠時(shí)間少了,我是那么能睡的人,現(xiàn)在每夜要起來喂幾次奶。一個(gè)才五歲,一個(gè)還抱在手里,可以想象的艱難,但她說:還好啦,沒想象的那么難。
前段時(shí)間,她難得有時(shí)間出來喝咖啡,騎著自行車,穿著帶帽子的紅衣裳,面色紅撲撲,滿面笑容,笑談起一些事的神態(tài)依然像是少女,跟多年前我認(rèn)識(shí)的她,沒有任何變化。有時(shí),覺得跟她聊聊天,什么煩惱都可以沒有,她遇事放松,從容不迫,就是一直往前走,不想太多,不糾結(jié)、不停頓、不自我,心平氣和,她是我看到的比實(shí)際年齡小很多的女人,人到中年還有少女的表情,真的很難得。
一個(gè)女人,不糾結(jié),不焦慮,不強(qiáng)求,做女人事,也許真算得上最大的成功。這個(gè)世界,最大的不幸就是男人不像男人,女人不像女人,這才是最可怕的事。生活中,很多事沒有想象中那么復(fù)雜,是人自己復(fù)雜了。
編輯 陳陟 czmochou@163.com