單士兵

無數(shù)次余震，不停敲打著我們在蘆山的無眠。終于迎來大地震后的第一個黎明，在蘆山城市街道上，有無數(shù)人從地上的帳篷里起身，端起鍋碗，默然站到分粥的長長隊伍之中。

在他們四周，有很多從城外涌進(jìn)來的救援團(tuán)隊，有的拉起條幅，有的站在條幅面前拍照，不知道，在未來某一天，他們關(guān)于這場大地震的記憶，會不會就定格在這樣的造型與儀式之上了。

我和同事沒有心力去等待那一口熱粥，空著肚腹，擠出人群，立即向地震的重災(zāi)區(qū)龍門進(jìn)發(fā)。路邊，有殘垣斷壁，也有人在搭鍋燒飯。破碎人間，也有煙火。這樣的人間煙火背后，又在詮釋怎樣的生活意義和生命形態(tài)？

到底什么才能成為這場大地震的未來記憶呢？我以為，什么最真實，什么最真心，就是答案。

生命永遠(yuǎn)都是最有重量的記憶。請記住那些被大地震奪去生命的人，這是大地震記憶不能偏離的公共情懷。

我們到古城村的田野，去送別一位七旬老人。大地?zé)o情，震蕩挪移，僅用一天，就讓這位原本堅實的老人從地上到地下，換了人間。都說入土為安，他兒子說，入土也不安呀。但不入土，天熱，又停電，沒有風(fēng)扇。擺久了，會有味?？粗w墳的磚頭，從山上一塊一塊傳下來，他說，那些磚頭，原本是用來蓋房子的。現(xiàn)在，卻用來蓋墳了。墳旁，有紙錢，沒有花圈。

還有一種入土，不留痕跡。那是個孩子，還有一周，就滿周歲了。但是，這場大地震卻奪走了他幼小的生命，把無盡悲傷留給那位年輕的媽媽。提起失子之痛，她的眼淚不停流，不停流。她的小乖，在這世間短暫來過，就枕著微涼的大地，永遠(yuǎn)睡著了。

托馬斯·林奇在他的《殯葬人手記》中說，“安葬死者經(jīng)過那么多的程序，就是要表明，他們曾經(jīng)生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一頭猩猩，他們的生活值得敘說和回憶”。大地震之后的安葬，我竟然沒看到花圈，看到的只是野花蔓草。人類應(yīng)以道德倫理來記憶，人類應(yīng)以悲憫情懷來哀悼，被大地震毀壞和掠奪的生命，永遠(yuǎn)值得人類致哀。

只是，生活不會因大地震永遠(yuǎn)中斷，再大的災(zāi)難，對于偉大的人類來說，也只是一次停頓，生活很快就會繼續(xù)。

在李家溝，村民說，他們聽村組里隊長的話。隊長夫人從山那邊，為他們背回了方便面，再有秩序地分發(fā)。隊長的侄女在城里有正式工作，也趕回來統(tǒng)計災(zāi)情，村民們排著隊，靜靜聽。

大地震之后的人們，竟然能如此的平淡與安靜，他們的姿態(tài)與表情，又讓人想到一句老話：青山不改，綠水長流。山是站著，水是歡快。這樣的文明與秩序，以及它的來處，讓人對未來充滿期待。離開李家溝的時候，我們給他們拍了張合影，要按快門那一瞬間，他們中有人在喊“茄子”，隨即，無數(shù)雙剪刀手伸了出來。

人類有悲憫的情懷，樂觀的心態(tài)，有文明的秩序，我相信，災(zāi)難一定會躲著跑。