查一路

遠(yuǎn)房侄兒，在外地賣蒸饃，就像當(dāng)年武大郎賣的炊餅?zāi)欠N，這玩意兒不起眼，可挺賺錢的。問(wèn)他今年賺多少，他朝我伸出一個(gè)指頭，這一指表示十萬(wàn)元。

十萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字按理說(shuō)能夠帶給他驚喜，可送他去車站的路上，見(jiàn)他怔怔地想事情，并沒(méi)有顯出多少輕松和快樂(lè)。我問(wèn)他，他說(shuō)他在想著明年。明年？他伸出兩個(gè)指頭，后年，再往后，指頭當(dāng)然不斷地加著往外伸。可就是這些不斷往外伸的指頭，讓他的臉，越繃越緊。

他的奮斗，如同當(dāng)下大多數(shù)人一樣，簡(jiǎn)單明了，已經(jīng)量化成了數(shù)字，或者說(shuō)生活的意義，就是每年增加一個(gè)手指頭的收入。

數(shù)字化生存，很勵(lì)志，由于目標(biāo)量化，故明確，能讓人一步一個(gè)臺(tái)階往上走，相應(yīng)的，也給人的進(jìn)步一層更深一層地增加了難度。

在社會(huì)發(fā)展緩慢的年代，數(shù)字，只不過(guò)是事物的計(jì)量，并沒(méi)有給人帶來(lái)多少焦慮。而現(xiàn)代社會(huì)，給人帶來(lái)壓力的往往就是數(shù)字。比如，GDP是數(shù)字，CPI是數(shù)字，基尼系數(shù)是數(shù)字……有一本書(shū)叫《數(shù)字化生存》，作者說(shuō)，人類一步更深一步地陷落在一個(gè)虛擬的、數(shù)字化的活動(dòng)空間，且數(shù)字將成為人們的焦慮之源，生活將被抽象化。我看了，頗有感觸。

一位研究社會(huì)心理學(xué)的學(xué)者，是個(gè)有趣的人，他告訴我，有一次他在大街上扮演一個(gè)失憶的人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)，如果誰(shuí)患上了失憶癥，那他簡(jiǎn)直沒(méi)法活了。忘記了門牌號(hào)碼找不到家門，想去銀行取錢忘記了銀行卡的卡號(hào)和密碼，忘了別人手機(jī)號(hào)無(wú)法跟人聯(lián)系，想報(bào)警忘記了110……最后，他從口袋里掏出一大把各種各樣的卡，醫(yī)療保險(xiǎn)卡、貴賓卡、銀行卡、信用卡……這些都是原來(lái)生活中常態(tài)的依存方式，一旦忘了作為“鑰匙”的數(shù)字，眼前的一切忽然有了陌生感和被遺棄感，恍如隔世。

人們?nèi)丈跻蝗盏刈⒅財(cái)?shù)字，而焦慮，讓數(shù)字目標(biāo)的確立，超越了事物本身的需要。一部高檔手機(jī)，70%的功能都是沒(méi)用的；一款高檔轎車，70%的速度都是多余的；一棟豪華別墅，70%的房間都是空閑的……然而，為追求這些生活數(shù)字化的指標(biāo)，很多人甘為馬牛，為一輛車、幾套房、銀行卡上的幾位數(shù)，累死累活，忘了生活的真諦。

把生活中那些復(fù)雜的數(shù)字指標(biāo)完全撇開(kāi)，會(huì)不會(huì)輕松起來(lái)？