史飛翔

1966年5月“文化大革命”開(kāi)始，6月，上海中國(guó)畫(huà)院就出現(xiàn)了第一張批判豐子愷的大字報(bào)。大字報(bào)是針對(duì)豐子愷發(fā)表在《上海文學(xué)》1962年8月號(hào)上的隨筆《阿咪》的。此后，“文革”工作組進(jìn)駐上海中國(guó)畫(huà)院，將時(shí)任畫(huà)院院長(zhǎng)的豐子愷定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，并扣了一頂又一頂?shù)拿弊樱骸胺锤锩诋?huà)家”、“反共老手”、“漏網(wǎng)大右派”，甚至被列為“上海市十大重點(diǎn)批斗對(duì)象”。

對(duì)于豐子愷來(lái)說(shuō)，挨批已不是一回兩回了。早在新中國(guó)成立之初，他就因?yàn)樘岢木赢?huà)而受到過(guò)嚴(yán)厲的批判。據(jù)三次為巴金畫(huà)像的俞云階回憶：當(dāng)時(shí)，有人畫(huà)了一個(gè)人拉著大大小小一群羊朝前走，豐子愷批評(píng)說(shuō)這幅畫(huà)缺少生活經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)只要拉一只頭羊，其他的就會(huì)跟著走。有人立即拍案而起，反駁他是在暗示不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。在其后的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，豐子愷和其他許多高級(jí)知識(shí)分子一樣，作過(guò)深刻的自我批評(píng)，寫(xiě)過(guò)《檢查我的思想》，把過(guò)去的自己批得體無(wú)完膚，甚至是自虐。1956年的《城中好高髻》、1962年文代會(huì)上關(guān)于大剪刀的發(fā)言也都受過(guò)批判。

即便如此，他還是被這場(chǎng)突如其來(lái)的“文革”打懵了。正直善良、心如孩童般明凈的豐子愷實(shí)在是無(wú)法理解眼下發(fā)生的一切，無(wú)法接受扣在他頭上的那一頂頂“帽子”。

一天，他從畫(huà)院疲憊地回到家，委屈地對(duì)家人說(shuō)：“他們逼我承認(rèn)反黨反社會(huì)主義，說(shuō)如果不承認(rèn)，就要開(kāi)大規(guī)模的群眾大會(huì)來(lái)批斗我……我實(shí)在是熱愛(ài)黨、熱愛(ài)新中國(guó)、熱愛(ài)社會(huì)主義的??！可是他們不讓我愛(ài)，他們不許我愛(ài)……”老人嗚咽著說(shuō)不下去，淌下了傷心的淚水。

為了對(duì)豐子愷進(jìn)行批判，造反派對(duì)豐子愷的漫畫(huà)斷章取義、羅列罪名，為此他們還出過(guò)專(zhuān)刊，如《打倒美術(shù)界反共老手豐子愷》、《砸爛美術(shù)界反共老手豐子愷》等。對(duì)于造反派的這些拙劣表演，豐子愷超然待之，他對(duì)錢(qián)君匋說(shuō)：“那些猴子批判我的畫(huà)……連起碼的知識(shí)都欠缺，卻出來(lái)批這批那，往往使人啼笑皆非，所以我也就泰然了，不和他們一般見(jiàn)識(shí)，何必對(duì)牛彈琴呢！這樣不是可以省卻許多力氣?！必S子愷的這番話讓我想起了耶穌。當(dāng)耶穌被釘在十字架上的時(shí)候，他卻說(shuō)“主啊，原諒這些人。因?yàn)樗麄儾恢雷约涸诟墒裁础薄?/p>

此后，豐子愷不得不每天去畫(huà)院交代問(wèn)題、接受批判。而他的家，經(jīng)過(guò)幾次查抄，電視機(jī)被搬走了，毛筆書(shū)籍字畫(huà)被運(yùn)走了，僅書(shū)畫(huà)就有四大箱170幅左右，十多本相冊(cè)也被拿了去。更讓人不可思義的是，家中僅有的七八十元存款也被抄走，工資被扣發(fā)，生活一下子陷入困境。

殘酷的折磨接踵而至。貼大字報(bào)、開(kāi)批斗會(huì)、坐“牛棚”、作檢討、寫(xiě)交代、隔離審查……花樣翻新，沒(méi)完沒(méi)了。造反派還強(qiáng)迫已70歲高齡的豐子愷爬上梯子，張貼批判自己的大字報(bào)；“狂妄大隊(duì)”闖進(jìn)畫(huà)院，把他按倒在地，再踏上一只腳，并在背上澆上一桶熱漿糊，貼上大字報(bào)，無(wú)情的皮鞭落在老人瘦弱的身上；幾個(gè)野蠻大漢手持長(zhǎng)矛，后半夜闖入家中，不由分說(shuō)就把老人帶走，弄到浦東游斗、摧殘和折磨；他蓄了幾十年的胡須也被強(qiáng)迫剪掉……

1969年秋，72歲的豐子愷被驅(qū)趕到鄉(xiāng)下參加“三秋”勞動(dòng)。由于幾年來(lái)連續(xù)不斷的折磨，老人的身子骨已大不如從前了，再加上高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，惡劣的自然條件以及長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。不久，豐子愷就染上了風(fēng)寒，高燒不退，被送回上海。

1969年底，在“文革”中受到?jīng)_擊的一部分人開(kāi)始陸續(xù)得到“解放”。1972年年底，豐子愷終于也獲得了所謂的“解放”，結(jié)論是“不戴資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子，酌情發(fā)給生活費(fèi)”。這樣一個(gè)不倫不類(lèi)、留有尾巴的結(jié)論顯然對(duì)豐子愷是不公的。但豐子愷對(duì)此并不在意。對(duì)他來(lái)講只要有了行動(dòng)自由，有了可供自己支配的時(shí)間，比什么都強(qiáng)。

誰(shuí)知，好景不長(zhǎng)，1974年一些別有用心之徒借批儒之名，在上海批所謂“黑畫(huà)”。4月的一天，一家工廠中突然貼出一張大字報(bào)，說(shuō)豐子愷寫(xiě)蘇曼殊詩(shī)意的“滿山紅葉女郎樵”，是諷刺。紅是紅中國(guó)，樵取紅葉，即反對(duì)紅中國(guó)。這之后，豐子愷提高了警惕，決定以后不再畫(huà)“滿山紅葉女郎樵”，即使畫(huà)，也要改為“滿山黃葉女郎樵”。7月，為鞏固“文革”成果，上海又開(kāi)批判會(huì)，受批判的有四人，豐子愷、林風(fēng)眠、程十發(fā)、劉海粟等。豐子愷首當(dāng)其沖，先后在畫(huà)院、天蟾舞臺(tái)召開(kāi)了對(duì)他的批判大會(huì)。

面對(duì)接連不斷地批判，豐子愷終于支撐不住了。

1975年8月29日，豐子愷由于肺病被送進(jìn)了醫(yī)院。這晚，豐子愷住在充當(dāng)急診室的走廊里，女兒一吟陪伴著父親。豐子愷徹夜難眠，對(duì)陪伴在一旁的一吟斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了許多話。他用極低微的耳語(yǔ)對(duì)一吟說(shuō)：“你知道嗎？江青無(wú)法無(wú)天，……這班人哪……哼，看你橫行到幾時(shí)！真想看到他們的下場(chǎng)，可是只怕我這病……”他輕輕吟起陸游的詩(shī)句：“死后元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/p>

1975年9月15日中午，豐子愷病逝于華山醫(yī)院急診觀察室，享年78歲。