劉兵

上世紀(jì)七十年代末，我下放到山村第二年，被抽調(diào)到公社中學(xué)教語文，兼班主任。

學(xué)校的教室和校舍建在山凹里，一條崎嶇的小路通往外界，黃泥地操場上豎著用雜木做成的籃球架，師生用水全靠山下那口水塘。

報(bào)到后，校長告訴我，學(xué)校食堂小，只為教職員工做飯，青菜是從附近山民那兒買的，偶爾會(huì)到街上購點(diǎn)魚肉改善生活。食堂只負(fù)責(zé)給學(xué)生蒸缽飯，他們的菜得從家里帶。

當(dāng)時(shí)正趕上恢復(fù)高考，有的學(xué)生為了多學(xué)一會(huì)兒，甚至在晚上就寢哨吹響后，還在被窩里打著手電筒背書。作為班主任，我除了督促他們多鍛煉，注意勞逸結(jié)合外，也開始關(guān)注他們的飲食。

一天，我端著添有豆芽菜和油炸花生米的缽飯，走進(jìn)學(xué)生宿舍。見我來了，幾個(gè)機(jī)靈的學(xué)生把裝菜的容器迅速藏進(jìn)木箱。我叫班長大民把藏的東西拿出來，結(jié)果讓我驚訝不已。瓦罐里全都是腌菜，玻璃瓶里裝的是自家做的豆腐乳。有個(gè)學(xué)生家更困難，連腌菜都沒了，就著瓦罐里的咸水下飯。

看著學(xué)生面黃肌瘦、營養(yǎng)不良的樣子，我隨即問班長，家里條件差，未必連雞也養(yǎng)不起？可以帶些熟雞蛋；要不，到河里抓些小魚腌好后在學(xué)校蒸熟，也比這些下飯菜好??！學(xué)生們面面相覷。最后，大民囁嚅道：“老師，俺娘總是把雞蛋攢著賣給供銷社，換些煤油和鹽回來?！绷硪粋€(gè)學(xué)生補(bǔ)充道，他爹農(nóng)閑時(shí)會(huì)到小河里打魚，曬成魚干后提到城里賣了，好給他攢學(xué)費(fèi)。

聽完學(xué)生平靜的講述，看著他們碗里單調(diào)的飯菜，我覺得喉頭發(fā)澀，后悔說了那些不解農(nóng)家子弟真情的話。決定盡我所能，為面前這些吃得差而學(xué)習(xí)勤奮的學(xué)生做些事。

在我的提議下，學(xué)校組織師生在山坡上開出幾塊菜地，在池塘里養(yǎng)了魚，周末上山打柴掙伙食費(fèi)。從此，學(xué)生的生活有了較大的改善，沖刺高考的勁頭更足了。我期滿離校的那年，我所教的班有十幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生都考取了大學(xué)，有的讀了中專。能為他們學(xué)業(yè)“發(fā)力”，我感到很欣慰。

時(shí)光荏苒，當(dāng)年山鄉(xiāng)學(xué)生就著腌菜下飯的往事總會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。貧困可能是筆“財(cái)富”，被動(dòng)地屈從，不去作抗?fàn)帲筒粫?huì)有明亮的前程。這是我和我的學(xué)生從當(dāng)初那儉樸的飯菜中所領(lǐng)悟到的人生真諦。