衛(wèi)宣利

一

正在公司開會，手機振動，偷偷看一眼，是母親打來的。我知道母親來電話無非是問我晚上吃魚還是排骨，要紅燒還是糖醋。要么就是女兒妮妮又不好好喝奶，或者昨天才用過的針線筐死活都找不著……

我生了妮妮后，母親就自告奮勇，把父親丟在家里，來幫我?guī)Ш⒆印榇烁绺绾兔妹靡庖姸己艽?，因為母親的身體狀況實在是很糟，血壓高，血糖也高，平時做她和父親兩個人的飯都吃力，哪里還有精力來照顧我們？哥哥甚至在電話里不由分說把我狠批一頓：“Ⅱ自媽身體不好你又不是不知道，還讓她去幫你帶娃？到時候累出個好歹來別說我沒提醒你！”

老公魯寧也怨聲載道：“媽明知道自己身體不好，還偏要來，這是來幫忙還是添亂？還不如請個保姆省心……”

我里外受氣，滿腹委屈無處可訴。我當(dāng)然知道母親的身體狀況，壓根就沒敢指望她能來幫我?guī)Ш⒆?。而婆婆因為公公偏癱身邊離不了人，也不能來幫我。所以一懷孕，我就和魯寧計劃找個保姆。沒想到和母親一說，她強烈反對：“保姆帶孩子能放心嗎？你沒聽說有保姆給孩子喂安眠藥的嗎？再說，現(xiàn)在保姆的工資貴著呢，你不上班，魯寧一個人養(yǎng)家，壓力多大啊？能省點是點。你媽別的不行，帶孩子我可比你有經(jīng)驗。你不最愛吃媽做的飯嗎？到時候我換著樣給你做好吃的，把你和我外孫子都養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>

我不買她的賬：“算了吧，就您這身體，到時候再累著了，我可擔(dān)待不起?！?/p>

她馬上就急了：“你媽又不是紙糊的，帶幾天孩子能怎么著？誰反對都無效，我拍板了。”

還是背著她請了個保姆，怕她擔(dān)心，我去醫(yī)院沒敢告訴她。等生了妮妮出院回家，才跟她報喜。她在電話里激動得語無倫次：“你沒事兒吧？怎么現(xiàn)在才告訴媽？媽去幫你，這么大的事媽不在身邊怎么行？”

她進門時妮妮正哭得聲嘶力竭，我抱著她，急得滿屋子轉(zhuǎn)悠，把奶瓶塞進她嘴里，她憤怒地吐出來，“嗷嗷”地哭。我也哭，心里疼，頭冒汗。魯寧請的保姆，在旁邊傻呆呆站著，束手無策。母親進得門來，氣都沒來得及喘一口，接過孩子一看，劈頭蓋臉就是一通訓(xùn)：“孩子那是熱的，這大夏天的，你給她包這么嚴(yán)，瞧，這小臉都憋紅了！”她把包得嚴(yán)嚴(yán)實實的包被打開，把妮妮的棉絨衣脫掉，把她帶來的薄夾衣?lián)Q上，抱在懷里輕拍慢哄，很快，妮妮便睡著了。

保姆到底還是被她辭掉了，她把所有的活兒都攬過去。給小嬰兒洗澡，我抱著她軟軟的身體不知如何下手，她接過去，斜抱懷中，一手扶頭，一手清洗，干脆利落。妮妮拉稀，一天七八次，她一次次地，收拾便便，清洗屁股，抹護臀膏，換干凈衣服，再去清洗臟衣服。妮妮夜里不睡，哭鬧纏人，她抱著，在黑暗的房間里一圈圈地轉(zhuǎn)，只為我能多睡一會兒。產(chǎn)后六個月，我去上班，妮妮幾乎全由她一個人帶著，吃喝拉撒睡，到晚上，她的腳腫得穿不進去鞋。

妹妹來看我，看母親煮奶瓶，洗尿片，帶妮妮洗澡，廚房里還燉著黑魚湯，妮妮一哭她馬上接過去……左一趟右一趟地忙碌。忍不住抱怨：“媽就是偏心，我姐給了你多少好處?。磕氵@么拼命……”

她瞪了妹妹一眼，拉她出去。我隱約聽她在廚房里和妹妹說：“你姐都35歲了，好不容易才生個孩子，她婆婆又不能來照顧，身邊沒個貼心的人，多難啊。我不幫她誰幫她？”

二

會上領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)脾氣，母親的電話我沒敢接。下班后再給家里打電話，卻沒人接了。等我趕回家，母親和妮妮都沒在，茶幾上放著一張字條：“你哥家的楠楠離家出走了，我得去看看，妮妮我?guī)е判??！?/p>

放心，我哪能放得下心？母親雖說來了半年多了，但除了超市和菜市場，很少去別的地方。她還帶著妮妮，老的老，小的小，又沒帶手機，別沒找著楠楠呢，把自己先給丟了。

我心急火燎地給哥打電話，他一聽也急了：“媽可真能添亂，誰讓她去找了？我就是問問楠楠去沒去你家……這老太太，真不讓人省心……”

我趕緊通知魯寧和幾位好友，大家分頭去找。我一路找到哥哥家，母親沒來，家里鎖著門，哥嫂都去找楠楠了。那母親和妮妮呢？我癱坐在樓梯上，覺得天都要塌了。我不能想，如果失去這兩個我最愛的人，我還有沒有繼續(xù)活下去的勇氣。

返回頭再找，商場、超市、游樂場、街邊小店……我方寸大亂，看到抱小孩的老太太就追過去看，神經(jīng)質(zhì)一樣流淚請求路人幫忙尋找……

晚上9點，接到哥哥的電話，他說：“楠楠找到了，媽帶她回來的。妮妮睡著了，都平安無事。你們也過來吧?！?/p>

我不相信地拿著手機，半天沒有聲息。哥哥連叫：“蘋蘋，你聽到了嗎？我讓咱媽和你說話?！?/p>

話筒那頭傳來母親的聲音，疲憊而親切：“蘋蘋，嚇壞你了吧？我們都好好的……”

不等她說完，我“啊”地一嗓子就哭了出來，哭完了又大發(fā)脾氣：“媽你這是在鬧哪樣？人生地不熟的地方你亂跑什么呀？真出點什么事我們還活不活了？就在我哥那兒好好待著，我去接你！”不等她回話，我就掛了電話。

我趕過去，進門就看見母親坐在沙發(fā)上，垂著頭接受大家的責(zé)問。妮妮在她懷里睡得正香，楠楠低著頭站在她身邊。哥哥說：“都是楠楠惹的禍！你這孩子太任性了，不就是這次考試沒考好嗎？我說你兩句你就往外跑？這萬一把奶奶弄丟了，后果多嚴(yán)重你想過嗎？”又轉(zhuǎn)向母親，毫不客氣地訓(xùn)斥，“媽，您都這歲數(shù)了，怎么還想起一出是一出啊？是，孩子丟了您著急，但那不還有我們嗎？您還嫌不夠亂嗎？”

母親搓著雙手，小心翼翼地回：“楠楠從小是我?guī)Т蟮?，我了解她的脾性，自尊又敏感，?jīng)不起重話。她曾和我說過，她平時受了委屈就愛去護城河那一塊，那兒安靜，風(fēng)景也好。我當(dāng)時也是慌了，光想著趕緊去找孩子，把手機也落家里了。在外面沒頭沒腦找了一陣，才想起楠楠說的這話，后來還真是在那兒找到孩子的……”

母親說著，眼圈紅了：“我知道你們擔(dān)心我，怕我出事。可你們有事，我能在家里坐得住嗎？你們每一個，都是我的心頭肉。哪個出點事，都扯著我的心，疼！”

所有人都沉默了，我憋了一肚子埋怨的話，一句也說不出口。只是默默地坐在她身邊，攬住她的肩膀，握住她的雙手。她老了，瘦削的肩膀微微有些佝僂，手上的皮膚皺巴巴地聚在一起，枯瘦干癟。但她依然企圖用她的肩膀她的雙手，為她的孩子們遮風(fēng)擋雨。

三

那天，和母親一起看電視，新聞上說，在上海和安徽發(fā)現(xiàn)禽流感患者，病毒基因主要來源于禽類，當(dāng)?shù)氐幕铍u和鴿子市場都已經(jīng)被緊急關(guān)停。我趕緊叮囑母親：“媽，禽流感又來了，你白天盡量別帶妮妮去人多的地方，從外面回來一定要先給她洗干凈手再吃東西。還有，別吃雞和鴿子……”

母親沒回答我，盯著電視畫面，若有所思。過了好一會兒，她忽然冷不丁地問：“這禽流感，對你妹妹家的鴿子會有影響吧？”

我怔了一下，可不是嘛，妹妹家是養(yǎng)鴿專業(yè)戶，幾千對種鴿，每周都有數(shù)千只乳鴿銷往南方，這一出現(xiàn)疫情，能沒有影響嗎？怕母親擔(dān)心，我安慰她：“沒事兒，病患都在南方，我們北方暫時是安全的。”

她仍然憂慮重重：“他們搞的規(guī)模那么大，還背著幾十萬的貸款，你妹那個急脾氣，這一出事，肯定著急上火的

"

我說：“您不放心我打電話問問?！?/p>

她連連擺手：“這個時候千萬不能打，她這會兒正在風(fēng)口浪尖上，我們一問，她壓力更大。”

于是就不問，但從前愛看肥皂劇的母親，現(xiàn)在只把電視鎖在新聞頻道，一播報禽流感的疫情，她就屏住呼吸全神貫注地盯著看。我每天回家，不用看新聞，她就主動向我匯報，哪哪又發(fā)現(xiàn)了病例，又死了幾個人……

直到那天，我下班回到家，母親抱.著妮妮，手里提著一個大包從里屋出來。她把妮妮交給我，滿臉歉意地解釋：“蘋蘋，我得去看看你妹。禽流感都傳到Ⅱ自們這里來了，今天省城也發(fā)現(xiàn)了兩例病患……我擔(dān)心你妹妹……妮妮I我就不帶過去了，跟著你安全些。”

我說：“你去管什么用？也幫不上忙，還危險。我給她打過電話了，情況沒那么嚴(yán)重，就是鴿子賣不出去，資金一時周轉(zhuǎn)不靈，熬過去這一段就好了

"

她執(zhí)意要走：“不行，我得親自去看看才放心。當(dāng)媽的心到這兒了，沒辦法。”她頓了一下，忽然遲疑著，半天才艱難開口，“那個，你要是有錢，就先借給你妹妹，她這會兒正作難，Ⅱ自得幫她一把。我已經(jīng)讓你爸把家里的兩頭牛都賣了，存款也都先給她用，能多堅持一天是一天……”

我什么也沒說，轉(zhuǎn)身帶她去銀行取錢。一路上，我的內(nèi)心如被潮水浸軟的沙灘，軟得提不起來。我在心里對自己說，這輩子，我要好好地過，幸福地活，只是為了，不再讓母親掰給我的那份心擔(dān)憂疼痛。

四

是的，母親的心，從來就不是完整的一塊，她有幾個孩子，那顆心就要被掰成幾瓣。等兒女們生了孩子，那些屬于兒女的瓣又要裂開，分出幾瓣來，給她的孫子孫女。那些瓣總是不均等的，哪個孩子過得不好，哪個孩子遇了挫折，她就自動地把給他的那一瓣分得多一些；那些瓣又是均等的，無論誰遭了災(zāi)落了難，她都會傾盡心血使盡力量，幫他們拉出困境，撫平苦痛。

編輯 纖手暖