念大三那年，他被確診患上了尿毒癥中晚期，必須每周做三次血透才能活命。幾年下來，家被掏空，他再也承擔(dān)不起昂貴的透析費(fèi)。誰都不會懷疑他的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

然而，他偏偏活了下來，奧秘竟在他家不足5平方米的衛(wèi)生間里，靠著自制的“血透室”，他已將自己的生命延續(xù)了14年。這個叫胡頌文的男孩，創(chuàng)造了世界上也許最“逆天”的生命神話。

生命末路，自建“胡氏血透室”

生命寒秋，始于大三。

1993年1月，南京氣象學(xué)院的大三學(xué)生胡頌文感到渾身無力，排便困難，險(xiǎn)些暈倒。同學(xué)見狀，立即將他送到鼓樓醫(yī)院。尿毒癥晚期！醫(yī)生的宣判猶如當(dāng)頭一棒，胡頌文的天頓時(shí)塌了。

胡頌文生于1970年，家住江蘇南通市海安縣，父親是一名中學(xué)教師，母親在一家耐火材料廠上班。家本不寬裕，能供兒子念大學(xué)，是父母最大的欣慰。

可是如今，這個家被胡頌文的病，陡然間拽入黑洞。胡頌文的雙腎已經(jīng)壞死，喪失了排毒功能，他必須每周接受3次血透。

他的父母想盡辦法將一筆筆錢填進(jìn)醫(yī)院。1994年8月，因無力承擔(dān)南京的高費(fèi)用，父母將他接回海安，但是在海安縣人民醫(yī)院做血透，每月同樣要花幾千元。那時(shí)，胡父的工資每月才三百多元，很快家里債臺高筑。

為了救兒子，六十多歲的父親，不顧醫(yī)院的勸解，執(zhí)意要為兒子捐腎，可是配型卻不成功。后來父親又四處奔走，試圖為兒子聯(lián)系腎源，卻又了解到，很多尿毒癥病人換腎后反而死得更快，而且后期費(fèi)用相當(dāng)高，需要長期服用昂貴的抗排異藥物，加之當(dāng)時(shí)的移植手術(shù)也不如現(xiàn)在成熟，風(fēng)險(xiǎn)極高。父親無奈決定放棄給兒子做腎移植，胡頌文平生第一次看見父親掉了眼淚，他也偷偷地大哭了一場，他知道，他的生命只剩下一條獨(dú)木橋——血透。

為了擠出錢來供兒子血透，父母省吃儉用，絞盡了腦汁，日子過得苦不堪言?？吹礁改高^得如此凄苦，胡頌文心酸不已，他做夢都想找到一種既能保命，又不花幾個錢的方法自救。可是除了“做夢”，他大部分時(shí)間，還得在血透室里度過。他看得最多的景象，就是自己的血液從體內(nèi)排出，通過透析機(jī)，重新回到體內(nèi)。

1996年3月，胡頌文在血透時(shí)突兀地冒出一個想法：血透機(jī)不就是起到一個“洗滌”血液的作用嗎？我能不能自己弄一個呢？

他不敢將這個想法告訴別人，他知道，無論對誰說，都必定會被罵作瘋子。但是這個念頭一冒出來，就再也揮之不去。他買來一本《血液凈化學(xué)》，了解到血透從動物試驗(yàn)到治療第一個病人，人類就花了14年，再到普及尿毒癥病人，又花了40年。僅僅這一點(diǎn)，就讓胡頌文倒吸一口氣：這么偉大的發(fā)明，自己居然想在家里也“鼓搗”一個血透室，豈不是癡人說夢嗎？

然而在看完整本書后，他的觀點(diǎn)又不一樣了：血透的原理其實(shí)很簡單，無非就是尿毒癥患者的腎壞了，失去了對血液中毒素、廢物的過濾功能，所以在人體外建一個“人工腎”，將血液引出體外排毒、排廢后，再引入人體，這個人工腎就是血透機(jī)！他進(jìn)而了解到，盡管一臺血透機(jī)高達(dá)百萬元，但真正發(fā)揮血透作用的卻只是其中的血透器，而一個血透器不過只要區(qū)區(qū)100元錢。

至于血透器的工作原理，胡頌文覺得更簡單了：和化學(xué)中學(xué)的“半透膜原理”毫無二致，血液流經(jīng)血透器，血透器中的半透膜則將血液中的毒素和雜質(zhì)進(jìn)行分離，從而起到凈化血液的作用。

高中物理、化學(xué)都學(xué)得很好的胡頌文信心大增。不過性命攸關(guān)，容不得半點(diǎn)疏漏，他整整花了三年時(shí)間來研究《血液凈化學(xué)》，力求將每一個知識點(diǎn)吃透；同時(shí)，他又研究了《透析手冊》，并查閱了許多關(guān)于透析的醫(yī)學(xué)雜志……

1999年初，胡頌文終于決定在家里建一個“血透室”。毫無疑問，所有的人都說他瘋了。父親并沒有罵他，卻感到無比心酸，兒子該有多想為家里減負(fù)，才會想到這么荒誕、冒險(xiǎn)的法子呀。父母沒有阻止兒子，因?yàn)榱晗聛恚以缫驯惶涂?，能借的都借遍了，連吃飯都成了問題，而且二老都已年屆七旬，根本無力再為兒子折騰。由他去吧，與其坐著等死，不如在死前搏一把。

5平方廁所藏乾坤，

自助血透室?guī)锥啾瘔?/p>

胡頌文通過郵購的方式，在一家醫(yī)療器材公司買了一臺價(jià)值5200元的血泵。這筆錢是他僅存的到醫(yī)院做血透的一個月費(fèi)用，現(xiàn)在買了血泵，意味著他已沒了退路，要么靠著自己的“發(fā)明”，逆轉(zhuǎn)生命難關(guān)，要么因斷錢而自絕后路。血泵的作用，是基于血液自行從人體導(dǎo)出時(shí)的速度太慢而給其增加動力，以保證血透的持續(xù)運(yùn)行。

除了買血泵這筆“巨款”，其他的耗材就很廉價(jià)了，進(jìn)口的圓柱形血透器每個只需100元，血透用的藥劑一次只需要幾元錢，針管、導(dǎo)管也不值錢。他還預(yù)算好了，這些耗材，醫(yī)院是一次性使用，但他為了節(jié)省成本，可重復(fù)使用8次以上。血透時(shí)，還需要給血透液加溫，醫(yī)院有專門的加熱器，為了省錢，胡頌文便用家里的電磁爐代替。在配制血透液的時(shí)候，各種劑量要求精細(xì)，本還需要一臺天平稱重，胡頌文則用家里的木桿秤代替。醫(yī)院配制的血透液是專用的醫(yī)用鹽水，胡頌文則用桶裝純凈水代替……

準(zhǔn)備工作做好后，考慮到一次血透需要至少四五個小時(shí)，其間要上幾次廁所，不想麻煩父母幫忙的他，便將“血透室”建在衛(wèi)生間里。衛(wèi)生間不到5平方米，擺上這些血透用的“設(shè)備”后，連張凳子都放不下，他只好坐在馬桶上做血透。

1999年3月31日，胡頌文開始了在自建的“血透室”里做血透的悲壯歷程。盡管信心十足，所有的劑量、指標(biāo)，都嚴(yán)格按血透資料上交代的配制和控制，但當(dāng)他走進(jìn)“血透室”的時(shí)候，還是不由感到生死兩茫茫。他右手拿針管，扎進(jìn)左腕的血管——這并不難，已在醫(yī)院做了6年血透的他，早已深諳扎針要領(lǐng)。他看見自己的血液，在血泵的帶動下，源源不斷地流出，流經(jīng)血透液、血透器。這時(shí)，胡頌文再將出來的導(dǎo)管扎在距離第一針約十厘米的左腕上方，將被凈化后的血液導(dǎo)入體內(nèi)。于是，循環(huán)建立，血透連貫進(jìn)行……

兒子在廁所里做血透，門外的父母可揪緊了心。父親片刻不敢離開，除了隨時(shí)聽候兒子吩咐，按其要求做好“助手”外，還隨時(shí)詢問、觀察兒子的異常，做好送醫(yī)院搶救的準(zhǔn)備。母親則忍不住掉眼淚，覺得是自己無能，才讓兒子冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。

在父母的擔(dān)心中，胡頌文的血透進(jìn)程還算順利。5個小時(shí)終于熬過去了，第一次自助血透，宣告結(jié)束。

雖然第一次用自己的發(fā)明做血透就取得了成功，但母親的心并沒放松，她擔(dān)心兒子的土辦法沒有效果，或者混入其他雜質(zhì)，會要了兒子的命。隨后兩天，她連覺都睡不著，隔一會兒，就要去看一次兒子。

兩天后，胡頌文如法炮制做了第二次血透……

一個月過去了，胡頌文按過去在醫(yī)院做血透的周期，在自建“血透室”里做了13次血透。一切正常。直到這時(shí)，父母才敢相信，兒子的土辦法確實(shí)管用了，因?yàn)樗麄冎溃駜鹤舆@么嚴(yán)重的尿毒癥病人，如果停止做血透，最多只能活一個月。

讓胡頌文得意的是，他核算了成本，發(fā)現(xiàn)平均每次在家做血透的成本不到60元，比去醫(yī)院做血透至少節(jié)省400多元。胡頌文喜極而泣：我終于可以活下去了！

然而，就當(dāng)胡頌文為自己的絕境重生感到慶幸的時(shí)候，他的麻煩卻來了。以前和他同在海安縣人民醫(yī)院做血透的病友老譚，見他這么長時(shí)間沒來，還以為他“走”了，后來一打聽，才得知他自建了“血透室”，且活得好好的。老譚羨慕不已，纏著胡頌文也教他搞一個血透室。胡頌文拗不過，只好如實(shí)告知。

可是，老譚只做了兩次血透就死了。老譚的兒子遷怒于胡頌文，多次找上門來討說法，最后見胡家一貧如洗，才不了了之。這件事，讓胡家父母對兒子的“土發(fā)明”重新?lián)钠饋恚簝鹤訒粫渤鍪履兀?/p>

可怕的事情，很快降臨到了胡頌文頭上。一天，胡頌文照例給自己做血透時(shí)，突然感到扎針的手腕刺痛不已。同時(shí)，他看見導(dǎo)管里的血液變成了半透明。他猛地一驚，這是血透最恐怖的并發(fā)癥——溶血癥，即便是在大醫(yī)院，一旦發(fā)生也是九死一生。胡頌文趕緊拔掉針管，癱坐在馬桶上，傾聽死神的腳步……直到半小時(shí)過去了，確定自己的生命體征沒有異樣，他才長吁了一口氣，并開始尋思問題的所在。經(jīng)他仔細(xì)查看、揣摩，最后發(fā)現(xiàn)是在配制血透液的時(shí)候，加多了粉劑，把濃度配高了，導(dǎo)致血液流經(jīng)時(shí)發(fā)生了“吸溶”現(xiàn)象。胡頌文及時(shí)更換了血透液，重新把針管扎進(jìn)手腕，終于又恢復(fù)了正常。

父親知道這事后，嚇得不輕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正好不在場，他懊悔自己這個“助手”做得不稱職，這以后，胡頌文每次做血透父親都寸步不離。血透過程中，他也要注意幫兒子“察言觀色”，無論是透析液還是血液，一旦發(fā)現(xiàn)顏色不對勁，就及時(shí)提醒兒子。盡管父親的提醒多數(shù)時(shí)候?qū)儆凇吧窠?jīng)過敏”，但胡頌文卻感動得想落淚，父親太愛自己了，盡管自己是一個那么“失敗”的兒子。

命運(yùn)無情，胡頌文的劫難還在繼續(xù)。2002年7月，胡頌文上街買血透用的藥劑，重重地摔了一跤。在醫(yī)院躺了半個月后，他的腿傷無法復(fù)原，上樓時(shí)必須借助兩個矮凳子，用雙手撐著輪流攀爬。這場災(zāi)難，胡公文坦然接受，生命于他，本就不公平，再多遭一場劫難，又有何妨?？墒?，這無異于在父親的傷口上又捅了一刀，老爺子的痛楚越積越深……

之后，父親開始訓(xùn)練老伴給兒子當(dāng)“助手”，將注意事宜——交代……

當(dāng)年11月，老爺子與世長辭。

逆天飛揚(yáng)14載，

生命傳奇還在繼續(xù)

父親的辭世，讓胡頌文悲痛欲絕，遠(yuǎn)勝過他自己當(dāng)年被確診為尿毒癥的傷心。家里只剩下自己和母親相依為命，而自己帶著病體，非但無法盡孝，還要拖累母親，胡頌文愧痛難當(dāng)。他真想一死了之，也好讓母親過得輕松一些。

可這個時(shí)候，胡頌文卻看到了母親的堅(jiān)強(qiáng)。她用自己的退休工資，艱難維系著母子倆的生活，沒有抱怨，也沒有向別人求助。更讓胡頌文靈魂震顫的是，母親欣然接過父親的班，當(dāng)他的助手，在他做血透的時(shí)候，做得比父親更細(xì)心。

母親用自己的“淡定”讓兒子明白，他可以有尊嚴(yán)地活在這個世上。胡頌文也深知，自己的存在，之于母親，并非完全是個拖累，兒子永遠(yuǎn)是母親生命里最重要的人，他必須頑強(qiáng)地活著，陪母親看盡人生最后一道晚霞。

胡頌文的生命，繼續(xù)在他自建的“血透室”里，逆天飛揚(yáng)。

2005年，胡頌文自建“血透室”活得“好端端”的神話，在當(dāng)?shù)貜V為流傳。不少尿毒癥病人紛紛上門“取經(jīng)”。胡頌文汲取以前教訓(xùn)，不再盲目“傳經(jīng)”，而是把自己當(dāng)年研究過的《血液凈化學(xué)》等書籍借給對方，真誠地說：“我在做血透之前，研究了整整三年的理論知識，你也必須把這些知識吃透，弄明白原理，才能確保安全?！钡菦]人愿意花三年時(shí)間去探索，即便是為了自己的生命。有一個男患者，偷偷記下了他的設(shè)備、藥品名稱，依樣畫葫蘆般地回家也搞了個“血透機(jī)”。結(jié)果只活了三個月，就因感染去世。

除了惰性，更多的人是缺乏胡頌文對生命的無畏。很多人目睹了胡頌文做血透的過程，就當(dāng)場打了退堂鼓。尿毒癥患者都在醫(yī)院做血透，明白血透中最重要的是脫水量，一旦脫水量不符合標(biāo)準(zhǔn)，就會難受，醫(yī)院里都是儀器自動控制，可胡頌文完全是“憑感覺”，頭暈、耳嗚是唯一的信號。這讓人覺得太恐怖，萬一感覺失靈或者晚出現(xiàn)，會不會把人搞死？凡抱這種疑問的人，全都逃之夭夭，寧肯拖到彈盡糧絕，自行死亡。

這些事讓胡頌文頓悟：命運(yùn)于我，并非一點(diǎn)饋贈都沒有。惰性與畏懼是人性中難以克服的弱點(diǎn)，而我卻用自己的執(zhí)著與無畏，贏得了命運(yùn)的青睞，這不是偶然，我有資格為我的“瘋狂”感到驕傲！

一念之悟，陽光明媚。2008年10月，為了方便與更多病友交流，胡頌文淘了一臺二手電腦。在網(wǎng)上，他了解到一個恐怖數(shù)據(jù)：全國每年的透析患者總數(shù)已超過百萬人，每年用于透析治療的費(fèi)用為一百億。即便如此，仍有百分之九十的病人還是會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被擋在醫(yī)院血透室外，含悲死亡。胡頌文更加為自己的活著感到彌足珍貴了。他毫無保留地在一些論壇上公開自己做血透的心得。

讓胡頌文覺得奇妙的是，一些專家的關(guān)注，還在他身上發(fā)現(xiàn)了諸多不可思議的生命密碼。天津醫(yī)科大學(xué)泌尿科醫(yī)師周光大得知胡頌文給自己做血透從來沒有用過促紅細(xì)胞生成素，感到無比驚訝，因?yàn)樵撍幬锉灰暈橥肝霾∪说谋貍渲?！后來，通過對胡頌文病歷的探究，周光大發(fā)現(xiàn)他病變的腎上長出了一些“獲得性腎囊腫”，而這些囊腫恰恰可以生成促紅細(xì)胞生成素。

生命如此神奇。命運(yùn)在布下劫難的同時(shí)，也悄悄地在遠(yuǎn)處藏匿一條通往光明的隧道，無畏地走過去，就可以擁抱陽光！

當(dāng)2013年的鐘聲敲響，胡頌文百感交集，他靠著自建的“胡氏血透機(jī)”走過了14年。從1993年患病開始算，他已經(jīng)神話般地存活了整整20年。更了不起的是，這還遠(yuǎn)非終點(diǎn)，神話還在繼續(xù)！

[編后]編發(fā)此文，并非鼓勵患者效仿胡頌文的做法。他的“簡易血透室”，是否具有可復(fù)制性，是否是貧困患者的一條生路，我們不妄加定論，我們甚至也不愿意看到更多“胡頌文式”的奇跡存在。但是，我們一定要尊重他這種絕地自救的執(zhí)著、膽略和對生命的敬畏。因?yàn)榫次?，才能無畏，才能創(chuàng)造如此逆天，如此有尊嚴(yán)的生命奇跡。

編輯 纖手暖