唐東堰
(東華理工大學(xué)文法學(xué)院,江西 南昌 330000)
近年來,周作人的史料發(fā)掘整理工作得到了快速的發(fā)展。鐘叔和、張鐵榮、陳子善等人在鉤沉輯佚、全集編撰方面工作甚力,成果顯著。尤其是鐘叔河于2009年編訂出版的《周作人散文全集》堪稱周作人史料整理的集大成之作。該集共600余萬字,收錄了周作人全部散文作品及部分日記、書信、詩歌、譯文、序跋等等,涵蓋了《周作人文類編》和《周作人自編文集》所有篇目,并據(jù)說有超過三分之一的文章為首次面世,對(duì)于從事現(xiàn)代文學(xué)尤其是周作人研究的人來說真是一件大喜之事。當(dāng)然,如此龐大的輯集工程難免會(huì)有疏漏。筆者近期偶然翻閱若干杭州的《婦女旬刊》,欣喜地發(fā)現(xiàn)幾篇署名為周作人的文章,如《惟有孟母可作女范》、《男身化女身》、《中國婦女應(yīng)上那里跑》(征文稿),等等。這些稿件或涉及男女變性問題,或涉及中國婦女出路問題,或涉及家庭教育和女性角色問題,對(duì)于全面認(rèn)識(shí)周作人的思想具有重要的價(jià)值。下面筆者特抄錄如下,以期能為全集的增補(bǔ)有所裨益。
惟有孟母可作女范
周作人
前幾天報(bào)載某女中表演中國女六杰,所謂六杰是武則天,嫘祖,王昭君,班昭,花木蘭,秦良玉。這六個(gè)人的行徑有的太遠(yuǎn)與事實(shí),有的嫌落伍,目前中國不很需要,而且六人中有兩人是女將士,可見有一部婦女是欣慕戰(zhàn)士的,女子打仗是變態(tài),現(xiàn)在中國尚沒有一種機(jī)緣可使女人參加作戰(zhàn),如現(xiàn)代眼光去看,多不足取,所以不希望他們(“他們”應(yīng)為“她們”)作女子模范。如今有一個(gè)人可作女范就是孟母,但此乃本人一種偏見,她因?yàn)榄h(huán)境對(duì)于兒子(孟子)不適合,要三遷其居,她能利用自然環(huán)境陶冶孟子,這種家庭教育是沒有人及得他(應(yīng)為“她”)的。后孟子讀書不肯用工,他(應(yīng)為“她”)又割斷機(jī)杼來感動(dòng)他。孟子回到房里去,他的太太沒穿好衣服,他要同她離婚,孟母乃對(duì)孟子說;“你在未進(jìn)房之先,本當(dāng)先說一聲?!敝T如此類,都很平常,可是皆很切于實(shí)際,救國是要用軍事,而使女人去作花木蘭,秦良玉也可不必,軍事要顧及目前,教育的效果卻在數(shù)十年百年之后,所謂十年樹木百年樹人者是,直抄孟母三遷故很可笑,可是他(應(yīng)為“她”)那種教育的精神是可取的。
——女師大講演
(原刊《婦女旬刊》1935年,19卷9號(hào))
新年題詞
周作人
(原刊《麒麟》雜志,1942年1月號(hào))
希臘的神·英雄·人——談勞斯(W.H.DRouse)的神話故事集
周作人
我愛希臘神話,也喜歡看希臘神話的故事。跟斯萊的《希臘英雄》,霍桑的《奇書》,都已經(jīng)是經(jīng)典了,弗來則《戈耳共的頭》稍微別致,因?yàn)檫@是人類學(xué)者的一種游藝,勞斯的《古希臘的神與英雄與人》亦是此類作品之一。勞斯(W.H.DRouse)的著選我最初見到的是現(xiàn)代希臘小說集的譯本,名曰《在希臘島》,還是一八九七年的出版,那篇引言寫的很好,我已經(jīng)譯了出來。他又編過好些古典,這回我所得到的是他的新著,一九三四年初版,如書名所示是一冊(cè)希臘事集,計(jì)五分四十五章,是給十一二歲的兒童們聽過的。我不喜歡這冊(cè),因?yàn)槿缯f明所云,著者始終不忘記他是一個(gè)學(xué)人,也不以這書可以娛樂各時(shí)代的兒童,從十歲至八十歲。我們只看他第一分的前六章,便說著好些有意思的話,看似正常,卻極不容易說得那么有與趣。如第一章講萬的起源,述普洛美透斯造人云:“他初次試造的用四腳爬走,和別的動(dòng)物一樣,而且也像他們有一條尾巴,這正是一個(gè)猴子。他試作了各種的猴子,有大有小,直到后來他想出辦法使那東西站直了。隨后他割去尾巴,又把兩手的大拇指拉長了,使他往里而彎。這似乎是一件小事情,但是猴子的手與人類的差異就全在這里,你假如試把大拇指與第二指縛在一起,你就會(huì)知道許多事都做不來了。你如到博物館去一看人的骨骼,你可以看出在那地方有一個(gè)小尾巴,至少是尾巴骨,這便是普洛美透斯把他割去后所余留的?!?/p>
他初次試造的用四腳爬了走,和別的動(dòng)物一樣,而且也像他們有一條尾巴,這正是一個(gè)猴子。他試作了各種的猴子,有大有小,直到后來他想出方法使那東西站直了。隨后他割去尾巴,又把兩手的大拇指拉長了,使它往里面彎。這似乎是一件小事情,但是猴子的手與人的差異就全在這里,你假如試把大拇指與第二指縛在一起,你就知道許多都做不來了。你如到博物館去一看人的骨骼,你就可以看出你在那地方有一個(gè)小尾巴,至少是尾巴骨,這便是普洛美透斯把它割去后所余留的。
第三章里講到具備百獸的性質(zhì),著者又和他的小讀者開玩笑道:“我??匆娦『兒芟衲呛镒?,就只差那一條尾巴?!钡诙抡f諸神,克洛諾斯吞了五個(gè)自己的兒女,第六個(gè)是宙斯,他的母親瑞亞有點(diǎn)舍不得了,據(jù)說是想要個(gè)小娃子玩玩,便想法子救他:
她打了一塊和嬰孩同樣大小的石塊,用襁褓包裹好了,還給克洛諾斯當(dāng)做最后的孩子??寺逯Z斯即將石頭吞下肚去,很是滿足了。這實(shí)在是一件很容易辦的事,因?yàn)橐欢欠N人們也正如希臘的母親一樣地養(yǎng)她們的小孩,她們用一條狹長的布把小孩纏了又纏,直到后來像是一個(gè)蠶蛹,或是一顆長葡萄干,頂上伸出小孩的那個(gè)腦袋瓜兒?!?/p>
第六章講宙斯的家庭,有云:“我不知道誰管那些烹調(diào)的事,但是假如阿林坡斯山也像希臘的大家一樣的,那這總是那些女神們所管的罷?!?/p>
這上面所說意思有點(diǎn)相近。第三章講普洛美透斯與宙斯的沖突,諸神造成了那個(gè)女人班陀拉,差人送去蠱惑普洛美透斯的兄弟厄比美修斯:
她做了他的妻子,他就是這地上一切女人的母親,對(duì)于男子那女人是一禍亦是一福,因?yàn)樗齻兪敲利惪蓯郏瑓s也滿是欺詐。自然,這是在那很早的時(shí)候。后來她們也變得好起來了,正和男人一樣。
班陀拉打開那憂患的匣子這是太有名的故事了,著者在這里敘述的很有趣,不過這不是匣子而是一個(gè)瓶,里邊的種種憂患乃是人類的恩人普洛美透斯收來封鎮(zhèn)著的:
她很是好奇,想要知道那大瓶子是怎么的。她問道,丈夫,那瓶子里面是什么呀?你沒有打開過,取出谷子或是油來,或是我們用過的什么東西。厄比美透斯說道,親愛的,這不是你管的事。那是我哥哥的,他不喜歡別人去亂動(dòng)他。班陀拉假裝滿足了的樣子,卻是等著,厄比美透斯離開了家,她就直奔向瓶子去,拿開那個(gè)蓋子。
這結(jié)果是大家預(yù)料得到的,什么兇的壞的東西像蒼蠅黃蜂似的飛出去了,趕緊蓋好只留得希望在里邊,這里很有教訓(xùn)的機(jī)會(huì),但是著者只說道:“到得普諾美透斯回來看見這些情形的時(shí)候,他的兄弟所能說的只有這一句話道我是多么一個(gè)傻子!”寫的很幽默也是很藝術(shù)的,不過這只是我自己的偏見,大抵未必可靠能?
可喜別國的小孩子有好書讀,我們獨(dú)無。這大約是不可免的。中國是無論如何喜歡讀經(jīng)的國度,神話這種不經(jīng)的東西自然不在可讀自之列。還有,中國總是喜歡文以載道的。希臘與日本的神話縱美妙,若論其意義則其一多是儀式的說明,其他又滿是政治的色味,當(dāng)然沒有意思,這要當(dāng)作故事聽,又要講的寫的好,而在中國卻是偏偏都是少人理會(huì)的。
(原刊《婦女旬刊》1935年,19卷8號(hào))
《希臘的神·英雄·人——談勞斯(W.H.D Rouse)的神話故事集》嚴(yán)格上說稱不上佚文,《周作人散文全集》第六卷其實(shí)上收錄了此文,取名為《希臘的神與英雄與人》。然而《周作人散文全集》收錄的是1935年2月3日刊發(fā)在《大公報(bào)》的版本,與《婦女旬刊》的版本相比,有700多字完全不同。更重要的是,《希臘的神與英雄與人》主要是針對(duì)鄭振鐸先生的希臘學(xué)研究成果而作的,而《希臘的神·英雄·人——談勞斯(W.H.D Rouse)的神話故事集》據(jù)其題名便可知是針對(duì)勞斯(W.H.DRouse)的神話故事集而言的。兩文的寫作目的似乎有些小差異,因此筆者亦將此文收錄,供版本研究者核查。