◎周格飛等
中南海“讀書(shū)會(huì)”:愛(ài)《資治通鑒》,也愛(ài)金庸和普希金
◎周格飛等
中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人喜愛(ài)讀書(shū),從他們的書(shū)單中,可以看出他們各自的喜好、個(gè)性,從某種程度上看,他們所讀的書(shū)也影響著很多的人。
中共領(lǐng)導(dǎo)人中,毛澤東在讀書(shū)方面無(wú)人堪比。
沒(méi)人能統(tǒng)計(jì)毛澤東一生讀了多少書(shū),包括他的圖書(shū)報(bào)刊秘書(shū)逄先知。毛的閱讀范圍,從歷史、哲學(xué)到自然科學(xué)、軍事,無(wú)所不包,更重要的是,他讀書(shū)的方法“刁鉆”甚至充滿顛覆性。他把“水滸”當(dāng)政治書(shū)看,把“紅樓”當(dāng)歷史書(shū)看。毛澤東在黨的各種會(huì)議上,包括政治局會(huì)議上,講秦皇漢武,評(píng)說(shuō)史家著作得失。他給小說(shuō)人物貼標(biāo)簽,賈寶玉是“大革命家”,劉姥姥是“農(nóng)民階級(jí)”。他說(shuō),“《水滸》這部書(shū),好就好在投降,做反面教材,使人民都知道投降派。”
“讀書(shū)的方法無(wú)非兩條,第一條要學(xué)會(huì)用聯(lián)系的方法看書(shū)中的人物、事件;第二條要學(xué)會(huì)當(dāng)評(píng)論員?!泵x書(shū)有一個(gè)習(xí)慣,喜歡在書(shū)上勾畫(huà),寫(xiě)批注。
長(zhǎng)達(dá)4000萬(wàn)字的《二十四史》,是毛最喜愛(ài)的書(shū)之一。他不滿這浩繁巨著寫(xiě)的“差不多都是帝王將相”,鮮提“人民群眾的生產(chǎn)情形、生活情形”。
《資治通鑒》也是毛澤東的床頭書(shū)之一,毛讀了十七遍,得出“秀才說(shuō)得多,做得少,以及誰(shuí)也看不起誰(shuí)的通病”。
許多領(lǐng)袖都說(shuō)過(guò)這樣的話:“我一生最大的愛(ài)好是讀書(shū)?!钡珴蓶|真正地實(shí)踐了這句話。他終生與書(shū)為伴,彌留之際,仍在工作人員的幫助下看了7分鐘的《容齋隨筆》。據(jù)醫(yī)療護(hù)理記錄,在1976年9月8日毛澤東逝世前一天,他看文件、看書(shū)共11次,達(dá)2小時(shí)50分鐘之久。
鄧小平曾坦言:“我讀的書(shū)并不多。”據(jù)他的女兒鄧榕回憶,鄧沒(méi)看過(guò)馬恩全集,看的是選集,通讀了列寧全集。他還喜歡外國(guó)人物傳記,主要是跟二戰(zhàn)、跟他自己的軍事生涯有關(guān)的,比如前蘇聯(lián)的朱可夫回憶錄等。
鄧最喜歡中國(guó)古典史書(shū)——這點(diǎn)與毛澤東相似,他熟讀過(guò)《資治通鑒》,通讀《二十四史》,特別愛(ài)看《三國(guó)志》。另一和毛相似之處是,他也喜歡看地圖。鄧出差時(shí),總要帶兩本地圖冊(cè),一個(gè)是《中華人民共和國(guó)地圖集》,一本《世界地圖》,到哪兒都要查看自己身處何處。與毛不同的是,鄧讀書(shū),但不以“評(píng)論家”的身份自居。他的兒子鄧樸方回憶說(shuō),“他看書(shū)從來(lái)不在上面寫(xiě)字,連個(gè)道都不畫(huà),熟記在心,融會(huì)貫通,他也沒(méi)有記日記的習(xí)慣?!?/p>
據(jù)公開(kāi)報(bào)道,鄧小平還是武俠大師金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”。1970年代,當(dāng)金庸小說(shuō)在內(nèi)地尚為禁書(shū)之時(shí),恢復(fù)工作的鄧小平從江西返回北京后不久,就托人從境外買(mǎi)了一套金庸小說(shuō)?!澳銜?shū)中的主角大多歷經(jīng)磨難才成大事,這是人生規(guī)律。”這是鄧對(duì)金庸小說(shuō)的評(píng)點(diǎn),也是對(duì)自己親身經(jīng)歷的寫(xiě)照。
“他喜歡看寫(xiě)鬼的書(shū)。”卓琳曾透露,鄧非常喜歡《聊齋志異》,他讓工作人員把《聊齋志異》拆成活頁(yè),外出時(shí)帶幾篇,閑暇時(shí)看,其中的《畫(huà)皮》、《口技》、《驅(qū)怪》等篇是鄧小平的最?lèi)?ài)。
在黨內(nèi),鄧被認(rèn)為是“實(shí)踐派”的代表,以“貓論”聞名于世。而《聊齋志異》手稿本卷三《驅(qū)怪》篇末,“異史氏曰:黃貍黑貍,得鼠者雄!”貍者,貓也。鄧小平的“貓論”,與其何等相似!
1985年,江澤民擔(dān)任上海市長(zhǎng)時(shí),他的辦公室有超過(guò)3000本書(shū)。
江澤民喜歡古典文學(xué)。1994年,他在天津南開(kāi)大學(xué),當(dāng)場(chǎng)背誦了王勃的《滕王閣序》和蘇軾的 《中秋見(jiàn)月和子由》,令學(xué)生們嘆服。
江澤民的閱讀也很廣博。1997年,在接受美國(guó)《時(shí)代周刊》采訪時(shí),他曾介紹說(shuō):“我是中華人民共和國(guó)的主席,但我同時(shí)是一個(gè)普通公民,我有自己的興趣和愛(ài)好。比如說(shuō),我喜歡讀唐詩(shī)、宋詞和元曲,也讀過(guò)但丁、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰和馬克·吐溫的一些作品。我還喜歡聽(tīng)莫扎特、貝多芬、舒伯特和柴可夫斯基的樂(lè)曲……我相信,藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都是相通的?!?/p>
江澤民喜歡直接向別人請(qǐng)教。某次,他看到時(shí)任國(guó)家科委主任宋健寫(xiě)的一篇關(guān)于中國(guó)古代年表的文章,對(duì)文中所引哲學(xué)家羅素在1922年為中國(guó)開(kāi)出的一個(gè)處方非常感興趣,便給宋健打電話。此外,他要了10本羅素的原版著作《中國(guó)的問(wèn)題》。江澤民對(duì)宋健說(shuō),“不管什么時(shí)候,只要你覺(jué)得我應(yīng)該讀一讀的東西,就直接送到我的辦公室來(lái)。”
與前幾代領(lǐng)導(dǎo)人相比,以胡錦濤為代表的中共第四代領(lǐng)導(dǎo)人基本上都是在建國(guó)后社會(huì)主義發(fā)展和建設(shè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。胡錦濤曾在接見(jiàn)來(lái)訪的俄羅斯青年訪華團(tuán)時(shí)說(shuō):“我清楚地記得,在青少年時(shí)代,我們?cè)鴿M懷激情地閱讀過(guò)貴國(guó)的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》,演唱過(guò)貴國(guó)的歌曲《紅梅花兒開(kāi)》、《莫斯科郊外的晚上》,后來(lái)我們熟知了普希金、托爾斯泰、高爾基?!?/p>
1983年10月,共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)、全國(guó)學(xué)聯(lián)決定在全國(guó)城鄉(xiāng)青年中開(kāi)展讀書(shū)活動(dòng)。時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記胡錦濤,就是 “全國(guó)青年讀書(shū)活動(dòng)辦公室”主任。而20多年后,已成為黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的胡錦濤依然強(qiáng)調(diào)讀書(shū)對(duì)于青年、對(duì)于民族、對(duì)于國(guó)家的重要性。尤其對(duì)于身負(fù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)重任的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,胡錦濤更是言之懇懇:“必須明白,現(xiàn)在社會(huì)各個(gè)方面的發(fā)展日新月異,人民群眾的實(shí)踐創(chuàng)造豐富多彩,不學(xué)習(xí)、不堅(jiān)持學(xué)習(xí)、不刻苦學(xué)習(xí),勢(shì)必會(huì)落伍,勢(shì)必難以勝任我們所肩負(fù)的重大職責(zé),要做合格的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者,必須大力加強(qiáng)學(xué)習(xí),努力用人類(lèi)社會(huì)創(chuàng)造的豐富知識(shí)來(lái)充實(shí)自己?!?/p>
溫家寶喜歡讀書(shū)?!拔乙彩瞧障=鹪?shī)歌的愛(ài)好者。”2011年,俄羅斯圣彼得堡,出訪俄羅斯的時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶談到了讀書(shū),還朗誦了普希金的一首成名詩(shī)作。
2008年,兩本名著重新出版,一本是《沉思錄》,推薦語(yǔ)是:溫總理讀了百遍的案頭書(shū);另一本《道德情操論》則在腰封上印著:溫總理五次推薦的大師巨著。他曾提到,《沉思錄》“這本書(shū)天天放在我的床頭,我可能讀了有100遍,天天都在讀”。
對(duì)溫家寶而言,閱讀即是“悅讀”。他不止一次說(shuō)道,讀書(shū)決定一個(gè)人的修養(yǎng)和境界,關(guān)系一個(gè)民族的素質(zhì)和力量,影響一個(gè)國(guó)家的前途和命運(yùn)。一個(gè)不讀書(shū)的人、不讀書(shū)的民族,是沒(méi)有希望的。通過(guò)讀書(shū)溫暖人心、提振信心、寄托希望,通過(guò)讀書(shū)掌握知識(shí)、增強(qiáng)本領(lǐng)、勇于創(chuàng)新……讀書(shū)可以給人智慧,可以使人勇敢,可以讓人溫暖。
和胡錦濤一樣,溫家寶也認(rèn)為“讀書(shū)要有所選擇”,他指出,讀書(shū)一定要有所取舍、有所選擇。他認(rèn)為,“要讀那些有閃光思想和高貴語(yǔ)言的書(shū),讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存下來(lái)的書(shū)。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈,激動(dòng)你的思考。”
(摘自《看天下》)