李偉明

天水往事

李偉明

以前沒(méi)去過(guò)天水，可說(shuō)到天水這個(gè)地方，還真有那么一點(diǎn)往事。

首先是因?yàn)橐凰鶎W(xué)?！焖刭|(zhì)學(xué)校。這所學(xué)校，在大中專院校紛紛改姓更名的今天，早已不叫這個(gè)名字了。在西安經(jīng)商的老鄉(xiāng)告訴我們，它現(xiàn)在好像叫甘肅工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院了。

上世紀(jì)90年代，高考還是“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”的局面。老家有一所核工業(yè)子弟學(xué)校，我的一位鄰居是礦山子弟，有資格入學(xué)該校。這所學(xué)校的高考升學(xué)率倒不怎么樣，但讓人羨慕的是，這所學(xué)校還有若干個(gè)定向指標(biāo)，可以讓一些學(xué)生以相對(duì)較低的分?jǐn)?shù)就讀于幾所地質(zhì)系統(tǒng)的院校，其中就包括這所遙遠(yuǎn)的天水地質(zhì)學(xué)校。

于是，那幾年，就不斷有同齡人走出農(nóng)村，來(lái)到天水。那年頭，在農(nóng)村沒(méi)別的出路，出一個(gè)中專生也是光宗耀祖的事兒。定向生的分?jǐn)?shù)線比普通高考錄取線低，并不是誰(shuí)都有資格獲得這個(gè)名額。在當(dāng)時(shí)的同齡人眼中，那些能夠來(lái)天水讀中專的老鄉(xiāng)，是多么幸運(yùn)！人們覺(jué)得這所中專比當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院還有分量。暑假回鄉(xiāng)相聚，聽(tīng)他們說(shuō)起這個(gè)遙遠(yuǎn)的西部城市，得知這是甘肅省的第二大城市，得知學(xué)校位于郊區(qū)的山坡，離真正的城市還有段路程，得知這個(gè)地方每天晚上9點(diǎn)鐘天還那么亮……

現(xiàn)在，我們從西安出發(fā)西行，將經(jīng)過(guò)天水。

過(guò)了陜西省寶雞市區(qū)不久，明顯感到進(jìn)入山區(qū)。高速公路上，隧道一個(gè)接一個(gè)，其中一個(gè)隧道群，9200米，我們以為夠長(zhǎng)的，不料，進(jìn)入甘肅境內(nèi)，一個(gè)麥積山隧道就有1.2萬(wàn)多米。耳膜動(dòng)了兩下，提醒我們海拔有所提高。這里群山交織，層巒疊嶂，爭(zhēng)奇競(jìng)秀，我想，天水這地方，自然環(huán)境應(yīng)該是不錯(cuò)的。

然而穿過(guò)這座大山，再往前走，風(fēng)光就有所變化了。山上的綠色越來(lái)越淡，光禿禿的山嶺越來(lái)越多。沿途看到許多民居，只是一層平房，面積也不大。自然條件給經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的障礙，讓人明顯可感。

下了高速公路，進(jìn)入天水市麥積區(qū)。沿著公路兩旁，房子連綿不斷，但并沒(méi)有都市的繁華氣象，更像個(gè)小鎮(zhèn)或小縣城，顯然這里不是中心城區(qū)。突然，在路邊看到一所學(xué)校，校名正是甘肅工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。原來(lái)，這就是“傳說(shuō)”中的天水地質(zhì)學(xué)校。我們開(kāi)車進(jìn)校園走了一圈兒。校園依公路而建，長(zhǎng)條形。公路對(duì)面有一座山。憑想象，二十年前，這一帶估計(jì)還是農(nóng)村，肯定沒(méi)有這么多人家，難怪學(xué)生們晚上只能遙望明亮的星星。

同伴和畢業(yè)于該校的老鄉(xiāng)打通了電話。這位老鄉(xiāng)后來(lái)辭職下海，做得比較成功，成了母校的客座教授。在那個(gè)出路狹窄、前途完全是個(gè)未知數(shù)的年代，坐幾天的車來(lái)到遙遠(yuǎn)的西部學(xué)習(xí)，相對(duì)于大多數(shù)落榜的同齡人來(lái)說(shuō)，也算是躊躇滿志了。誰(shuí)也沒(méi)想到，不久后的大擴(kuò)招政策，卻完全顛覆了高考的概念。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，歷經(jīng)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”而取勝的成就感蕩然無(wú)存，只有參加高考的場(chǎng)景仍出現(xiàn)在夢(mèng)境。

面對(duì)的這所學(xué)校，雖然和我們毫無(wú)關(guān)系，可是，只要經(jīng)歷過(guò)這段歲月，我相信，大家的記憶是相似的。這是一代人的記憶，后輩人永遠(yuǎn)無(wú)法理解，因?yàn)樗麄儾辉儆羞@種經(jīng)歷。和二十年前相比，這所學(xué)校規(guī)格提升了，規(guī)模擴(kuò)大了，在這里讀書的年輕人，也應(yīng)該比前人更幸福了吧。

再往前行，進(jìn)入天水的主城區(qū)秦州區(qū)。城市不大，讓人感覺(jué)活力不夠，沒(méi)有想像中“第二大城市”的氣度。城市現(xiàn)代感不強(qiáng)，但文化底蘊(yùn)是深厚的。伏羲文化是天水的名片之一。相傳，這里是人類始祖伏羲出世之地，故稱“羲皇故里”。所以，別小看這座其貌不揚(yáng)的城市，這里可是名副其實(shí)的文明厚土。它是華夏文明的重要發(fā)源地，是中國(guó)縣制初始地（天水市甘谷縣是中國(guó)歷史上第一個(gè)建縣的地方，有“華夏第一縣”之譽(yù)）。這里有8000年的文化歷史，其中的大地灣遺址，保存了大量新石器時(shí)代早期及仰韶文化珍品，因此有一種說(shuō)法“如果想看2000年前的中國(guó)就去西安，如果想看8000年前的中國(guó)就去大地灣”。

離開(kāi)天水時(shí)，我們?cè)诓⒉缓甏蟮姆藦V場(chǎng)略作逗留。前不久，這里剛剛舉行了公祭中華人文始祖伏羲大典。這項(xiàng)活動(dòng)已持續(xù)二十多年，是當(dāng)?shù)刂匾奈幕顒?dòng)，也是一種集體重溫歷史的形式。當(dāng)然，輝煌的歷史畢竟已經(jīng)過(guò)去，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，重要的是今天。我們祝愿這座古老的西部小城能將自己的文化資源轉(zhuǎn)化為今天發(fā)展的巨大優(yōu)勢(shì)。