李偉明
天水往事
李偉明
以前沒去過天水,可說到天水這個地方,還真有那么一點往事。
首先是因為一所學(xué)?!焖刭|(zhì)學(xué)校。這所學(xué)校,在大中專院校紛紛改姓更名的今天,早已不叫這個名字了。在西安經(jīng)商的老鄉(xiāng)告訴我們,它現(xiàn)在好像叫甘肅工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院了。
上世紀(jì)90年代,高考還是“千軍萬馬擠獨木橋”的局面。老家有一所核工業(yè)子弟學(xué)校,我的一位鄰居是礦山子弟,有資格入學(xué)該校。這所學(xué)校的高考升學(xué)率倒不怎么樣,但讓人羨慕的是,這所學(xué)校還有若干個定向指標(biāo),可以讓一些學(xué)生以相對較低的分?jǐn)?shù)就讀于幾所地質(zhì)系統(tǒng)的院校,其中就包括這所遙遠(yuǎn)的天水地質(zhì)學(xué)校。
于是,那幾年,就不斷有同齡人走出農(nóng)村,來到天水。那年頭,在農(nóng)村沒別的出路,出一個中專生也是光宗耀祖的事兒。定向生的分?jǐn)?shù)線比普通高考錄取線低,并不是誰都有資格獲得這個名額。在當(dāng)時的同齡人眼中,那些能夠來天水讀中專的老鄉(xiāng),是多么幸運!人們覺得這所中專比當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院還有分量。暑假回鄉(xiāng)相聚,聽他們說起這個遙遠(yuǎn)的西部城市,得知這是甘肅省的第二大城市,得知學(xué)校位于郊區(qū)的山坡,離真正的城市還有段路程,得知這個地方每天晚上9點鐘天還那么亮……
現(xiàn)在,我們從西安出發(fā)西行,將經(jīng)過天水。
過了陜西省寶雞市區(qū)不久,明顯感到進入山區(qū)。高速公路上,隧道一個接一個,其中一個隧道群,9200米,我們以為夠長的,不料,進入甘肅境內(nèi),一個麥積山隧道就有1.2萬多米。耳膜動了兩下,提醒我們海拔有所提高。這里群山交織,層巒疊嶂,爭奇競秀,我想,天水這地方,自然環(huán)境應(yīng)該是不錯的。
然而穿過這座大山,再往前走,風(fēng)光就有所變化了。山上的綠色越來越淡,光禿禿的山嶺越來越多。沿途看到許多民居,只是一層平房,面積也不大。自然條件給經(jīng)濟社會發(fā)展帶來的障礙,讓人明顯可感。
下了高速公路,進入天水市麥積區(qū)。沿著公路兩旁,房子連綿不斷,但并沒有都市的繁華氣象,更像個小鎮(zhèn)或小縣城,顯然這里不是中心城區(qū)。突然,在路邊看到一所學(xué)校,校名正是甘肅工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。原來,這就是“傳說”中的天水地質(zhì)學(xué)校。我們開車進校園走了一圈兒。校園依公路而建,長條形。公路對面有一座山。憑想象,二十年前,這一帶估計還是農(nóng)村,肯定沒有這么多人家,難怪學(xué)生們晚上只能遙望明亮的星星。
同伴和畢業(yè)于該校的老鄉(xiāng)打通了電話。這位老鄉(xiāng)后來辭職下海,做得比較成功,成了母校的客座教授。在那個出路狹窄、前途完全是個未知數(shù)的年代,坐幾天的車來到遙遠(yuǎn)的西部學(xué)習(xí),相對于大多數(shù)落榜的同齡人來說,也算是躊躇滿志了。誰也沒想到,不久后的大擴招政策,卻完全顛覆了高考的概念。對于我們來說,歷經(jīng)“千軍萬馬過獨木橋”而取勝的成就感蕩然無存,只有參加高考的場景仍出現(xiàn)在夢境。
面對的這所學(xué)校,雖然和我們毫無關(guān)系,可是,只要經(jīng)歷過這段歲月,我相信,大家的記憶是相似的。這是一代人的記憶,后輩人永遠(yuǎn)無法理解,因為他們不再有這種經(jīng)歷。和二十年前相比,這所學(xué)校規(guī)格提升了,規(guī)模擴大了,在這里讀書的年輕人,也應(yīng)該比前人更幸福了吧。
再往前行,進入天水的主城區(qū)秦州區(qū)。城市不大,讓人感覺活力不夠,沒有想像中“第二大城市”的氣度。城市現(xiàn)代感不強,但文化底蘊是深厚的。伏羲文化是天水的名片之一。相傳,這里是人類始祖伏羲出世之地,故稱“羲皇故里”。所以,別小看這座其貌不揚的城市,這里可是名副其實的文明厚土。它是華夏文明的重要發(fā)源地,是中國縣制初始地(天水市甘谷縣是中國歷史上第一個建縣的地方,有“華夏第一縣”之譽)。這里有8000年的文化歷史,其中的大地灣遺址,保存了大量新石器時代早期及仰韶文化珍品,因此有一種說法“如果想看2000年前的中國就去西安,如果想看8000年前的中國就去大地灣”。
離開天水時,我們在并不宏大的伏羲廣場略作逗留。前不久,這里剛剛舉行了公祭中華人文始祖伏羲大典。這項活動已持續(xù)二十多年,是當(dāng)?shù)刂匾奈幕顒?,也是一種集體重溫歷史的形式。當(dāng)然,輝煌的歷史畢竟已經(jīng)過去,對于人們來說,重要的是今天。我們祝愿這座古老的西部小城能將自己的文化資源轉(zhuǎn)化為今天發(fā)展的巨大優(yōu)勢。