北京大學(xué)元培學(xué)院 劉錦陽

七米交流

北京大學(xué)元培學(xué)院 劉錦陽

（接上期）

八

我和小藤的“倒數(shù)第二次聊天”一直在持續(xù)。從第一個完整的日子后，日程開始變得有條不紊。我白天的時候吃飯，讀書，在村子里閑逛，遇到誰就和他談?wù)勌?。晚上的時候，跟著她的要求去不同的地方散步。

我漸漸地了解到她的超能力的細(xì)節(jié)。她通過心靈感應(yīng)告訴我，她做過實驗，她的主動傳遞的默認(rèn)最大半徑是十五米，失控傳遞的范圍半徑則是八米。保持在這段距離之間，我和她就能交流得起來。她把這叫做“七米交流”。

“為什么不開口說話呢？”我有一次問道?！鞍嗣字獾脑?，怎么交流都無所謂吧。這樣的話，十五米之外也沒關(guān)系?！?/p>

麻煩死了，會飛還走路干嘛？

她回這話的時候，是一臉吃了毒藥的表情。雖然我覺得很敷衍，但沒再把這個話題延續(xù)下去。

她究竟是怎樣的女孩？

這是我最好奇的問題，大概亦是最重要的問題。

她有時顯得呆傻。這從那次不經(jīng)意的“內(nèi)衣邂逅”可以看出。因為周圍沒人就能不顧形象地四處亂竄，她的神經(jīng)顯然有大條的部分。女孩子有點兒這樣的性格，反而增添了幾分可愛吧。

她更多的時候展現(xiàn)出精明。閱讀煙海一般的書籍，從中所獲得的知識量是難以想象的。她用最簡單的溝通方式，維系著自己的生活，與和外界簡約的羈絆。

她大部分的時候是冷漠的?？桃獗３种撵`的孤立，只和我進行有限度的直接交談，而且很少觸及什么對自己敏感的話題。

她熱情的一小面是難以忽略的。從初來乍到時號稱要趕我走，到現(xiàn)在的包容，她的變化是值得玩味的，也許其中還有些什么我不知道的事情。另外，在有限的數(shù)次聊天中，有那么幾個瞬間，她有什么要說出口，卻欲言又止。

她是一件復(fù)雜的藝術(shù)品，一個難以捉摸的文學(xué)式的人物。我隱約感覺，她是不是讀小說讀太多了，在用書本中的方式進行自我表演？也不是很可能，應(yīng)該還是那不請自來的超能力，在她的心靈上留下了過深的劃痕，造成的惡果吧。

我來到這里的第三個晚上，我開始給她講述《人類群星閃耀時》的內(nèi)容。我認(rèn)為她肯定看過這本書，讓我給她復(fù)述，無非是考核一般的事情罷了。

我沒讀過。

她的言論讓我一愣。

我挑了本我沒看過的書介紹給你。我就是想體驗一下，不是自己讀內(nèi)容，而是聽別人講，感覺上有什么差異？

于是我認(rèn)真地，極盡所能地敘述著我所看到的故事，向原作者那樣，娓娓講述著那些游離于歷史海洋，時而現(xiàn)出水面，時而深藏其中的片段們。

第一個故事是關(guān)于一個冒險家的。是關(guān)于一個貧困潦倒的士兵，是怎樣懷著一顆勇敢的心，踏上了前往新大陸的旅途的。他義無反顧地在新大陸開拓天地，代表西歐人第一次見到了太平洋。他夢想著建立一個偉大的黃金王國，卻被自己的祖國最終送上斷頭臺。這是一個有關(guān)道路的故事，有關(guān)選擇的故事，一個悲情英雄的故事。

于是我就巨細(xì)靡遺地介紹了那個巴爾沃亞叫西班牙人的故事。講述的過程，能使人聽到大海的波濤，能使人體會到他自我囚禁在小箱子里時的期望與不安；能使人聽到新大陸的心跳，為探險者們在這里前途無量的未來而歡欣雀躍；能使人聽到刀與槍的碰撞，沿土著人灑下的鮮血孤獨前進；能使人聽到那個人的怒吼，望著他的理想化作一片片的泡沫。

我在深情款款地講故事的過程中，和她一直坐在一片小湖上方的平緩坡道上。兩個人隔著合適的距離，伸出懸空的雙腳，而下方就是澄凈的湖水。她一直低著頭，雙手玩弄著自己的黑色短襪——除了鞋和各類毛發(fā)之外身上唯一不是白色的部分。時而把它拉離瘦弱的小腿，制造出一個空隙，又時而讓它舒服地反彈，貼合在身體上。她這樣的動作沒什么太大含義吧。我想。畢竟她挺神經(jīng)質(zhì)的。

我宣布完巴爾沃亞的死訊后，小藤難得地鼓了鼓掌。她過去的肢體動作，停留在基本不發(fā)出聲音的階段。

好故事，跌宕起伏，引人入勝，你講得很完整，和書本可以媲美，并且還有自己的情感摻雜其中，別有一番風(fēng)味。

“有我的情感嗎？我只是轉(zhuǎn)述而已，又沒有評論?！蔽疫吇沃冗呎f。

情感不光體現(xiàn)在文字上，更體現(xiàn)在語調(diào)上。你說話的語氣，很能反映你對每個情節(jié)的思想態(tài)度。

“老師?。≌f得真好?！蔽覈@服道。

要論老師的話，你比我更稱職。你是一個優(yōu)秀的講故事者，看來，我得等你講完整本書，再放你走了。

她在這時露出了微笑，微微上揚的嘴角彎成一個黃金分割似的弧度，給我留了一個絕美的側(cè)臉。說蒙娜麗莎的微笑是世界上最美的微笑，絕不是因為蒙娜麗莎長得最好看，不是因為這笑容有多高貴，也不是因為她的笑最有技術(shù)含量，像某些行業(yè)的從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的那樣，微笑要露出八顆牙一類的。只是因為，她的笑容最神秘，最有距離感，令人無法捕捉。她懷著怎樣的情感在微笑？怎樣復(fù)制她的微笑？這一切都是未解之謎，因此，她的微笑才是最美的。我身旁少女的微笑同樣神秘，同樣背負(fù)著微妙的距離感，因此，在我的眼中，她的笑容是最美麗的，雖然我未能端起她的下頜，好好地品鑒一番。

自第三個晚上開始，我再沒看過其他的書。自己帶過來的幾本，原封不動地躺在背包里。我只讀一本書，當(dāng)然是《人類群星閃耀時》。我仔細(xì)地讀，反復(fù)地讀，同一個故事來回地看，同一句話拆開來讀。我隨君士坦丁十一世一同在圣索菲亞大教堂做最后的祈禱，與威靈頓在滑鐵盧展開勝利的沖鋒。奔波在大西洋上，鋪設(shè)電線管路；坐雪橇穿越南極，在極點插下國旗。在那一段永恒的時光里，我感覺自己成為了時間穿越者，游走在大跨度的時間和空間里，品味著激動人心的冒險。少女誠摯的愿望，使我第一次如此認(rèn)真地面對一本書。書不再是簡單的獲取知識，博取見聞的工具。它是一個世界，是一座堡壘，是一場華麗的宴會。我掌握到了她內(nèi)在本質(zhì)的冰山一角，明白了為何她在這些“紙磚”的陪伴下，能跨越三年孤獨的時光。她其實并不孤獨吧。

走火入魔的我，有時還給來訪的堂姐講起書里的故事。

“你可別被她逼瘋了。我們負(fù)不起那責(zé)任?！彼砬楹軐擂?。

“您放心好了?！蔽抑荒苓@樣回應(yīng)。

講故事的活動仍在繼續(xù)，每個晴朗的夜晚，我和她走在鋪滿石子的河邊小路上，荒草萋萋的田野里，講述著拜占庭帝國，和一個老頭子發(fā)財夢的毀滅。每個陰雨的夜晚，我和她一人打著一把傘，一人披著一件外套，坐在莊園的外墻上，泥濘的土坡旁，感嘆著征服南極和十月革命的艱辛。她永遠(yuǎn)是相同的姿態(tài)，相同的面容，優(yōu)雅地生活著。唯獨，在那文學(xué)和歷史交融的圣歌中，她的心境似乎變得快樂了。

不過在白天，冷淡和封閉還是一貫地持續(xù)著。有那么一次，我鬼迷心竅地直接打開她的房門，恰逢她在換衣服。手臂的遮掩之下，她算不上飽滿的胸部，和平日難以見到的大腿，還是隱約地展示出一部分。不用說，我被她暴打和臭罵了好一頓。

我開始思考。我見到了幾個她？不同時段的兩個她，為何如此迥異，而又殊途同歸？單純地講故事，不能得出結(jié)論。我決意摸索她內(nèi)心深處的東西。除了她的現(xiàn)在，我還得了解她的過去。我要和那個天真的少女見面，和那個無憂的學(xué)生小妹說哪怕一句話。就像二人的第二次見面的時候我說過的那樣，我成了她的提線木偶。她操縱著我，我順應(yīng)著操縱。我沒能反客為主地詢問她的想法，從她的口中聽到她這三年來，和更早的生活中，她所體會到的快樂，悠閑，孤獨，和憂傷。她是一塊臨界狀態(tài)的冰，細(xì)小的微擾就有可能將其融化殆盡。我只敢接觸這冰冷火焰的外焰，生怕伸進焰心的探測器徒沾焦炭。她快樂嗎？她的希望是什么呢?陶醉在沙灘上把玩貝殼的我，竟對大海視若無睹。我們間近乎愛情的情感是優(yōu)秀的武器，而也不可避免地沖昏了我的頭腦。

在全部的故事講到一半的時候，我問了她一個簡單的問題。我們當(dāng)時在一片沙地上盤旋，不時有鳥兒憩息其上。

“你覺得孤獨嗎？和書本在一起，你是不是不會覺得孤獨?。俊?/p>

她的眼睛和嘴唇混亂地運動了一段，隔了幾秒我才聽到回答。

我還是有些孤獨。畢竟沒有人做我的朋友。

“可你好像已經(jīng)適應(yīng)了，還樂于其中？”

是啊，我必須適應(yīng)。這是命運的一部分。

奇怪的感覺涌上我的思維。

“就是說你已經(jīng)能從孤獨中找到快樂了？”

也不能這么講。唯獨適應(yīng)了，也只是適應(yīng)了。

“我能理解一些?！杜餐纳帧防锏恼l不是說過嘛，‘沒人真正愛好孤獨，只是害怕失望而已’?！?/p>

我隨意的引用出自無心，但她好像相當(dāng)在意。她蹲坐到了沙地上，望著不遠(yuǎn)處的鳥兒看了一會，又轉(zhuǎn)向來時的方向。保留在她唇齒間的微笑神秘地消失。

半晌，她終于開口了。不，應(yīng)該說我的內(nèi)心又有聲音傳來了。

不怕喲，失望什么的，我從來不害怕呢。

在這句話里，我自己的聲音沒有絲毫謊言式的顫抖。

“你滿足于現(xiàn)在的生活，滿足于和我的相處嗎？想過去改變嗎？”

為什么要改變？

她捧起一把沙子，灑向自己前方。

“你應(yīng)該能意識到的吧，你的生活和正常人差別太大了吧！你雖然很少走出這里，但至少能從書上了解到，正常人的生活的吧！”

我了解。但是那些人的生活都各自不同啊。我要是改變的話，改變到哪里去好呢？

這下輪到我無以言應(yīng)了。呆怔了許久后，我說出了一句自己還要再聽到兩遍的話。

“我不知道。我哪里知道啊?！?/p>

我試圖刻畫出，重現(xiàn)出少女的內(nèi)心，卻從未想過她心靈的形狀，是否和我們一樣這個看似不需要回答的問題。這樣的努力，如若是在一群破缺的多面體中，挑出一個預(yù)先隨機指定好的目標(biāo)。這不過是徒勞的大海撈針。

九

不論如何，事情有了新的轉(zhuǎn)機。她在某一個白天，邀請我出門去村里的果園看看。我一度戲謔地嘲笑她為“吸血鬼”，看來不能再這樣說了。

她所指定的時間是在下午一點鐘左右，因為“那時候熱得要命，正常人都躲進屋子里乘涼去了”。兩度在那樣野性的陽光之下行走的我，對此深有感觸。

你，不害怕熱吧。

“當(dāng)然不害怕啦，不如說我最喜歡熱了。我最喜歡的籃球隊，名字里還有個‘熱’字呢?！?/p>

我自信地回應(yīng)。

不幸地是，我最終還是低估了大自然的威力。中午十一點的陽光和溫度，中午十二點的陽光和溫度，下午一點的陽光和溫度，三者構(gòu)成了一個扶搖直上的指數(shù)曲線。堅持不做任何防護措施的我，眼睛瞇成了一條縫，大口喘著粗氣，每一根發(fā)梢上都結(jié)滿了汗珠。與我恰恰相反，她憑借著一頂草帽，便自在悠閑地穿越在硫磺炙烤出的地面之上。按理說不是皮膚越白的人，越怕曬嗎？我把這個也視為了她的特異功能。

事情好像并非如此：她的步調(diào)還是比平常慢了不少，雙腿在抬起時也顯得不自然。慢慢悠悠地走了一大半路后，她在平地上摔了一個跤。我怕她是中暑了，想過去看一眼。

別來扶我！

沒想到她首先就傳來這樣的信息。

我沒事兒。

然后她就用一種他人看了都會覺得吃力的方式，自己站起來了。

事實已經(jīng)明確地證明，她這么一個深居簡出的姑娘，果然是受不住灼人的陽光的。到達(dá)了果園之后，她就倚靠在一顆橘子樹下，在廣袤的蔭蔽里似睡非睡地休息著。路上確實沒碰到誰，果園里也只有果園主人一個人巡視著各片區(qū)域。我兩天前和他聊過一次，聊了些果園的發(fā)展，生物學(xué)技術(shù)的應(yīng)用一類的。我塞給他一百塊錢，他差遣人交給我三個大提籃，讓我們隨便采摘。畢竟秋收的季節(jié)還沒到，能摘的水果種類也很有限：早成熟的蘋果、桃子，以及灌木叢里的櫻桃什么的。小藤還在睡著半醒的午覺，我自己一個人穿梭在草木當(dāng)中，直到累得半死，也只采集到了一筐的量。我把這些水果帶進他們的內(nèi)部辦公區(qū)仔細(xì)地洗了洗，然后用盆裝著拿了出來。

我將一滿盆的水果放在離她最近的一棵樹下，自己坐在和這兩棵樹形成一個近似小等邊三角形的另一棵下。我伸手指了指水果，讓她自己拿來吃。

她挪身到水果盆邊，取出了一顆成熟飽滿的蘋果。這是我第一次看到她吃東西的樣子，看到這個“不食人間煙火”的少女日常的一面。長而細(xì)的睫毛上下顫動，植物的汁液流淌在嘴邊，但這些有機質(zhì)和過去的淚水不一樣，不是她身上化出來的東西，因此難以發(fā)生共振。

吃完了蘋果然后是櫻桃，我望著她把和自己的嘴唇相同顏色的水果送進口中，以最小的動作咀嚼著糖類、蛋白質(zhì)和核酸。她吐籽的動作更是輕得無法辨別，就像是連肉帶籽一塊兒吞進去了似的。

她的臉上露出滿足的表情。

很好吃。天然的水果非常好吃。

于是我也嘗了一個她扔過來的桃子。

“相當(dāng)不錯，比市里的水果強多了?！?/p>

農(nóng)藥，催熟劑什么的，把食物弄得不成樣子。我討厭過分雕琢的事物。

“符合你的性格呢?！蔽倚ζ饋怼?/p>

我的性格是什么樣的？

一句話就把我噎住了。我連忙換了個話題。

“那個，還記得我們倆第一次見面的時候，你在看什么書嗎？就是你扔出來的那本。”

《傲慢與偏見》。

“真的還記得呀，我還以為你肯定想故意忘掉?！?/p>

那時我正在看第八遍。

靠在樹干上的我的身體，稍微癱軟下來。

“我的天，為什么要看八遍？”

因為好看。

“……顯而易見的回答呢。為何那么喜歡看？”

喜歡看就是喜歡看啊。需要數(shù)學(xué)證明一樣的理由嗎？你這死理性派。

她生氣地低下頭。

“我認(rèn)輸……你這個年齡的女孩子，愛看愛情故事確實挺正常。”

一粒葡萄砸向我的額頭。

“怎么沒用蘋果或者桃子呢？”

我們兩個相視而笑。

我們分別找到了艷陽下的庇護所，睡了一個悠閑的午覺。暖風(fēng)吹拂著還沒結(jié)果的橘子樹，幾片樹葉落在頭上。除卻她今天在白天和我見面以外的質(zhì)變式的變化，還有一項量變式的變化。數(shù)日以來，我們兩個之間的距離在縮短。從一開始的十五米，到十三米，再到近來的十一米，我感覺到我和少女心靈的間距，正如這物理的間距一般，在逐漸地縮小。我在慶幸之余，沒有注意到這貌似數(shù)字游戲般的規(guī)矩，蘊藏的殘酷的真實。減小著的距離，更像是一個倒計時器。

晚飯前，堂姐例行性地找我見面。我在餐廳的餐桌前，講給她果園中的談話，和縮小著的距離。她憂愁的樣子，出乎我的意料。

她從衣服口袋里抽出一個小便箋本，和一根短鉛筆，在本子上寥寥畫了幾筆。當(dāng)時的場景竟被還原出來一大部分。我瞠目結(jié)舌。

“我是個學(xué)美術(shù)的，在中學(xué)里當(dāng)教師?！彼p描淡寫地說道?！捌谀┛荚囈搅?，學(xué)生也就不上美術(shù)課了，我才得以請假過來。還好教導(dǎo)主任什么的，理解我的情況。”

“我對您刮目相看了?！蔽覂裳鄯懦鰵J佩的光芒。

“合著你之前都看不起我？”

“哪有哪有，您別開玩笑。”

“好好，不開玩笑了，談?wù)??！?/p>

堂姐收起小本子。

“你來的時候問過的吧，三年前她碰到過什么？”

“是的。當(dāng)時你們說不清楚?！蔽译[約感覺到有什么要發(fā)生。

“那是騙你的。我們怕你太早知道，和她提及會刺激到她?！?/p>

“我有朦朧的第六感?！?/p>

“三年前的夏天，我的小姨，也就是那孩子的媽媽，死了。”

我花了很長時間，才好好地思考明白整件事情的含義?！八劳觥睂τ谖疫@個算得上是幸福成長起來的人來說，顯得過于遙遠(yuǎn)，過于沉重。

她給我留下了充足的思考時間，才繼續(xù)解釋。

“小姨她，是個文學(xué)的狂熱愛好者，一個有作家夢的女人?！?/p>

“慢著……就是說……小藤喜歡看書，和她的母親很有關(guān)系？”

“與其說‘有關(guān)系’，不如說是‘繼承下來’。小姨還在的時候，住的就是那個房間。書架上一半以上的書，在她的時代就有了?！?/p>

我品味著沖擊性的事實。

“小姨讀完了她那時的書架上的所有書，每天把自己關(guān)在房間里，在稿紙上努力的創(chuàng)作?？墒撬龅搅撕芏嗬щy，有時候在半夜，都能聽到她的喊聲或是哭聲。其實從那時開始，她已經(jīng)有點瘋瘋癲癲了吧。只有在小藤面前的時候，她才重新成為正常的母親，溫柔慈祥的母親?！?/p>

“這一點我能明白。母親總是把孩子看做最重要的事物?！?/p>

“是啊。但正因如此，直到小姨臨死的一刻，小藤還是不知道她的母親，已經(jīng)成了一個瘋子，一個深度的抑郁癥患者。她不愿接受治療，只是每天瘋狂地讀，瘋狂地寫。就在那樣一個雷雨的夏夜，我到她的房間去看看情況，她躺在床上，含混地沖我說：”

“‘我…我做不到了。那些書太完美了，我達(dá)不到那高度了。我腦海中的事物太多了……我組織不起來了?！?/p>

“第二天，她在房間里上吊自殺了。得知消息趕回來的小藤的失神眼眸，和她撲在尸體上的痛哭，我大概會永生難忘吧?！?/p>

堂姐用袖口拭起眼淚。我示意她不用再說下去了。

“我還是希望你別在她面前提起這事。不要把它當(dāng)成一個手段，當(dāng)成一份知識就好了。”她嗓音沙啞。

“我明白?！蔽抑刂貒@了一口氣。

“這件事……和她的超能力有必然聯(lián)系嗎？”

“我不知道。我哪里知道啊。”

她表姐的回答充斥著無力感。

“但是，我這幾年一直在想。難道小姨，在她還活著的時候，已經(jīng)是個超能力者，只是從來沒告訴過我們而已？我感同身受地嘗試著她保守這秘密的痛苦，希望我的想法不是真的?！?/p>

誰知道呢？這世界上，什么都說不清了。

說回來，即使今天不發(fā)生這兩件怪事，今天晚上也會是特別的一個夜晚。《人類群星閃耀時》還剩最后一個故事了。講完了所有的故事，我會再一次變得前途未卜。也許她還會給我安排新的任務(wù)，也許我明天就會離開。五味雜陳的我，沒有閑心去想象未來了。

我之前并沒按順序講述，而是隨機挑選著故事。我最后殘余的一個故事，和滑鐵盧的那場戰(zhàn)役有關(guān)。沒錯，就是那個愚蠢的法蘭西將軍，是如何墨守成規(guī)，結(jié)果把自己的英明君主送上了滅亡的道路的。我和她并排走在有螢火蟲飛著的寬敞的水泥路上，一個在最左側(cè)，一個在最右側(cè)。我說到那個蠢家伙如何做出人生中最錯誤的一個決定時，她不住地?fù)u著頭，恰如其分地像是一個晃動的風(fēng)鈴。

全書講解完畢。我的內(nèi)心似乎是被抽走了一大塊，空虛得要命。意外的是她沒有發(fā)表評論，憂郁地沉默著。成群螢火蟲照出的點點寒光，與天穹中的星河交相輝映。

她一如往常地陡然停步，而停頓的時間比以往都要長。隨后，她平行地朝我這邊挨近了一些。

現(xiàn)在我們間的距離是九米。

離八米僅剩一米之遙了。

坐下來待會兒吧。

我如同一只溫馴的家犬般和她一塊坐下，坐在螢火蟲面前。

時間在無言之中流逝著。

這本書講完了？

“講完了。”

作為獎勵，你可以問我一個問題。問什么都行。

“我問的話，你一定會回答？”

我不是喜歡鉆空子的人。

我審慎地挑選著問題，可最終還是把決定權(quán)交給直覺。

“小藤……你所編排的，我們間的距離，象征了逐漸縮短的心靈的間距嗎？九米過后，會允許我進入八米之內(nèi)嗎？”

我直到最后，也沒打算詢問她母親的事情。正如堂姐所說的，把它當(dāng)作兩人各自獨有的秘密，僅此而已就好了。

傍晚時分的火燒云殘留在天空中，給黑天鵝絨似的天穹抹上了幾絲暗紅。在這改變了顏色的夜晚里，少女的全身開始顫抖，她的表情極度地扭曲。

你真心會這么以為？你真的什么都不懂呢。

她站起來，同時走向我的位置，她主動進入了她所避之而恐不及的“死亡距離”，目不轉(zhuǎn)睛地看著對原因渾然不知的我。

恐怖的聲音響徹我的內(nèi)心，那是我聽過的最可怕的噪音。許多人害怕貓爪刮觸金屬的尖銳鳴叫，恐懼蒙頭惡鬼的凄厲哀嚎。但我所聽到的噪音大集合，比那還要恐怖一萬倍。它只以可控的音量，持續(xù)了六秒鐘左右，卻已然使我痛苦地在地上翻滾。我僅剩的思維能力艱難地活動著，試圖分析出自己遇到的情況來自于什么。不知道是否是這樣的折磨反而強化了某種層次上的分析能力，我明白了噪音的來歷：強大的精神感應(yīng)效果給心靈中傳輸來一連串高速而無間隔的文字，進而隱沒了人聲效果，只留下任意的音調(diào)、音色和響度。

等到噪音消失，我恢復(fù)思維的時候，她已經(jīng)離我有一段距離了。她第二次流下眼淚，這一次是無比痛苦的眼淚。她轉(zhuǎn)過輕盈的身體，朝莊園飛奔而去。我也跟在她后面奔跑著。但我趕不上她。不是因為她是運動健將，也不是因為我四肢無用。情感上和神經(jīng)上的雙重痛苦侵襲著我，使我無法好好地操縱自己的身體。我所信賴的我和她的關(guān)系，就如同最壞的預(yù)期那樣，在夏夜的狂奔中，化為了霧氣和泡沫。

我終于明白了一個恐怖的事實，一個我永遠(yuǎn)也不愿信以為真的事實。曾經(jīng)溫柔地?fù)崦业奶贄l，展現(xiàn)了它惡的潛能。

十

隨之而來的是我無法入睡的一個夜晚。我甚至沒心情做其他任何的事情，只是發(fā)呆，來回踱步，想象著一些離譜的事物。屋子里的擺鐘的短針已經(jīng)走過了接近一百二十度，如此的凌晨看不到一絲光亮。

懷著模糊的態(tài)度，我敲門進了她的房間，和她進行也許是最后一次的對話。她同樣沒有睡著，漆黑的房間里看不見人臉。她拒絕開燈。人偶一樣的她，正襟危坐在自己的床上。似是徹底明白了我的意圖一般地，沒等我詳細(xì)組織一下語言，我便聽到了聲音。

你絕對又是來探索那個知道了，也沒什么好處的真相的。那么，我現(xiàn)在要開始說明一些事情，說明許多事情，它們能夠消解你迄今為止的所有疑惑。所以從此以后，你也就不需要看到我了吧。我講完之后，你就盡快離開這里。唯一的要求是：在我的這段介紹中，你不要插嘴，任何時候都不要插嘴。這是我絕無僅有的請求。好嗎？

我機械地點頭。

那么，現(xiàn)在開始。

我確信你已經(jīng)了解到我母親的事情了，只是不敢對我提及而已。我有這個信心，所以我下面的話建立在你知道的前提上。

收到媽媽的死訊的時候，我是一個快活而無知的初中生，深愛著自己印象中可以用所有正面的形容詞，一切的贊美之詞來形容的媽媽。可是，當(dāng)我回到這里，了解到她不為我所知的一面時，我不可避免地沾染上了她所殘留的瘋狂。

為什么會是這樣？我追問道。為什么我不知道？我吶喊道。我不在乎我的母親有什么樣可怕的缺點，有什么樣扭曲的人格。即便如何，她還是我最深愛的母親。我只是痛恨，只是后悔。痛恨我的一無所知，后悔我的一無所知。

我把自己關(guān)在母親居住的屋子里，讀著她唯一和最后的遺產(chǎn)。我要繼承他的心愿。不過那時的我，還不是一個封閉和異常的人。頂多是有點兒神經(jīng)質(zhì)。

后來，我看一本書時突發(fā)奇想?！耙恰?，我想，“要是我有精神感應(yīng)的超能力，我能聽到最親密的人，在最遠(yuǎn)處發(fā)出的，最微弱的聲音。相同的悲劇就能得以避免。我能通過這超能力，自由地和最珍惜，最愛慕的人交流，我將變得不再哀傷?！?/p>

我把我的想法寫在了一張紙上。第二天一早，這張紙自作主張地消失了，我獲得了現(xiàn)在的超能力，一份事與愿違的超能力，一份招致無盡痛苦的超能力。

我曾經(jīng)向你介紹，精神感應(yīng)的失控半徑是八米，而主動傳輸?shù)哪J(rèn)半徑是十五米。我不知道，體沒體會到“默認(rèn)”這兩個字的確切意味。沒錯兒，如你所問，精神感應(yīng)的距離代表了心靈的距離，但這是一個結(jié)果，而不是一個方式。我與一個人的交流，不論是語言，還是感應(yīng)，會磨損我與他的主動傳輸能力。這半徑將逐漸減小。十五米，十米，最后到不可逾越的八米。我所命名的“七米交流”，實際上是一個消耗品，一個空底的沙漏。

那為什么不接近呢？為什么八米的范圍，是不可踏入的呢？首先你要明白，希望踏進這八米范圍的人，他們的共性。他們都是和我有了密不可分的聯(lián)系，看不到黑暗的未來，而將這有限的美酒痛飲殆盡的人?？墒?，一旦進入了這個范圍，有兩層苦難，是我和他都必須要承受的。人是需要謊言的，人能夠隱藏自己的情感，這是人的共有特點。而我不能。與我親近而踏入其中的人，將聆聽到我最負(fù)面，最惡劣的情感，將體察到我最黑暗，最無助的愿望。這只會徒增痛苦。說到底，人與人的心靈之間，是需要留有間距的，而我做不到這一點。

好的，即使有人說“我可以接受你的一切，你的全部，你的任何想法?！?，他也將在另一種壓迫之下崩潰。在八米范圍內(nèi)發(fā)生質(zhì)變的，不獨有我的失控傳輸。在八米范圍內(nèi)，我的主動傳輸能力也將大幅地強化。它將不僅能傳輸文字，還能傳輸一切聲音，以比想象中還要快得多的速度，比想象中還要強的音量。你不是沒經(jīng)驗過，它是一把殺人的利劍。誰愿與在你頭上懸上一把達(dá)摩克利斯之劍的人推心置腹？誰愿與動動腦筋就能置你死地的人水乳交融？

所以啊，這是八米的詛咒，是禁止我與世界上所有人接近的，永續(xù)的詛咒。不能與所愛之人唇齒相依，只能在八米外默默相望；不能與親朋摯友攜手并進，只能在八米外涇渭分明。這樣的痛苦，這樣的孤獨，不只屬于我，也屬于那些想接近我的人。接近我的人，懷著拯救我的意圖，卻沒意識到自己才是需要被拯救的一方。當(dāng)主動距離鎖死在八米，我的聲音將成為黑洞中的殘影，永遠(yuǎn)無法觸摸到他們，除非他們也愿意被黑洞吞噬。我不是不愿說話，我已經(jīng)無法說話了。超能力鎖死了我的聲帶，作為這能力的代價。

“即便不去睡眠，噩夢也會在白天找上門來。”這句話用以描述現(xiàn)在的情況無比貼切。既然交往最終將帶來空虛的失望，那么索性連希望都不要留下。只要不見任何人，我就不會傷害任何人。我孤獨地自生自滅，作為冰冷的火焰燃盡在世界上。而你居然找上門來！我清楚地知道，你我都已經(jīng)沉醉了。很快，你我就都將被傷害了。這也許是我留給世界最后的一絲痛楚了。這段話將消除掉你我八米之外的最后一段距離。這是我傳達(dá)給你的，最后的聲音了。

我終于完整地了解了一切。在黑暗的彼端，少女正抽動著肩膀，而我連伸出溫暖的雙手，安撫她的權(quán)利都不再具有。這位名為小藤的少女的心，是一株瘋長的藤。藤條伸展著，藤條抽動著，藤條飛舞著，藤條纏繞著它身旁的活物，肆意地將其擠碎。人們懼怕它，把它當(dāng)作怪物，可誰真正傾聽過她的想法，感受過她的心愿？

為什么詛咒降臨在她的頭上？為什么詛咒要降臨在這個天神的造物般的，無瑕的少女身上？為什么世界如此可笑？為什么造物主如此無情？難道事情真的如我所喜愛的一位科幻作家寫過的，“不知是我身處噩夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態(tài)的頭腦中的噩夢！假如我能替她承擔(dān)這詛咒，我將義無反顧。我不需要誰離我如此接近。我只需要書本，只需要機器，我可以在網(wǎng)絡(luò)上和人談天，可以從書本中得到一切，我不需要深入的感情，我不需要糾結(jié)的傷感。那個少女可以和任何想和她在一起的人待在一起，如同鳥兒般地在蒼翠的原野上飛馳。

然而，即便這樣，我與她短暫的羈絆也無法修補地破裂了。她暈倒在床上，她做著怎樣的噩夢？

我即將聽不到她希望傳來的聲音了。冰冷的火焰，即將熄滅了。其實并非如她所說，她的話語能消解我的所有疑慮。我還剩下最后一個問題。

“小藤，如果你還能回答我的話，請告訴我。你之前所闡述的，全部是事實，全部是手段。而希望呢？被這詛咒侵蝕著的你，真正的希望又是什么呢？”

我絲毫不期待她能夠有回答。她或許不愿回答，或許不能回答。但答案還是來了。它是黑洞邊緣最后的微光，是看似一句簡單的抱怨，一句無助的哭號，卻成功地把唯一的訊息，傳遞給了需要它的人。它是八米距離被徹底鎖死前的最后一個音符。異于這句話前兩次的無力感，這一次，它在放聲哭泣。它代表了對命運，最強烈的反抗。

我不知道。我怎么知道呢。

她的希望，從不是自我毀滅。

十一

從小藤的房間，從那無盡的黑暗深淵歸來后，我一覺睡到下午三點。并不是我過度地渴望睡眠，而是清醒已經(jīng)失去了它的意義。即便睜開了雙眼，我也不想挪動哪怕一絲一毫自己的身體。全身上下只有眼珠子在運動。我的目光聚焦在《人類群星閃耀時》上，這是我目前能獲得的，屬于她的唯一的東西。

“它究竟有怎樣內(nèi)在的含義？”我沒有別的問題好思考，只得第一次在這干裂的原野中挖鑿深坑。我開始回味書中的一個個故事，它們有關(guān)于道路，有關(guān)于選擇。一個簡單的決定，一個細(xì)微的巧合，決定了全部的命運。

“是不是她，”我突發(fā)奇想?！跋Ｍ以诿鎸栴}，和困難時，做出她所希望的選擇，走上她所期冀的道路呢？”看上去很有可能。

可是，她所期冀的，具體是什么呢？

我離開這個獨一無二的鄉(xiāng)下，然后忘卻她的一切？

我不知道怎樣回答這個問題。只能繼續(xù)回憶她的話語。

我的能力是可以磨損的，

是可以磨損的，

可以磨損，

磨損。

八米無法逾越，

無法逾越，

逾越。

包裹著奧妙性的某個念頭，顯露在我的神經(jīng)中。

我的視線又回到了《人類群星閃耀時》。如同霹靂一般，她的想法，她傳來的聲音，竟然回來了，竟然那么真切地展現(xiàn)出來。

說到底，人的命運，一切的未來，取決于自己的選擇。你能聽從自己內(nèi)心的呼喚，做出最正確的選擇嗎？

是啊。

無論她怎樣期望，我只要做出我的選擇就好了。

奧妙性的念頭灼燒起來，沿著局部的思維區(qū)域傳遍整片神經(jīng)元。它像是棲居內(nèi)陸的原始人第一次見到湛藍(lán)無垠的大海，仰望星空的文明第一次深入黑暗的宇宙，三維空間的居民第一次凝視著更高維度般，展現(xiàn)出前所未有的魅力與危險。那是廣博的魅力，那是永恒的危險。

然而，我是個冒險家，我放在天平的兩段所衡量的得失，從不包括風(fēng)險。

我跳出大床，打點了一下儀容，回到房間，收拾好了自己全部的東西。最晚明天，我將離開這里。

我踏出房門，走在這已經(jīng)走了不知道多少次的紫色葡萄長廊，宣告了最后的征途。

覆蓋著白紙的房門被不宣而啟。我望著離我八米以上，坐在椅子上，面容麻木的少女。也許是因為，她面對我時，已經(jīng)不需要表情了吧。我小心翼翼地，走到八米之外一小點兒。

我打響了屬于我的決戰(zhàn)。

“小藤，聽我說，我有話要告訴你。和你的要求一樣，安靜地聽著就好，雖然也許你想插嘴也沒辦法?！?/p>

“小藤，你冰清玉潔的外貌，冷漠睿智的性格，讓我著謎。是的，我就是你口中所說過的，跨越了第一層苦難的人。我也會如你所說，懼怕你給我?guī)淼?，潛在的死亡?！?/p>

她的表情一動不動。

“但是,我懼怕你給我?guī)淼乃劳?，但我不懼怕死亡。假如這死亡能夠拯救你，并想你所說的，能夠拯救我自己，我將在所不辭。”

她的左眉毛震動了一下，像是在說：你在說什么？

“小藤。你的超能力是神奇的，是全能的，又是可以磨損的。它不是一個蘊含無限物質(zhì)的宇宙，而頂多是一個看不見邊緣的空間。我與你心靈的間距已經(jīng)縮短至八米，這不是我一人獨享的成就，這是我們傾聽你的聲音得來的?！?/p>

“從十五米到八米，這段漫漫的路途你我已經(jīng)走過。那從八米到零米呢？我想也是一樣的。來吧。從那凳子上起身?？粗业难劬?。我將接近你的身體，接近你的靈魂，我將聆聽你靈魂深處的全部聲音，并將其磨損殆盡。”

我注視著她開始產(chǎn)生表情的臉。那是一個神秘的宇宙。眼睛是星系，嘴巴是黑洞。鼻子是星團，眉毛是旋臂。這是一個擁擠的宇宙，沒有留給真空太多的位置。

“來吧。把你的宇宙傾瀉而出吧，從那最初的奇點，到熱海中的強子。從那流動的恒星團，到灼熱的太陽。從盛放的超新星，到深邃的黑洞。那幼年的歡笑，那天真的嬉戲，那悲傷的轉(zhuǎn)折，那哀痛的迷思，一切的一切，那我將毫無保留地接受?！?/p>

她本能地站起身，一米六的身高讓這個瞬間的過程不顯得嚇人。她癡迷地望著我，就像望著自己，望著那從未見過的，怪物。

我伸出了腳步。

八米。

我不明白。

七米。

你要做什么？

六米。

你瘋了嗎？

你真的瘋了嗎？

五米。

我看到了什么？

我看到的是什么？

我所凝望著的，到底是什么？

四米。

你瘋了嗎？

你陷入瘋狂了嗎？

你完完整整地，陷入了和我一樣的瘋狂了嗎？

你完完整整地陷入了和我一樣的瘋狂，無法脫身了嗎？

三米。

別這樣！

別過來！

沒有意義！

它將毀滅！

兩米。

呼喊。

一米。

噪音。

我和她在她無法想象的極近之距離，四目相對。下午的斜陽穿破了窗玻璃，在幽暗的閉室中各照亮了二人的一半。走過了悠久歲月的書架，和書本們，作為獨家觀眾品味著浪漫的一幕?！读瞬黄鸬纳w茨比》在看著，《嘉莉妹妹》在看著，《老人與?！吩诳粗弧栋茁乖吩诳粗?，《避暑地的貓》在看著，《平凡的世界》在看著。書本從幻想，變?yōu)榭裣?，最終化作妄想，如白鴿般飛上半空，在兩人身邊盤旋。又化作蝴蝶飛蠶，在二人身上抽絲剝繭，包成了一個透明的外殼。

她的思緒洪水一般地涌入我的內(nèi)心，分不清是出于主動還是被動。在長久的雜亂和迷離后，竟化作了一首音樂，一首隱沒了人聲的音樂，一首古典樂。它先如馬勒的交響曲般，沉重而悲傷，又變成巴赫的大提琴組曲，細(xì)膩而流暢。它化作貝多芬的《第九交響曲》，謳歌著生命的快樂，又在德沃夏克《自新大陸》的‘歸途’樂段中，畫上了句號。那漸行漸遠(yuǎn)的長笛聲，在空氣中斷裂。我的心靈清靜下來了。我聽不到她內(nèi)心的聲音了，她所希望的，她所不希望的，一概都聽不見了，永遠(yuǎn)也聽不見了。

她后退了幾步路，慌張地像是要摔倒。這次我扶住了她。從今往后，我同樣也將扶住她。

我又聽到她的聲音了。不是從心中傳來，而是確確實實的機械波振動，是聲波，是她的口中發(fā)出的，沙啞的，海浪拍打沙灘般的，美妙的聲音。

“謝……謝謝?！?/p>

十二

那個晚上的晚飯，是全家人最高興，而最豐盛的一頓晚飯。用餐者增加到了六個人。老爺爺，老奶奶，大叔，堂姐，用難以言表的程度詮釋著對我的感謝。我和小藤。

我在下一個清晨兀自離開了莊園，放棄了全部的報酬，沒告訴任何人地，離開了莊園。我沒有坐來時的大巴回到城市。我沿著那路徒步走著，忘卻了勞累，忘卻了辛苦。村子里的黑貓，跟在我后面走了一段，又發(fā)現(xiàn)這個神經(jīng)病有著走不完的路，識趣地跑開。我看著身邊枯黃的山脈，看著秀麗的樹木，看著碧綠的小河，身上涌不出一絲情感。

穿過收費站進入市區(qū)，我發(fā)現(xiàn)我無法繼續(xù)走下去了。我原本所適應(yīng)的，鋼鐵的叢林，成分特別的空氣，浮華的娛樂，如今卻是那么的令人作嘔。我叫了一輛出租車，一上車就止不住地放聲痛哭。出租車司機的勸慰是沒辦法停止我的哭泣的，因為那不是悲傷的哭泣，是新生兒的哭泣。

十三

回到了學(xué)校之后，我在寢室里躺了三天三夜，既不吃飯，也保持著最大程度的靜止。三天過后，我仍然只是維持最小限度的外出，把時間用來讀書，就像她所做的一樣。我發(fā)現(xiàn)，即便過了一段日子了，那別樣的鄉(xiāng)村，美麗的莊園，冰冷火焰般的少女的記憶依舊猶然如新，每一個細(xì)節(jié)都如此地真實，以致顯得虛假。

一位作家曾說：“真貨，和擬態(tài)成真貨的假貨，哪一個看起來更真實？答案一定是假貨。正因為假貨深知自己的不真實性，因此它想成為真貨的愿望，那份野蠻的雄心，是真貨所唯獨缺少的。”因此，隨著回憶歷久彌新，我也開始覺得我的經(jīng)歷是虛假的。就像是給大腦插上電極輸入的內(nèi)容，一切都是虛幻的而已。我開始等待，等待著這虛幻露出馬腳。

馬腳沒有出現(xiàn)，別的東西倒出現(xiàn)了。某個上午，我收到了有少女署名的信件。

稱呼略。

在炎炎夏日再次送上問候。

由于很少給人寫去信件，我的問候與是從某本書中的信件全盤借用過來的，希望你能夠諒解。

不知你現(xiàn)在過得如何？你可能覺得在這樣的時代，能夠收到信件，是挺奇怪的事情，但這是我唯一聯(lián)系你的途徑了。我和外公外婆，還有堂姐調(diào)查到了你的寢室號碼，因此我才能坐在這里給你寫下信件。

雖然說很少給人寫信，不過我在過去三年，還是一直在用筆和紙寫些什么的，這一點和媽媽有些類似。不過媽媽的寫作，更多體現(xiàn)出絕望和瘋狂，我寫下的東西，現(xiàn)在回頭看來，倒是格外地空虛和游離。如果說信件是人類和人類的間接交流，那么我們母女，也許都是在尋找一種和世界的對話方式吧。媽媽的奮斗化成了泡影，我則不小心和遠(yuǎn)超想象的奇異打了個照面，然后被撞了個趔趄。自然，也是多虧了你，我才能在這兒面色不改地提起媽媽的事情。她痛苦的側(cè)影終于融化在了記憶的海洋中。

正如你我所期望的，超能力在那之后消失了，那是確切無疑的。拾回了平凡的我自己，一度像一個丟掉了心愛玩具的孩子，一個遠(yuǎn)離了大海的水手那般，心里有些空虛。那能力的魔力，以某種更加深刻方式的影響了我一小段時間?？晌曳炊芸斓鼗謴?fù)了。因為我意識到，陶醉在虛假的幻象中毫無意義。花瓶中生長著的花朵，無論經(jīng)過多精心的照育，也終究會有提前枯萎的一日。

我還有很多要對你說的話，希望你能接著安心的看完。不要因為信的長度而害怕啊。

首先是感謝。

《復(fù)活》里曾經(jīng)提過，“人與人之間最主要的差別，在于一個人多大程度上聽從自己的想法，又在多大程度上順從他人的意志?！痹谖覠o法發(fā)自肺腑地表達(dá)出自己的想法的時候，你義無反顧地行動了。假如你是一個決斷力稍稍差一點的人，也許后來的一切也不會發(fā)生。我對這一點，對你的自我意志，表示由衷的感謝。

其次，我想認(rèn)真回答一下你曾經(jīng)問過的問題。

我的愿望是什么？我的希望是什么？

為什么我在當(dāng)時，在那個黑暗的夜晚，未能口吐真言？

啊，有點兒復(fù)雜。允許我邊動著筆，邊組織一下文字。一談到這件事兒，文雅的字精靈們紛紛展露出活潑的一面，在我的大腦里爭先恐后地要轉(zhuǎn)化為筆桿子下的墨水呢。有些直白的話語即便寫成文字，也會讓人難為情起來。原諒我的簡略和晦澀吧。

情感的魔力，是要比任何超能力的魔力的能量，還要大上好幾個數(shù)量級的。倘若心靈感應(yīng)能凍出一塊冰，那么奔騰而出的情感，能夠造出整個南極的冰架也說不定。

你離開以后，我探尋著我們二人間的關(guān)系的形態(tài)。類似于發(fā)現(xiàn)新化石的考古學(xué)家，我的第一反應(yīng)是到我的老朋友——那些書本里去翻翻，看看能不能找到什么靈感。事情令我失望，它們中沒有一本能精確地描摹，沒有一本能與之嚴(yán)絲合縫。

我只能自己嘗試著做個比喻了。我的名字給了我靈感。也許你我二人的關(guān)系，恰似一根纖弱而溫軟的藤條，它若瘋長，則自會傷人。

最后的話題，有關(guān)于未來。

我錯過了人生中華麗的三年，錯過了人生中本應(yīng)無憂的三年，也許這樣的鴻溝一輩子都難以彌合，但就像我一直在做的那樣，我會去適應(yīng)，我會適應(yīng)這一切，我會適應(yīng)這三年后的大家，和這個還是有些美好存在著的世界。

也許有一天，我會重新出現(xiàn)在你的面前。到那個時候，我或許還會從沉甸甸的旅行口袋中，掏出一本積滿塵埃的書，讓你為我講述。

那本書，會是哪一本呢？

我期待著這個問題的答案。

藤

緩緩合上信件的我，想象著，如果小藤如她所說，再一次出現(xiàn)在我的面前，她首先會和我說些什么？我想像不出正確的答案。

是的。答案就是那句話，那是一句跨過了無數(shù)時間軸的時光旅行者，和穿越了百萬次輪回的嬰孩，回到這個平淡的世界中的時候，應(yīng)當(dāng)說出的一句話。

她依然穿著潔白的連衣裙，依然戴著可愛的草帽，隔著奔流的機車，站在馬路的彼側(cè)，朝我，朝這個世界說出的一句話。

“我回來了?！?/p>

（完）