苗煒
有一天晚上,我去一有錢人家做客,吃飯聊天,主人邀請我們?nèi)サ叵率易?,那里擺著兩臺巨大的音響,“聽聽音樂吧”,主人說。他放了一盤莫扎特的鋼琴,你要問我音響怎么樣,我只能說,我感覺莫扎特就在對面給我們彈琴呢。隨后的幾天,我耳朵里不斷回響那鋼琴聲,那種現(xiàn)場感。恰好有朋友寄過來幾張原版CD,我放到汽車里聽,居然也覺得層次豐富,比我每天帶著的“iPod touch”強多了。當然,我以前也聽過一些好音響好CD,但這些年,最重要的裝備就是蘋果播放器和一個價值3000元的耳機。在專業(yè)人士看來,蘋果播放器的音質(zhì)是無法接受的,3000元的耳機也不是什么高檔貨,可我聽音樂,只是聽個動靜,我的耳朵并不挑剔。
相對來說,我的眼睛要挑剔一點兒,我原來用一個iPad,拷了幾個PDF放在里面看,后來慢慢覺得眼花,這時候看到了蘋果新出的“視網(wǎng)膜iPad”,我能很容易地分辨出,“視網(wǎng)膜”要比老機器清楚得多。再后來,看所謂1080P高清電視,也覺得不太清楚了,因為我聽說,新的4K電視出來了?,F(xiàn)在的技術發(fā)展太快,電視高清信號還沒普及呢,藍光也沒普及呢,居然又出了4K。眼睛挑剔的人去買這東西吧。
大多數(shù)時候,我就是用“iPod touch”聽聽有聲讀物和播客,用iPad看看美劇和電影。曾經(jīng)有一個詞叫“迷影文化”,就是說,觀眾進入電影院,在黑暗中坐定,看著大屏幕上的影像,這種沉迷在電影中的狀態(tài),就是電影的魔力。但是,電影專家說,現(xiàn)在的“迷影文化”發(fā)生改變了,很多影迷是在網(wǎng)上下載電影(或者美?。?,他們最美好的體驗,是放在硬盤里的。我曾經(jīng)下過電影,每個都幾個G大,但始終對電影沒什么熱情,現(xiàn)在就喜歡“在線觀看”,只要速度可以,影像的質(zhì)量我可以忍受。這樣一想,我發(fā)現(xiàn)自己的文藝生活質(zhì)量很低,我聽的音樂看的電影,都被壓縮過,質(zhì)量損失了好多,可我渾然不覺。王朔先生說過一句話是,人民能吃糙糧。他的意思是指文藝生產(chǎn)的內(nèi)容粗糙一點兒,觀眾也能接受。我覺得,這句話的新意是,我們可以從互聯(lián)網(wǎng)上方便地找到一些音樂和電影,盡管粗糙一點兒,但也足以幫我們打發(fā)時間。
接著想下去,我又開始擔心。我是一個雜志編輯,非常關注所謂媒體產(chǎn)業(yè)的狀況,我知道,許多傳統(tǒng)媒體,總強調(diào)自己的“深度報道”和“專業(yè)精神”。我是這個行當里的人,當然知道我們的媒體從來沒有什么了不起的“深度”和“專業(yè)”。即使有那么一點兒,也無法和唱片業(yè)、電影業(yè)的專業(yè)相比,這些傳統(tǒng)媒體生產(chǎn)出來的東西,現(xiàn)在面臨新媒體的沖擊,雙方掐架,傳統(tǒng)媒體就擺出自己想象中的“專業(yè)姿態(tài)”。好吧,我們假定,它們真有這東西,真有非常了不起的“內(nèi)容”,報紙和雜志刊登的文章都是信息來源可靠,文字編輯做足了功夫,字斟句酌,可是,會不會有一個讀者,認真看了后說,這條娛樂新聞寫得好啊,這個連接詞和這個逗號,用得多么考究。新聞,說到底就是發(fā)生了個事兒,趕緊給它傳播出去,大家都知道有這么個事兒就完了,新聞生產(chǎn)本身就有其粗糙的天性,人民吃點兒糙糧就夠了,犯不上研究一個文章寫得如何講究。聽音樂聽得細,看電影要求高,這背后是消費電子產(chǎn)業(yè)的命脈所在,有著巨大的消費熱情。
我得承認,這兩年,我基本上就是從微博、INSTAPAPER、ZITE上看看“時文”。我越來越討厭紐約時報的媒體腔,倒是喜歡上赫芬頓郵報上的博客腔。那是一個個活生生的人在講話,很多還是專家。2013年,具有悠久歷史的美國《新聞周刊》停止印刷版的發(fā)行,改在網(wǎng)絡上發(fā)行了,我對此倒也沒什么感覺,因為很長一段時間,我都是在網(wǎng)上看它們的文章。圍繞這個事情,自然也有新舊媒體的論辯。我想,iPod 和iPad,這就是新媒體,高級音響和電影院大屏幕,就是老媒體。報紙雜志要想有長久的生命力,起碼按照藝術品的品質(zhì)來要求自己吧。如果我們本身就挺粗糙的,沒道理再指責更粗糙的東西。