瘦竹

稍微上了點年紀(jì)的大陸讀者一定還記得上個世紀(jì)80年代臺灣女詩人席慕蓉在大陸掀起的閱讀狂潮，在她的那些優(yōu)美的詩句里，除了愛情，最能打動讀者的就是她那淡淡的而又略帶憂傷的鄉(xiāng)愁。她雖然出生在重慶，但她的那些詩句誕生時，她還從來沒有到過她那給她帶來無限鄉(xiāng)愁的大草原，她也曾游學(xué)歐洲，但我們卻很少看見臺灣給她帶來的鄉(xiāng)愁。

比席慕蓉年幼幾歲的蔣勛差不多和席慕蓉有著相似的歐洲游學(xué)經(jīng)歷，并且最終也回到了臺灣，也許蔣勛的記憶是從臺灣開始的，所以是臺灣而不是大陸給了他深深的鄉(xiāng)愁。上個世紀(jì)90年代末，蔣勛已經(jīng)回到臺灣多年，但郁結(jié)在他心中多年的鄉(xiāng)愁還久久不肯散去，所以一旦他在報紙上抒發(fā)他的鄉(xiāng)愁，就一發(fā)不可收，差不多十年下來，竟能結(jié)集為一本不厚不薄的《少年臺灣》。

我敢保證，大多數(shù)大陸讀者像我一樣，對于《少年臺灣》提到的那二十七個臺灣地名聽都沒聽說過，比如集集、水里、南王、望安、白河，野銀，九份、月眉……但那些小小的街落，小小的山村，卻是蔣勛生活過的小小的著落，正是這些“小地方”如歲月打磨過的玉石組成了蔣勛對于臺灣的記憶，而這些記憶從蔣勛的筆端緩緩流出時，讓大陸讀者第一次見識了一個完全陌生的一幅幅關(guān)于臺灣的速寫，并大致拼裝出一個關(guān)于臺灣的依稀輪廓。

我得承認(rèn)，初讀《少年臺灣》時它給我的閱讀體驗與我對它的預(yù)期存在著巨大的落差，這都什么啊，又碎又淡又雜。按理說，既然是寫臺灣的風(fēng)土人情，總會有一個“總括”性的描寫吧，比如這個地方有什么特別，都有哪些民俗，有哪些可歌可泣的故事，又美在哪里。但蔣勛偏不這樣寫，在一個個“少年臺灣”里，我們更多地看到的是一幅幅人物速寫，具體這個地方是怎樣，美在哪里，你自己去得出結(jié)論吧。

這些速寫的人物群體像包括：普通得不能再普通的村婦（《少年集集》）、技藝精湛的陶工（《少年水里》）、復(fù)仇少年（《少年南王》）、漁民（《少年望安》）等等，明明是要寫風(fēng)土人情，但蔣勛卻是在那里塑造形象，而這些形象塑造沒有一次是徹底的，只是生活中普普通通的幾個場景，至于完整的故事，也得由讀者自己去完成。但就在我們抱怨蔣勛沒有給我們一個完整的風(fēng)土人情描述時，透過這些人物，我們卻依稀淡淡地看到了這種風(fēng)土人情，在此，我們才領(lǐng)悟了蔣勛的寫意功夫，領(lǐng)悟了他的“留白”功夫。還有什么比鮮活的人物更能代表一個地方的風(fēng)土人情呢？

比如在《少年苑里》里，蔣勛這樣速寫編織女的形象：

“手指像一種語言，像無聲的語言。在聽覺靜止如月色的時刻，你的手指便一一如唇開啟了……”

即使有一天地老天荒，有一天苑里已經(jīng)不在，有了這樣畫卷，誰又敢說，苑里不是已經(jīng)同宇宙一樣成為一種永恒了呢？

在我看來，梵高的《星空》表達(dá)的就是人類對宇宙的一種鄉(xiāng)愁，而蔣勛情到深處時其實表現(xiàn)的也正是這樣一種鄉(xiāng)愁，這樣的鄉(xiāng)愁自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“集集”們之上的，比如在《少年集集》、《少年鹽寮》里有這樣的句子：

“夢里總是有一種驚恐，使我頻頻驚醒，當(dāng)我忍住淚，貼近你的胸前時，房屋仿佛崩裂般搖動著，我不相信，我們是在經(jīng)文計算的毀滅中，雖然你篤定捏著我的手，撫慰我說：一會就會過去，我仍然潸潸淚流滿面，想到這一次過去，毀滅仍在某處等待著我們……”

蔣勛建議我們讀完他的書后最好打起背包，去那二十七個“小地方”看看，在我看來，我們沒聽說、沒去過那些“小地方”又有什么關(guān)系，因為整個宇宙才是我們的家園，我們完全能讀懂蔣勛的鄉(xiāng)愁。

蔣勛是知名的畫家，他是不是詩人我不敢太確定，但他帶給我的詩意，我愿意毫不吝嗇地把他歸于詩人的行列，如果說關(guān)于那些“小地方”的描述是一首首精致的小詩，那么由這些小詩構(gòu)成的組詩更顯出一種深沉的詩意。“少年臺灣”其實不只是一個“少年”，它也像一個歷經(jīng)歲月的老人，給我們訴說著歷史的滄桑，這滄桑是編織女如唇般的手指，是趕海人的漁網(wǎng)，是大陸老兵的一聲嘆息，是金門那些已經(jīng)被荒草沒埋的防空洞，是少年蔣勛曾經(jīng)穿梭過的龍峒的那些已經(jīng)消失了的狹窄小巷。