李淳風(fēng)

有時(shí)候你聽不到，但不等于沒有人在呻吟。

2013年8月5日，廣東省汕頭市公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)鄭俊欽給《南風(fēng)窗》特約記者展示了一疊厚厚的名單，上面每一行，都是一個(gè)“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”的信息。簡(jiǎn)單的信息，但卻觸目驚心。

他們大多處于上小學(xué)或初中的年紀(jì)，無父有母，但母親都已失蹤，少部分雙親尚在，或者一方尚在，但都沒有勞動(dòng)能力，有的還有嚴(yán)重的精神病。

按照國家對(duì)孤兒的定義，他們不是孤兒。媒體將這個(gè)人群簡(jiǎn)化稱呼為“事實(shí)孤兒”，不過他們的處境，遠(yuǎn)比孤兒更艱難，解決不了溫飽問題，甚至生存問題。

這是社會(huì)的一個(gè)暗角，站在光亮處的人們看不到里面上演著的痛苦掙扎，然而這個(gè)社會(huì)始終還是要去面對(duì)。

他們的父親是英雄

從汕頭市區(qū)去雷嶺鎮(zhèn)的路，坑洼崎嶇，顛得人五臟翻騰，一如劉曉虹、劉曉華、劉曉文仨姐弟不幸的人生。

南溪村，一個(gè)算不上貧窮的村子，一半以上的房屋都是堅(jiān)固的三四層小樓。劉氏三姐弟住在其中一幢白色的3層小樓里，那是他們的家，但那是伯父和伯母的房子。他們自己的房子，是村子后面一幢破爛的平房。

2004年，大姐劉曉虹9歲的時(shí)候，他們的父親劉木海見到同村一名兒童掉入池塘，毫不猶豫地跳下去施救。孩子推了上來，但已經(jīng)死亡，劉木海筋疲力盡，沉入池中去世。

如今，曉虹已經(jīng)18歲，她說已經(jīng)記不住父親和母親的樣子。

“不記得了？你爸爸送去火化的時(shí)候，我就在你旁邊，叫你跪下給爸爸磕頭，一點(diǎn)印象都沒有了？”40多歲的堂兄、南溪村支部副書記劉錦在旁邊多次追問，曉虹還是靦腆地笑著搖頭，問得急了，就回答說：“有一點(diǎn)點(diǎn)?！?6歲的曉華和12歲的曉文，對(duì)于父母更是沒有任何印象。

曉虹面對(duì)記者，偶爾還回答幾句，而曉華、曉文雖然也態(tài)度友善，但基本上一語不發(fā)。劉錦說，可能是因?yàn)楦赣H去世的陰影長(zhǎng)期籠罩，造成這3個(gè)孩子性格都極其內(nèi)向，平時(shí)基本不說話。

劉錦對(duì)曉虹還能不能記得死去的父親的追問，讓旁邊的記者都感覺窒息，但曉虹一直保持著一種令人心酸的微笑。

劉錦認(rèn)為沒什么好忌諱的，孩子們心理上始終要過這道關(guān)。“你們沒什么好自卑的，要記得你爸爸是一個(gè)英雄，是全社會(huì)都要尊敬的人，你們?nèi)サ侥睦锒伎梢蕴ь^挺胸?！?/p>

曉虹低著頭，然后，點(diǎn)了一下頭。

曉華和曉文都出去了，嬸嬸去把他們找了回來。相處的20分鐘里，姐弟倆沒有說過一句話，甚至連一個(gè)“嗯”都沒有。

失蹤的母親

劉木海去世以后才一個(gè)月，其妻就突然失蹤，至今杳無音信。劉錦說，肯定是改嫁去了，當(dāng)時(shí)人剛死，我們就料到會(huì)這樣，所以我開導(dǎo)她，說你應(yīng)該考慮一下招一個(gè)上門女婿，一起撫養(yǎng)這幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后也有個(gè)依靠?！八?dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)扎了，改嫁也生不了孩子，這些情況我都是跟她分析過的，但是沒用，突然人就不見了。”

在基金會(huì)那份擬自助名單中，父親死去、殘疾或者重病之后母親失蹤的情況，在627個(gè)孩子中至少占90%。

母親的狠心，成為這些孩子陷入困境的共同原因。而這些不幸的家庭，大多原本就十分貧窮，所以母親大多是來自外地更貧窮的地方，甚至有一部分是來自越南。這些外地媳婦，一直比較難以融入潮汕這個(gè)以特異的地域文化著稱的地方，一旦失去丈夫，便失去了所有精神支撐。

這些失蹤的母親，基本沒有一個(gè)再回頭的，孩子們事實(shí)上就是無父無母。然而因?yàn)槟赣H還活著，他們不能被認(rèn)定為孤兒，也就得不到來自政府的幫助，大部分處于艱難掙扎、自生自滅的處境。

曉虹他們是不幸的，但又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冎辽龠€有伯父伯母。劉木海的哥嫂劉木清夫婦，把孩子們接到了自己家中，當(dāng)成親生兒女一般撫養(yǎng)。劉錦說，木清叔叔和嬸嬸，當(dāng)之無愧是一對(duì)偉大的夫妻。他們?cè)旧钜膊桓辉?，夫妻倆靠種荔枝為生，因?yàn)閮r(jià)格和天氣都變動(dòng)不居，某些年能賺錢，某些年則虧得血本無歸，而且他們自己還有兩個(gè)孩子要撫養(yǎng)。不過對(duì)于曉虹姐弟，他們從無怨言，視同己出。

劉錦的生活狀況好一些，在村里還開了一家工廠 ，生產(chǎn)手電筒線路板。多年來，他也不停地接濟(jì)著3個(gè)孩子?！拔液退职质且粋€(gè)院子長(zhǎng)大的，在村子里最要好，我一定會(huì)做我所能做的?！?/p>

其他許多“事實(shí)孤兒”，也是靠親戚或者鄰居的接濟(jì)過日子，但大多沒有劉木清夫婦這么好的親戚。有的七八歲的孩子，一天只有兩頓飯吃，而且常常是醬油拌飯。

汕頭市公益基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張澤華說，在現(xiàn)場(chǎng)看到他們的處境，“心里實(shí)在是難受啊”。

被揭開的幕布

汕頭市公益基金會(huì)由一些從機(jī)關(guān)崗位退下來的老干部牽頭組織，他們憑借自己以往積累的人脈資源，“端著碗四處乞討”，去向汕頭企業(yè)家籌集公益資金。在去年8月份之前，他們所作的事情和大多數(shù)民間公益組織一樣，扶貧、助教、關(guān)注福利院的兒童……

2012年8月份，基金會(huì)著手做一項(xiàng)叫做“恤孤圓夢(mèng)”的活動(dòng)，然而深入基層之后，他們偶然發(fā)現(xiàn)了“事實(shí)孤兒”這樣一個(gè)群體。村里、社區(qū)反映，這些兒童的處境，遠(yuǎn)比孤兒要艱難得多，基本得不到任何來自官方的救助。其中狀況最好的，基層民政部門幫著辦理了低保，每個(gè)月能領(lǐng)到300元，但“無人撫養(yǎng)”這一事實(shí)本身沒有帶來任何應(yīng)有的關(guān)注。

就這樣，這個(gè)社會(huì)的一個(gè)暗角，被汕頭市公益基金會(huì)揭開了遮蔽陽光的幕布。該基金會(huì)確定，這些孩子是更應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。于是他們馬上著手募集資金，準(zhǔn)備盡全力去幫助他們。

基金會(huì)隨即向汕頭市民政局發(fā)了一個(gè)函件，希望能協(xié)助對(duì)這些孩子進(jìn)行全市范圍內(nèi)的摸底。最后在民政部門幫助下，確定了627個(gè)孩子的名單。目前資金還在籌措，預(yù)計(jì)將在9月份向名單上的孩子按月發(fā)放200～300元的資助金，先期資助3年。

不過，基金會(huì)也清楚自身力量的有限。對(duì)這些孩子的幫助，最終要依賴政策層面，這是讓他們脫離暗角的終極辦法。所以汕頭市基金會(huì)更希望用行動(dòng)起到一個(gè)示范和呼吁的效果，讓各級(jí)政府真正予以重視，同時(shí)也讓更多的慈善機(jī)構(gòu)看到真實(shí)的情況而采取行動(dòng)。

“首先國家應(yīng)該給‘事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn)，就像給孤兒一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一樣，這是制定政策的前提?！痹卩嵖J看來，各級(jí)政府從現(xiàn)行法律的角度，確實(shí)沒有義務(wù)必須對(duì)“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”進(jìn)行救助，救助不救助，全憑各地的意愿，為此，首先應(yīng)該從國家層面進(jìn)行系統(tǒng)的規(guī)范。

從去年開始，鄭俊欽對(duì)任何有關(guān)“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”的消息都十分關(guān)注，他希望能看到政府重視的跡象?！耙恍┦聦?shí)上無人撫養(yǎng)的困境兒童的保障政策尚未落實(shí)?！痹?012年10月24日第十一屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十九次會(huì)議上，民政部部長(zhǎng)李立國說到這樣一句話，鄭俊欽說，這表明至少政府知道有這樣一群人。

幾年前，國家曾下文給省一級(jí)政府，要求對(duì)“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”情況進(jìn)行全面摸查，廣東省政府將這一文件也轉(zhuǎn)到了各地市。不過一方面要求不夠具體，僅僅是一份簡(jiǎn)單的通知，另一方面上面發(fā)文之后催促也不急，所以最終沒有什么結(jié)果，不了了之。

若說官方完全不清楚這個(gè)群體的困境，從邏輯上以及種種跡象上都說不過去，因?yàn)樵S多村級(jí)組織一直都在積極向上反映情況。了解事實(shí)的人士認(rèn)為，地方政府可能考慮到財(cái)政負(fù)擔(dān)，或者不想增加新的工作量，而選擇性地失明。

如果說袁厲害事件讓全國再一次將目光投向了“政策孤兒”的生存境況，那么南京江寧女童餓死事件則以一個(gè)極端慘烈的方式，告誡官方與社會(huì)應(yīng)該積極關(guān)注“事實(shí)孤兒”的問題。

父母健在的“孤兒”

“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”這個(gè)群體的情況十分復(fù)雜，很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的概念把他們裝進(jìn)去。作為曾經(jīng)的汕頭市委黨校校長(zhǎng)，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，鄭俊欽認(rèn)為“事實(shí)孤兒”的民間叫法也不恰當(dāng)，“事實(shí)孤兒”并不被認(rèn)為是孤兒，最終無法用孤兒的相關(guān)約束條件去要求什么單位，什么人。

這是一個(gè)全新的，應(yīng)該有新的制度專門照顧的群體，因此必須有規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們的身份予以認(rèn)定，這本身就是一個(gè)復(fù)雜的課題。拿著基金會(huì)提供的名單，記者按圖索驥敲開一扇扇門，五味雜陳的感覺也能反映其中的復(fù)雜性。

龍湖區(qū)新溪鎮(zhèn)中三合村的謝佳涵，是一個(gè)剛滿兩歲的小女孩。她的整個(gè)家庭都很健全，爺爺、父親、母親都還健在。只是父親患有精神一級(jí)殘疾，母親被車撞致腿骨粉碎性骨折，夫妻倆都喪失了勞動(dòng)能力。目前他們家的生活重?fù)?dān)，全部落在爺爺一個(gè)人身上，而爺爺能做的，也僅僅是往拜祭用的黃紙上貼上一層金色的薄膜，收取一點(diǎn)微薄得可憐的勞務(wù)費(fèi)。

汕頭市公益基金會(huì)送去了4000元的慰問金，同時(shí)將小佳涵納入“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”的資助名單中，這樣的幫助，更像是針對(duì)爺爺而不是孩子—這正是“復(fù)雜性”所在。

爺爺似乎也感覺到了這層關(guān)系，他說，我認(rèn)為我還能勞動(dòng)，基金會(huì)的資助不應(yīng)該要，不能要。

這位赤著膀子的干瘦老人，渾身的皮膚都是古銅色，臉上皺紋深刻，顯示著一生的勞碌，然而他的眼神依舊十分堅(jiān)毅。不過當(dāng)他抬頭望向天花板的時(shí)候，分明也能從眼光里讀到令人悲涼的無助。

同樣在新溪鎮(zhèn)，西南村的謝冬純已經(jīng)讀初一。她家的電話經(jīng)常無人接聽，因?yàn)槟弥娫挼母赣H謝木青患了食道癌，已經(jīng)無法發(fā)聲。母親陳麗粧患有精神病，曾經(jīng)投水自盡被救，如今骨瘦如柴，多數(shù)時(shí)間也是躺在床上無法行動(dòng)。冬純還有一個(gè)上高二的哥哥和一個(gè)讀中專的姐姐，但因?yàn)橐呀?jīng)成年，無法納入資助范圍。

如果說汕頭市公益基金會(huì)的行動(dòng)有示范意義，那么很重要的一點(diǎn)在于，他們把“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”的概念放得很寬，盡量地讓更多陷于困境的孩子從中受益。

接過好心人送來的慰問金，謝木青表情復(fù)雜，因?yàn)闊o法說話，他用粉筆在墻上寫上“謝謝”兩個(gè)字。

給他們一個(gè)未來

曉虹現(xiàn)在在村里的一家手袋廠學(xué)習(xí)做環(huán)保袋，剛剛?cè)チ?天，還沒有學(xué)會(huì)。她跟記者說，那些很熟練的工人，多的一個(gè)月能拿到4000元工資。她希望自己也能有這樣高的收入，就可以幫伯父伯母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。因?yàn)椴秆劬Σ缓?，現(xiàn)在全家的擔(dān)子都在伯父一個(gè)人身上。

“多少錢？4000塊？做夢(mèng)吧，怎么可能呢！”劉錦在一旁潑冷水。他說，自己就是開工廠的，能不清楚嗎？廠里的工人基本上一個(gè)月就拿1000多元。伯母也在旁邊幫腔，說沒有這么好的事，她說，還是去讀書好，讀多一點(diǎn)書，你將來就過得好一點(diǎn)。

雖然已經(jīng)18歲，但曉虹還是在讀初一。原來父親不讓她上學(xué)，所以上學(xué)前班還是父親死后伯父送去的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)9歲。上完小學(xué)，她不想繼續(xù)念書，就跑到深圳去打了兩年工。伯母覺得這樣太荒廢前途，又親自跑了一趟把她帶回來，繼續(xù)念初一?，F(xiàn)在，曉虹又不愿意去了。

“讀不懂，根本不知道老師在講什么?！睍院缬X得，自己讀書完全是在浪費(fèi)時(shí)間，妹妹和弟弟和她一樣，成績(jī)也很差勁，既然自己已經(jīng)成年，不如早點(diǎn)掙錢讓一家人過得寬裕一點(diǎn)。于是整個(gè)暑假，她都在和伯母、堂哥拉鋸戰(zhàn)，在讀與不讀之間爭(zhēng)執(zhí)。說不過大人，曉虹就低頭不語。

伯母和堂哥都想盡力給這幾個(gè)不幸的孩子一個(gè)更好的未來。然而在全國各地，還有多少“事實(shí)孤兒”，并沒有人去為他們的前景操心。

8月4日下午3時(shí)，12歲的曉文，在烈日下幫助伯父種黃豆，伯父犁開一條溝，他就往里點(diǎn)豆子，一下一下，節(jié)奏純熟。

他的未來，是否也將隨著豆子一起，種在這片深山的土地上？