燎原

“離開東莞！”

2013年7月22日，何志軍告訴《南風(fēng)窗》記者，自愿戒毒者出院后，這是他反復(fù)給他們的第一條建議。

何志軍是廣東惠州市羅浮山自愿戒毒醫(yī)院院長。他們醫(yī)院每年接納的自愿戒毒者有1500人，其中60%來自東莞?！安荒苷f，東莞就是吸毒販毒最泛濫的地區(qū)，但統(tǒng)計(jì)結(jié)果就是這么個(gè)比例?！?/p>

最近幾年，珠三角患者以吸搖頭丸、K粉、冰毒等新型毒品為主，吸白粉已是很少了，但來自東莞的患者中，總能發(fā)現(xiàn)有很大一部分是吸白粉的，且是最近一兩年才吸的。

吸毒群體越來越多，越來越低齡化—最小吸毒者竟然只有14歲，這是何志軍感受到的“最悲哀，也是最無力的事情”。

自愿戒毒的概念，從提出到在爭議中的實(shí)踐，走過了10多年。吸毒者也從過去傳統(tǒng)意義上的“犯人”，變成了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域上的“病人”，但問題總是不斷地產(chǎn)生。

制 度

過去吸毒者一旦被抓，一般不會(huì)受到很好對待，然后被扔進(jìn)“牢房”里……很長一段時(shí)間里，吸毒者享受到的總是這樣的“待遇”。漸漸地，人們也習(xí)慣于將吸毒者和犯人劃上了等號(hào)。

針對這些吸毒者，過去幾十年里，傳統(tǒng)的戒毒方式主要有強(qiáng)制戒毒和勞教戒毒。強(qiáng)制戒毒屬公安系統(tǒng)管，勞教戒毒屬司法系統(tǒng)管。吸毒者被公安機(jī)關(guān)抓到后，先關(guān)3個(gè)月進(jìn)行強(qiáng)制戒毒，期滿后再移交司法部門進(jìn)行勞教戒毒—時(shí)間通常是2至3年。

這樣的情形，一直延續(xù)到2008年5月底。6月1日后，隨著《禁毒法》的實(shí)施，取消了勞教戒毒。當(dāng)下主要的戒毒方式變成了：自愿戒毒、社區(qū)戒毒、強(qiáng)制隔離戒毒。其中，自愿戒毒被排在第一位，此時(shí)，傳統(tǒng)的戒毒方式已有了很大的改變。

在西方很多國家，甚至是港澳地區(qū)，是沒有強(qiáng)制戒毒的，自愿戒毒一直是這些國家和地區(qū)流行的戒毒方式。不過，一直到2000年左右，中國大陸才提出自愿戒毒的概念。此后，在每兩年舉行一次的藥用濫用防治學(xué)會(huì)上，來自學(xué)術(shù)界、公安系統(tǒng)和政府官員的論爭，非常激烈，問題主要集中于兩點(diǎn)：一是擔(dān)心毒品流入醫(yī)院，二是對醫(yī)院管理不放心。

現(xiàn)在看來，情況沒有那么糟糕。因?yàn)?，和公安的?qiáng)制隔離戒毒機(jī)構(gòu)不一樣，自愿戒毒醫(yī)院是民間資本投入的，沒有官方資金補(bǔ)助。即使出于投資回報(bào)考量，正常的經(jīng)營者是不愿讓毒品流入醫(yī)院的。

后來，國家也鼓勵(lì)吸毒成癮人員自行戒除毒癮。在2011年6月26日施行的《禁毒條例》中明晰，吸毒人員可以自行到戒毒醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受戒毒治療。對自愿接受戒毒治療的吸毒人員，“公安機(jī)關(guān)對其原吸毒行為不予處罰”。

相反，如果吸毒人員因被公安機(jī)關(guān)抓捕，而進(jìn)行強(qiáng)制隔離戒毒，會(huì)留有案底。一開始，很多吸毒者以為這些醫(yī)院是和公安機(jī)關(guān)聯(lián)網(wǎng)的，所以有些顧慮。事實(shí)上，如果他們到自愿戒毒醫(yī)院戒毒，包括他們的隱私在內(nèi)，都是受法律保護(hù)的。

自愿戒毒醫(yī)院的涌現(xiàn)，沒有引發(fā)公安系統(tǒng)方面當(dāng)初擔(dān)心的嚴(yán)重問題。不過，醫(yī)院方面也發(fā)現(xiàn)，在和自愿戒毒者打交道時(shí)，問題的復(fù)雜性也高于醫(yī)院當(dāng)初的判斷。

自愿戒毒醫(yī)院的涌現(xiàn)，沒有引發(fā)公安系統(tǒng)方面當(dāng)初擔(dān)心的嚴(yán)重問題。不過，醫(yī)院方面也發(fā)現(xiàn)，在和自愿戒毒者打交道時(shí)，問題的復(fù)雜性也高于醫(yī)院當(dāng)初的判斷。

花 樣

到醫(yī)院戒毒的人，內(nèi)心是矛盾的：他們既想戒掉毒品，又擔(dān)心戒不掉，自己因此會(huì)很難受。所以，他們偷偷將毒品帶入醫(yī)院，以防受不了時(shí)，吸上兩口。

為將這些毒品帶入醫(yī)院，吸毒者的手段五花八門：有將鞋子割出一條縫，然后把毒品放在里頭粘好，混入治療區(qū)；有通過朋友送飯、送飲料等方式，將毒品放在湯底或飲料內(nèi)混入。

“有個(gè)患者叫他奶奶拿飲料來給他。按常理，奶奶怎么會(huì)給孫子送毒品？”何志軍說，但檢查中發(fā)現(xiàn)，飲料中確有毒品。

原來，患者來戒毒前，就已把飲料弄好放在家里的冰箱，然后才叫他奶奶送來的，他奶奶對此并不知情。

戒毒人員進(jìn)入醫(yī)院戒毒時(shí)，需經(jīng)過嚴(yán)格檢查，這包括：梳頭發(fā)、換鞋子、看衣領(lǐng)衣角，檢查手機(jī)。另外，患者得全身脫光并做“起立蹲”的動(dòng)作。

為將毒品帶入醫(yī)院，患者經(jīng)常在口香糖里粘點(diǎn)白粉，后將口香糖粘到自己發(fā)根；或者將手機(jī)撬開，在手機(jī)夾縫或充電器與手機(jī)間，壓些毒品在里頭；有的甚至將毒品塞進(jìn)屁眼里—醫(yī)院讓患者脫光衣服并做“起立蹲”動(dòng)作，目的就是避免毒品借此渠道流入醫(yī)院。

更絕的是，還有通過遙控直升飛機(jī)將毒品遙控到患者居住的窗口，或通過彈弓或橡皮筋等方式將毒品彈到患者住地。

不過，因醫(yī)院有監(jiān)控，所以這些手法難以得逞。

奇怪的是，自愿戒毒醫(yī)院里的患者，也不都是真心來戒毒的，他們的想法頗多。這種想法演變成了行動(dòng)，使一所所戒毒醫(yī)院都成了一個(gè)個(gè)的江湖。

羅浮山自愿戒毒醫(yī)院副院長夏鄂州告訴《南風(fēng)窗》記者，醫(yī)院里的戒毒者，除了真心想戒毒的人之外，還有另外四類人：一是避風(fēng)頭的。如果外面嚴(yán)抓吸毒、販毒，吸毒者就跑到自愿戒毒醫(yī)院戒毒，等風(fēng)頭過再出來。因?yàn)?，一旦在外被公安機(jī)關(guān)抓住強(qiáng)制隔離戒毒，一關(guān)就是兩三年，他們不愿意受那份苦。二是調(diào)養(yǎng)身體。長期吸毒對身體不好，特別是冰毒等新型毒品，其毒性遠(yuǎn)比傳統(tǒng)毒品強(qiáng)，對身體的傷害更大。到戒毒醫(yī)院戒毒的一些人，有的根本不缺吸毒的錢，主要想借此調(diào)養(yǎng)自己的身體，出去了，他們還會(huì)吸。三是為了節(jié)約費(fèi)用。吸毒者中，吸得較多的，每天消費(fèi)600元至800元。如果經(jīng)濟(jì)不是很寬裕，在外面一個(gè)月消費(fèi)2萬元左右，但進(jìn)入戒毒醫(yī)院戒毒，一個(gè)月幾千塊錢（哪怕是1萬多元），這些費(fèi)用相對于在外面的花銷，是要少很多。四是以販毒為目的。這類人想方設(shè)法把毒品弄進(jìn)來，以高價(jià)賣給戒毒人員。此外，他們互相串門、要電話等，希望出去后有業(yè)務(wù)聯(lián)系。

如果出現(xiàn)以販毒為目的的戒毒方式，醫(yī)院通常會(huì)給派出所報(bào)案。但如果證據(jù)不足，而對方又不服從管理，醫(yī)院也只好讓其出院。同時(shí)，戒毒醫(yī)院規(guī)定戒毒者彼此之間不能互相串門，不能留彼此的電話。

吸毒者

在羅浮山自愿戒毒醫(yī)院戒毒的阿東，很少出門，整天呆在房里。阿東是東莞市大朗鎮(zhèn)的一名自愿戒毒者，今年20歲，吸白粉有一年的時(shí)間了。

阿東本是大朗鎮(zhèn)一所中學(xué)的高中生，染上毒癮后，他沒法繼續(xù)讀書。吸毒后，他每天的生活變成了“找錢—吸毒—再找錢—再吸毒”。如此往復(fù)。

為找錢，很多吸毒者最終走上這樣的路子：首先是騙，騙不了就去偷。偷不成，就去搶。搶不了，就去販毒，以販養(yǎng)吸，甚至鬧出了人命—這是很多吸毒男子的人生軌跡。女吸毒者，通常淪為賣淫女。他們整天就琢磨兩件事—找錢、吸毒。人生幾乎和社會(huì)完全脫節(jié)。阿東不希望如此，吸毒后，他嘗試做了一個(gè)月的工作，但“很難受，毒癮發(fā)作時(shí)，渾身沒力，流鼻涕、胸悶”。

吸毒者有兩種人格：毒癮來時(shí)，是一種人格。吸毒后，又是另一種人格。這種分裂，住在阿東隔壁的阿平體驗(yàn)最深。阿平并非“癮者”，他這次是陪他老婆阿秀來戒毒的?！拔依掀哦景a發(fā)作時(shí)，連殺人都能干出來的樣子。那一刻，我感覺她很陌生?！卑⑵秸f，但她搞完（吸毒）后，又很后悔。

阿平和阿秀是一對年僅30歲的夫婦，老家在湖南郴州。他們長期在東莞中堂打工。兩年前，阿秀在中堂君湟酒店KTV和朋友玩時(shí)，染上了毒癮。阿秀說，“君湟KTV里的毒品就像點(diǎn)菜、賣酒一樣，服務(wù)員拿著個(gè)托盤問你要什么?！?blockquote>奇怪的是，自愿戒毒醫(yī)院里的患者，也不都是真心來戒毒的，他們的想法頗多。這種想法演變成了行動(dòng)，使一所所戒毒醫(yī)院都成了一個(gè)個(gè)的江湖。

不過，這個(gè)酒店今年5月被東莞特警突襲。酒店里，包括吸毒人員、服務(wù)員、保安在內(nèi)的2000余人，都被帶走。此后，在東莞常平等地酒店，警方也帶走了大批吸毒者—這包括后來廣為人知的廣州交警某中隊(duì)副隊(duì)長邱某。

“都怪自己貪玩，去唱K，大家一起瘋，結(jié)果就這樣了。”阿秀說，開始只是好奇，朋友叫她試試，說不是白粉，是藍(lán)精靈，不會(huì)上癮。事實(shí)是，朋友騙了她，而她的好奇心讓騙局得逞。

閑聊時(shí)，阿秀用手用力地揪自己腿部和心臟，說“酸痛，好難受，感覺像成千上萬只螞蟻在身體里不斷爬著、撕咬著”。阿平后來喊來了醫(yī)生，醫(yī)生給她注射一針后，情況才好轉(zhuǎn)。

阿秀說，如果當(dāng)初知道是白粉，肯定不吸了。持這樣觀點(diǎn)的，還有阿東。

事實(shí)上，上世紀(jì)90年代，國家對白粉進(jìn)行大量宣傳，很多人對白粉的危害是有清醒的認(rèn)識(shí)和警惕。但東莞，還有大量吸毒者吸白粉。這是因?yàn)樵跔I銷上，販毒者包裝并玩起了新概念?！氨热缢麄兾摹樽?，醫(yī)學(xué)上沒這個(gè)概念?！焙沃拒娬f，檢測發(fā)現(xiàn)，所謂的“伍仔”就是“白粉”。

販毒者為引誘他人吸毒，常避免使用白粉、鴉片等字眼，他們習(xí)慣于用“伍仔”、“藍(lán)精靈”、“神仙水”等比較新鮮時(shí)尚的概念去包裝。

事實(shí)上，這些東西不是傳統(tǒng)毒品—白粉，就是K粉、冰毒、搖頭丸等新型毒品，其危害性同樣非常巨大。對喜歡玩、好奇、樂于嘗鮮的人來說，這是容易陷進(jìn)去的。阿秀說，她在中堂君湟酒店KTV玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多初中生、高中生也在吸這些東西。

販毒的人，一開始都很大方地免費(fèi)提供給新人吸。等對方上癮了，販毒者就像一臺(tái)抽水機(jī)一樣，將吸毒者乃至其家庭的全部財(cái)富源源不斷地吸入自己口袋，直至吸毒者的全部財(cái)富被抽干。

醫(yī) 院

經(jīng)過自愿戒毒醫(yī)院治療后，一些意志堅(jiān)定的患者，可以戒掉毒癮，但更多的人無法戒掉，他們反反復(fù)復(fù)地進(jìn)出這些醫(yī)院。這種反反復(fù)復(fù)，讓治療機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員也沒有成就感。

廣州白云自愿戒毒醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長鄧雪峰告訴《南風(fēng)窗》記者，“戒毒治療不像外科，動(dòng)個(gè)手術(shù)，病人很快恢復(fù)了，還很感謝你。”戒毒醫(yī)院的情形是：患者剛出院幾天，又回來了！有的甚至進(jìn)出醫(yī)院四五十次，成了醫(yī)院的?？土?。這種挫敗感，時(shí)常讓醫(yī)護(hù)人員感到無力。

而看不到前途，沒有多大發(fā)展空間，也在困擾著戒毒醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。吸毒屬于藥物濫用—這有點(diǎn)偏門，人才難招。而在專業(yè)技術(shù)職稱的評定上，衛(wèi)生部在這領(lǐng)域沒有專門的診療科目。

因?yàn)樗幬餅E用是被納入精神科下面的一個(gè)分支，但它和精神科又有很大的差別。從事戒毒治療工作的，實(shí)踐中，它和精神科是有很大脫節(jié)的，所以在職稱評定中，自愿戒毒醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員沒有優(yōu)勢，也很難獲得職稱上的提升。所以一些醫(yī)護(hù)人員不愿意在這個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)干下去，因?yàn)閾?dān)心職業(yè)選擇會(huì)越走越窄。

吸毒者中，感染艾滋病的比例很高，醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常和他們接觸，危險(xiǎn)系數(shù)也增高。而長期吸毒的人，在人格上是有分裂的，他們對醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度較蠻橫，甚至是故意刁難。

上述種種因素，都在加劇這個(gè)行業(yè)的人才流失。以廣州白云自愿戒毒醫(yī)院為例，醫(yī)護(hù)人員每年流失率達(dá)40%，最高時(shí)，流失率達(dá)50%。

另外，這些自愿戒毒醫(yī)院沒有財(cái)政撥款，行業(yè)的生存還是比較艱難。上世紀(jì)90年代末，廣東約有40多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)從事戒毒治療服務(wù)。但目前，整個(gè)廣東的戒毒醫(yī)院只有4家，其他的戒毒科、所大概13家，總共加起來就剩17家了。以惠州為例，以前有6家機(jī)構(gòu)，目前只剩羅浮山自愿戒毒醫(yī)院一家了。

因?yàn)橥度氡容^大，多年來，羅浮山自愿戒毒醫(yī)院一直是負(fù)數(shù)經(jīng)營。之所以還在堅(jiān)持，是因?yàn)槔习逑氚堰@個(gè)醫(yī)院當(dāng)做一個(gè)品牌來經(jīng)營。這家戒毒醫(yī)院的老板是惠州一家很大的房地產(chǎn)商。

何志軍說，老板對他講不要有經(jīng)營壓力，“我搞房地產(chǎn)，一年賣幾十萬平方米，我一平方米多賣5塊錢就都回來了，你不要考慮掙錢，專心打品牌就是”。

但更多從事戒毒的醫(yī)院，就不能這么灑脫了。在自愿戒毒醫(yī)院數(shù)量由鼎盛走向萎縮時(shí)，吸毒人員卻不斷上升—“官方說有220萬人在吸毒，那主要是在公安系統(tǒng)留有案底的，如果包括自愿戒毒的群體，估計(jì)超過1000萬?！?/p>