胡佳恒
崔永元和白巖松現(xiàn)在很少出現(xiàn)在電視同一個鏡頭里:他們一個主持真人脫口秀,一個主持新聞評論。但自20年前,他們站在電視鏡頭前那一刻起,就一直被共同提及。
這個著名的故事是這樣的:
“你怎么老找長這樣的當(dāng)主持人?”1996年,《實話實說》開播前,崔永元被制片人時間特意領(lǐng)到了央視化妝師徐晶跟前,然后,這位臺里首席造型師發(fā)出了如是“埋怨”。
“老找長這樣的”,徐晶所指的“前科”,正是當(dāng)時憑借《東方時空》欄目已先期成名、比崔永元小四屆的大學(xué)師弟白巖松。
事實上,從大學(xué)畢業(yè)后在中央人民廣播電臺(以下簡稱央廣)工作起,白巖松和崔永元就一直是同事。
師弟白巖松于1989年大學(xué)畢業(yè)。那一年,他以“臨時工”身份進入央廣。巧的是,他被分配的部門,也是師兄崔永元當(dāng)年畢業(yè)初進的《中國廣播報》,一個編節(jié)目表的報紙。
4年后,師兄崔永元的一個兼職推薦,把白巖松推進了央視,成為《東方時空》的新聞記者和主持人,又過了3年,“伯樂”崔永元自己也跟著“跳”了過來。
然后,便有了而今電視上中國觀眾喜聞樂見的“小白與小崔”。
師兄弟的“不歸路”
眾所周知,《東方時空》子欄目《東方之子》的制片人時間當(dāng)初看中的主持人,其實是崔永元。崔永元百般推脫,并推薦了師弟白巖松。沒想到,這個滿臉青春痘、老愛和主持人吵架的兼職策劃,很快就被時間看上了,他執(zhí)意要讓白巖松做主持人。
《東方時空》播出一個月后,小崔遇到了小白。崔永元《不過如此》一書中,記錄了如下一幕:
小崔說:“白巖松,是我把你推薦進來的,你還記得嗎?”
小白答:“是金子總會閃光的?!?/p>
此后,無論小白、小崔,還是與他們親近的領(lǐng)導(dǎo)同事,談及彼此,都習(xí)慣相互“擠對”。
“白巖松一舉成功后,崔永元看到自己往日的小兄弟一飛沖天,心理開始失衡……”制片人時間如是開玩笑地描述小白與小崔的關(guān)系。崔永元將這段描述也寫進了書里,末了,跟了句評價,“他也是揣測”。
無論如何,后來創(chuàng)辦《實話實說》時,時間再過來問崔永元還有沒有類似白巖松這樣的人可推薦時,崔永元回復(fù)說:“沒了,就剩下我了。”
他們也從此有了隔空喊話的“包袱”,一講就是20年——崔永元一次去北京外國語大學(xué)講座,提及當(dāng)時拒做《東方時空》主持人時,他說:“我當(dāng)時靈機一動想出了一招:可以找一個更難看的人,如果觀眾接受他,我就有希望了。于是,我就把白巖松推薦過去了……”
笑聲與掌聲中,一位女學(xué)生告訴崔永元:“你知道白老師怎么說這事的?他說臺里先推一個丑的,看看反應(yīng)不大,然后就把最丑的推出去了?!?/p>
最快樂的時光
在央視新聞評論部同事的眼里,這些年,似乎總是師兄“欺負”師弟的時候比較多。
一次新聞評論部的內(nèi)部年會上,崔永元扮新娘,年會主持人白巖松過來采訪——“請問新娘為什么帶個孩子,生孩子的感覺怎么樣?”
“生孩子的感覺是——痛并快樂著!”
臺下大笑?!巴床⒖鞓分闭前讕r松第一本書的名字。
當(dāng)然,“擠對”到了外部,就溫和了許多,多止步于“貧”:一次金話筒獎的頒獎禮現(xiàn)場,獲獎的崔永元當(dāng)時出差,視頻連線時,主持人讓小崔請一位同事代領(lǐng)。崔永元說:“今天現(xiàn)場來的都是我老師,只有白巖松一個是我學(xué)生,就讓他代勞吧?!?/p>
白巖松佯裝崔永元的口吻,代為發(fā)表獲獎感言:“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領(lǐng)獎,是比我得獎更感榮幸的事呀。感謝一直支持我的觀眾,我要告訴大家,我的抑郁癥已經(jīng)治好了,現(xiàn)在不僅能給別人帶來快樂,也能給自己帶來快樂了?!?/p>
崔永元馬上找補:“不愧是我的學(xué)生,真貧呀。”
兩個男人的憂傷
2002年秋天,崔永元離開了《實話實說》。他患上了嚴(yán)重的抑郁癥,整天想著如何自殺。離開之前,《實話實說》的節(jié)目收視率已經(jīng)出現(xiàn)了大幅下滑。在這之前,人們也注意到,《東方時空》沒那么好看了。
醫(yī)生說,崔永元要是沒什么責(zé)任感,病就好了。在崔永元的理解中,他的病根在于“一個人一開始總覺得能改變什么……可是,后來發(fā)現(xiàn)自己什么都改變不了,連我女兒我都改變不了,我開始絕望而沮喪”。
幾乎在同一時間,白巖松也從主持臺上消失。有一陣傳出,白巖松自殺了。有人故意將白巖松的“自殺”與新聞環(huán)境不順暢聯(lián)系在一起,白巖松還拿這事開玩笑,“如果因為這個原因的話,我已經(jīng)自殺1000多回了!”
真實的原因是——“我突然感覺有些干不下去了,有一些光環(huán)虛幻得可怕……”他在《幸福了嗎》一書中寫道。
2001年年底,白巖松放棄了剛剛改版的《東方時空》總主持人位置,投入研發(fā)當(dāng)時部里極為看重的一個新節(jié)目——《子夜》。但這個過程卻一波三折,“為怕母親和家人擔(dān)心,明知早上沒事,也要早早離開家,和幾個研發(fā)同伴一聊就是一天;沒什么貢獻的日子,吃起單位的盒飯都有負罪感。”白巖松說。
出于各種難以言及的原因,這檔節(jié)目在白巖松等人的爭取下,最終只是改成《時空連線》的名字,作為《東方時空》一檔子欄目播出,主持人是當(dāng)時初出茅廬的柴靜。
各自的十字路口
小白與小崔二人似乎都在各自出鏡10年后,走到了事業(yè)的一個十字路口。過去10年里,崔永元成為了前文所述的脫口秀王,而白巖松則成了中國每當(dāng)大事發(fā)生時,一場直播都不能缺席的著名主持人。
10年后,崔永元多了許多的身份,比如口述歷史學(xué)者;而白巖松則成為中國最受官員歡迎的提問者之一。
崔永元的提問,看起來隨意,其實要舒服地接上話,不容易。
兩會期間,《小崔會客》采訪高官,崔永元曾邀請時任甘肅省省長的陸浩一起主持,與甘肅省臨洮縣賀家溝村的農(nóng)民代表座談。開策劃會的時候,崔永元提出想考一考省長的地理知識,請省長從地圖上先找蘭州市,再找臨洮縣,甚至想看看省長能不能找到賀家溝村。
策劃組成員猶豫了一下,考慮要不要提前跟省長通通氣。
“要是告訴他,就不好玩了!”崔永元擺手。
白巖松則在政界有很多朋友,亦師亦友。有央視人士認為,采訪官員時,白巖松的提問看起來很尖銳,其實更容易激發(fā)官員的表達欲,“具有一種天然的,能進入采訪對象,尤其是官員內(nèi)心的能力?!?/p>
非典后,時任總理溫家寶就曾公開點名白巖松發(fā)言,白巖松說:“我個人批評一下國務(wù)院的部委,重大政策出臺,媒體要采訪,或推或拖,等到同意了,新聞成舊聞,也錯過了政策與公眾之間的溝通,希望能改進?!?/p>
溫家寶笑了。隔天反饋回來,“有領(lǐng)導(dǎo)說了,你昨天的發(fā)言不錯?!?/p>
小崔復(fù)出后,不再主持《實話實說》,改為主持《小崔說事》,這也是一檔談話真人秀,收視率也曾排在新聞頻道前三名。后來,他又先后主持過《我的抗戰(zhàn)》《謝天謝地你來啦》《小崔說立波秀》等節(jié)目。最近有傳聞小崔已向央視遞交辭呈,準(zhǔn)備成立自己的工作室。
而小白,至今仍坐在央視直播間的椅子上,那把椅子他已經(jīng)坐了20年。20年間,有人進來,有人離開,有人淡出,有人早已不主流,但他一直主流著,并將繼續(xù)主流下去。
(摘自《壹讀》2013年18期)