李良旭

兄弟4個(gè)，在父母的眼里，有3個(gè)孩子都混出了人樣，只有老大沒(méi)有。提起其他3個(gè)孩子，父母眼里總是閃現(xiàn)出幸福的光芒，卻很少提起老大。據(jù)說(shuō)老大小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，因?yàn)榧依锔F，他小學(xué)一畢業(yè)就輟學(xué)了。從此，打柴、種田，什么農(nóng)活都干。教書(shū)老先生得知老大不上學(xué)了，連夜趕到家里，對(duì)老大說(shuō)：“孩子，你學(xué)習(xí)很有天賦，繼續(xù)上下去，將來(lái)一定會(huì)有一個(gè)好前途?！崩洗笱劾餄L動(dòng)著淚花：“謝謝您?？杉依镓?fù)擔(dān)太重，幾個(gè)弟弟還小，我是老大，要為這個(gè)家做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)??！”老先生聽(tīng)了，不住地?fù)u頭嘆息。

老大十五六歲時(shí)，就成了家里重要的勞動(dòng)力。他的話越來(lái)越少，有時(shí)看到弟弟們?cè)跓粝抡J(rèn)真看書(shū)，他投過(guò)去深深的一瞥，滿是向往。時(shí)間一天一天過(guò)去，兄弟3人先后都考上大學(xué)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，在城里安家落戶。他們的日子越過(guò)越好，用父母的話來(lái)說(shuō)，是混得越來(lái)越像個(gè)人樣，只有老大丟了他們家的臉。

有一年，老大到城里去給老三家送地里新下的糧食。那是他第一次到城里來(lái)，看到侄子，要抱他到腿上坐坐。侄子用力掙脫，說(shuō)道：“你身上有難聞的味兒?！崩洗蠛俸俑尚χ?，一時(shí)手足無(wú)措。

弟媳在廚房里悄悄問(wèn)老三：“他晚上睡哪兒？”老三想了想，說(shuō)道：“就讓他跟兒子睡吧！”“這怎么行，那不把床弄臟了嗎？”大概聲音大了些，老大在外面聽(tīng)到了，便說(shuō)：“我就在外面地板上睡一宿，明天一早就趕回去，田里還有許多事，今天來(lái)這里，看到你們過(guò)得都很好，我太高興啦！”

夜里，老三輕輕地打開(kāi)房門(mén)，伸出頭，看到客廳里睡在地板上的老大，只見(jiàn)他蜷縮在墻角，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，像一只貓。第二天天剛亮，老三起床，看到客廳里的老大已經(jīng)悄悄地走了。那一刻，老三心里突然有些失落，眼睛濕潤(rùn)了。

村子里的人，都知道他們家有3個(gè)兄弟在外個(gè)個(gè)混得不錯(cuò)。有人在教育自家孩子時(shí)，會(huì)說(shuō)：“不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)只有像他家老大一樣，混不出個(gè)人樣來(lái)?！焙⒆颖犞露捻油笕?，心想，你不也在鄉(xiāng)下種田嗎？那些在田里勞作的人，都是沒(méi)混出人樣嗎？

直到得知老大去世的消息，兄弟3人都愣了，恍惚間想起鄉(xiāng)下還有個(gè)同胞兄弟。兄弟3人趕到鄉(xiāng)下。一進(jìn)村子，鄉(xiāng)親們就拉著兄弟3人的手，哽咽著說(shuō)道：“你們家老大可真不是孬種，冰天雪地里，看到村子里一個(gè)七八歲的娃掉到河里了，他二話沒(méi)說(shuō)，跳進(jìn)去將娃子救了上來(lái)，可他卻沉了下去?！?/p>

在老大墳前，兄弟3人長(zhǎng)跪不起：“我們一直說(shuō)你沒(méi)混出個(gè)人樣，其實(shí)你才活出了真正的人樣，沒(méi)有你，怎么會(huì)有兄弟們的今天……”

（郝景田摘自《當(dāng)代青年》2013年10期）