胡雅君

還是小女孩兒的時(shí)候，門羅就知道自己將來一定會(huì)寫作，但卻無法得知命運(yùn)給她準(zhǔn)備了更豐厚的禮盒——70多年后的2013年10月10日，瑞典文學(xué)院給她家打來一通電話，通知她獲得了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，她錯(cuò)過了那通能讓無數(shù)作家心神震蕩的電話，當(dāng)晚，她被女兒從夢(mèng)鄉(xiāng)喚醒，才獲知自己得獎(jiǎng)的消息。

門羅得獎(jiǎng)的消息傳出時(shí)，有人稱其為“一記漂亮的文學(xué)逆襲”。而在她名字前面的定語除了“加拿大老太太”，還有“家庭主婦”。

1931年，門羅生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)上一個(gè)貧寒的家庭。母親是學(xué)校教員，父親是飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民。后來在她的文字里，農(nóng)場(chǎng)常作為故事背景出現(xiàn)，女主人公日復(fù)一日照料著馬匹、牛羊，淹沒在瑣碎的家務(wù)之中。

不論是她的家庭還是鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，都沒有多少文學(xué)氣息。出名之后的門羅曾說，在她的家鄉(xiāng)，她的作品并不受歡迎，因?yàn)槠渲械男院痛衷捯约霸普陟F繞、殘缺不全、讓人不明所以的情節(jié)。

1950年，還在西安大略大學(xué)讀書的門羅發(fā)表了第一篇小說《陰影的維度》。第二年，她20歲，上大二，卻從學(xué)校退學(xué)，和詹姆斯·門羅結(jié)婚了。這并非出于少女的叛逆或愛情的沖動(dòng)，只是因?yàn)闆]錢繼續(xù)讀下去。次年，21歲的她生下大女兒，之后幾年她又生下了3個(gè)女兒，其中老二在出生15個(gè)小時(shí)后就夭折了。她中斷了學(xué)業(yè)但并沒有停止寫作，尤其是在懷孕期間，她說自己“會(huì)像瘋了一樣寫作”，“因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了”。

很長一段時(shí)間，對(duì)門羅而言，寫作只能在守護(hù)孩子午睡的片刻，在等待糕點(diǎn)從烤箱出爐的間歇中進(jìn)行，和她的打字聲混在一起的是孩子們均勻的呼吸聲、廚房里黃油芝士被烘烤出的香氣。她在孩子上學(xué)后寫，在家人睡午覺時(shí)寫，在深夜無人打擾時(shí)寫。她一直不停地寫，終于在37歲時(shí)出版了第一本短篇小說集《好蔭涼之舞》，并憑借此書摘得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“總督獎(jiǎng)”。

41歲，她結(jié)束了20年的婚姻。4年后，她與18歲時(shí)曾極度迷戀過的大學(xué)學(xué)長格里·佛蘭米林結(jié)婚。格里是她的書迷，在她19歲發(fā)表第一篇小說時(shí)就曾給她寫過讀者來信。20多年后，格里偶然在廣播里聽到她的訪談，約她見面，重逢的兩人很快走到一起。在書里描寫過無數(shù)次錯(cuò)過的門羅這一次趕上了命運(yùn)的巴士。

這段感情給門羅提供了安心寫作的環(huán)境?；楹?，門羅每隔幾年就有新作出版，得獎(jiǎng)?lì)l繁，2009年，77歲的門羅還摘得了“布克獎(jiǎng)”。

2013年4月，格里去世。受癌癥和心臟病侵蝕的門羅也放下了緊握的筆。

從照片上看，年老的門羅依然很美，銀白短發(fā)，高鼻梁，身形纖細(xì)，臉形小巧。“人無法打敗生活”，好在，在和生活的這場(chǎng)搏斗中，她從來不乏漂亮的回?fù)簟?/p>

（秋雨摘自《看天下》2013年28期）