王路

奶奶剛?cè)ナ滥菐啄?，爺爺每天的事情是打麻將。后來，一起玩麻將的老人陸續(xù)走得差不多了，他便每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》《西游記》，百看不厭。我有時(shí)候很好奇，為什么一個(gè)有閱歷的人愛看這些幼稚膚淺的電視劇。后來想，老人其實(shí)和小孩兒差不多，他們上了年紀(jì)，拒絕復(fù)雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因?yàn)槎湓絹碓奖常牪磺咫娨暲镌谡f什么了吧。不過他的眼睛還很好，有時(shí)候會(huì)戴上老花鏡看訂的《中國(guó)電視報(bào)》。

爺爺每天無事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時(shí)，他就一遍遍地給我講。每次講到當(dāng)年誰好心幫過他時(shí)，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。后來大概我爸說他了，他就不好意思再講。可除了那些往事，他又說不出別的。畢竟他每天的生活只是日復(fù)一日地重復(fù)記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復(fù)。

人老了脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨?fàn)敔斊庠絹碓焦至耍恢缕?shì)必讓一個(gè)人和世界越來越遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人無法聆聽這個(gè)世界的聲音時(shí)，就不可避免地與孤獨(dú)為伴了。過年時(shí)，我和父母去爺爺家，原定5點(diǎn)到，結(jié)果家里事情太忙，拖到了6點(diǎn)才過去。爺爺什么都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時(shí)才聽保姆老太太說，我們未到時(shí)，爺爺在屋里大發(fā)脾氣。但我們一進(jìn)屋，他立刻不言語了。老人就像孩子一樣，很多時(shí)候即便生氣也只能偷偷生。人們對(duì)孩子可以抱有十分的耐心，對(duì)老人卻很難。

前幾年，家屬院里有個(gè)小伙子結(jié)婚擺酒，給爺爺發(fā)了請(qǐng)柬。大冬天的，一個(gè)80多歲的老頭蹬著三輪車，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無親無故，爺爺是再普通不過的送禮者，人家只是隨手把請(qǐng)柬發(fā)到每個(gè)街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來后犯了急性腸炎，拉了好幾天肚子。第二次又有街坊鄰居結(jié)婚，他還要去。我爸勸他說：“想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關(guān)系。”他不吭聲。后來我知道了這事，對(duì)我爸說：“爺爺老了，整天悶在家里覺得自己是廢人，有人請(qǐng)他吃喜酒，他覺得是人家尊重他?！蔽野殖聊徽Z。

每個(gè)人都注定會(huì)老去，從不經(jīng)意的一刻起，慢慢與這個(gè)世界疏離，先是聽不清這個(gè)世界的聲音，再漸漸喪失與這個(gè)世界交流的可能性。我們常常對(duì)老人沒有耐心，覺得他們不可理喻，卻不想這就是將來我們的模樣。

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》2013年8月13日）