果茶

“鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí)，在她的窗簾上掠過(guò)矯健的身影。對(duì)面盆里的夾竹桃開(kāi)花，花草的又一季枯榮拉開(kāi)了序幕?！薄@是《長(zhǎng)恨歌》結(jié)局。

先前的一切聲色光影被一個(gè)女人的死亡咽下，生活恢復(fù)了常態(tài)。而表面上的浪靜風(fēng)平，撐不住芯子里的暗流涌動(dòng)。

這個(gè)不甘心的女人的最后一絲掙扎，將她帶到了當(dāng)年她夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

這一瞬間，她的身上疊化出一系列蒙太奇：少女，姑娘，婦人，直至容顏老去。

一個(gè)女人的年華，耗在一個(gè)城市的變遷上，而城市的歷史打敗了她。這個(gè)最后的啞然，著實(shí)是個(gè)無(wú)聲勝有聲，是個(gè)此恨綿綿無(wú)期的！

潛意識(shí)里便生出了這樣一個(gè)想法：若是窮盡一個(gè)女子的方方面面，非得把她做到一個(gè)上海的背景下的話，這里分明就是一個(gè)作坊：那面旗幟上誠(chéng)然打造著的是奢侈品，暗地里卻是三六九等無(wú)一不熟的。

故而它面上的繁華造的聲勢(shì)固然不小，但終究是個(gè)拖泥帶水的前臺(tái)風(fēng)景——那些陰污著的狗茍蠅營(yíng)嚷嚷著的才是真正的城市之聲！

這使得久居其中的人算是經(jīng)歷了世面：他們的眼觀六路和應(yīng)付自如，仿佛是這個(gè)城市的杰作。而寫(xiě)書(shū)的人更是不會(huì)捉襟見(jiàn)肘：不必?fù)?dān)著拆了東墻補(bǔ)西墻的心，那素材仿佛是生來(lái)供人揮霍的；一個(gè)故事可以旁逸斜出許多枝節(jié)，自然一個(gè)人也可以塑出十二分的風(fēng)情。

所以王安憶坦言，較于當(dāng)下的《富萍》，幾年前的《長(zhǎng)恨歌》靠的是想象，是萬(wàn)丈高樓平地起的白手起家。于是，一個(gè)紀(jì)實(shí)上的虛構(gòu)開(kāi)始在她的筆下凸現(xiàn)。

這個(gè)精致的杜撰把這個(gè)城市所能折射在一個(gè)女人身上的東西盡收眼底，因此女主人公王琦瑤的出現(xiàn)帶有一種演出性質(zhì)。

為了操辦這個(gè)人生，王安憶幾乎糾結(jié)了她所有的心志——那些歷久彌新的場(chǎng)景在她面前展現(xiàn)。

她從民國(guó)開(kāi)始謀劃她的篇章，是將民國(guó)的一點(diǎn)“民”意遺風(fēng)調(diào)到最純粹最耐看的狀態(tài)。這是如今的上海回頭去拾但卻再也力不從心的過(guò)眼云煙。

政客的周旋著眼于一個(gè)“拖延”，文壇則病病歪歪地少了蔥蘢之氣，而人間常態(tài)上的街巷里弄就促成了無(wú)數(shù)個(gè)小情小調(diào)。過(guò)日子，著實(shí)用得著王琦瑤。

王琦瑤的故事從弄堂里開(kāi)始發(fā)跡，走的是一個(gè)中間道路。這個(gè)安排頗具匠心，無(wú)論她日后向哪個(gè)方向發(fā)展，都是個(gè)順?biāo)浦?，顯不出唐突的。

在這個(gè)環(huán)境中，她顯出了幾分鶴立雞群。生而具備的敏感和搖曳是她的資本，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成為她的手段。那敏感和搖曳只是一點(diǎn)脂粉本事，只適合女人間的單打獨(dú)斗，即使是勝利，對(duì)日后的影響也短淺得很。

但畢竟，男人們喜歡這點(diǎn)大方中的謙遜與靦腆，喜歡這點(diǎn)不拒人于千里之外的含蓄與沉著。由此，選秀的“三小姐”的稱(chēng)號(hào)便是實(shí)至名歸，她也和上流社會(huì)有了一點(diǎn)瓜葛。

但，一個(gè)初來(lái)乍到的新人總需要些支撐局面的力量，這力量便來(lái)自李主任。

王琦瑤的美談不上驚人，是那種看過(guò)之后不妨忘心的，而李主任則記住了她的一點(diǎn)暖心可人。順理成章的，她把自己義無(wú)返顧地獻(xiàn)給了李主任。

片場(chǎng)，照相館，上海小姐，李主任，是王琦瑤用前程和青春投進(jìn)去的東西，在上海解放后卻是一灘子落花與流水。王安憶把王琦瑤的風(fēng)光作到了頭，接下來(lái)是個(gè)物極必反。

四十年過(guò)一生，前一半是大開(kāi)大合，后一半是忍氣吞聲。這就是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園：昨日快樂(lè)，今日憂傷。

這一頭是亂花漸欲迷人眼，那一頭則是慢了發(fā)條的鐘，一步慢作三步走，越走越發(fā)現(xiàn)希望是漸漸稀薄——盼頭沒(méi)有了，日子就打發(fā)著過(guò)了。

成人的王琦瑤，是獨(dú)當(dāng)一面地過(guò)生活。骨子里多了一些對(duì)世事的忍讓?zhuān)鍪裁炊际菉A著尾巴，留一條后路的。因?yàn)楸粍?dòng)，周遭的一切便現(xiàn)出了猙獰。

她是前朝留下來(lái)的一個(gè)影，關(guān)心她的是揭她的舊瘡疤，不關(guān)心的則干脆退到了冷眼旁觀的境地。而王琦瑤的愛(ài)情便是在此之上的一個(gè)收獲。

在這些沒(méi)有結(jié)果的感情里，王琦瑤的矜持放下了許多，她張開(kāi)著自己的人生沒(méi)有設(shè)防。她有一種約束中的自由，犧牲中的獲得，她被自己感動(dòng)和敬佩著。

王安憶是個(gè)地道的上海人，她能體會(huì)到這個(gè)城市的兼容并蓄，但她改不了她祖上的遺風(fēng)。她身上所散發(fā)的是市俗：可以仰見(jiàn)而不能成就的俗貴——上海何嘗不是如此呢？

她的語(yǔ)言是個(gè)描述，也是個(gè)總結(jié)：一個(gè)女人的年華，一個(gè)城市的年華被王安憶做了最貼人心意的決斷。公允地講，上海的歷史是脫不了陰柔氣的十里洋場(chǎng)一般的歷史。

偶爾你回頭一看，每一步腳印都成了化石，是叫不醒催不活的！所以在今天，當(dāng)它的氣質(zhì)從陰氣變?yōu)橛鈺r(shí)，這段掌故便是做了流年里的一些靜水深流。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）