沈虹光
天岳關(guān)在通城,是幕阜山脈的一個(gè)要隘,也是風(fēng)口,陽(yáng)光燦爛得晃眼,旁邊都很暖,就那個(gè)關(guān)口上冷風(fēng)颼颼,一下車(chē)我就趕緊扯開(kāi)圍巾來(lái)包頭,臉一轉(zhuǎn)看見(jiàn)了聳立在車(chē)道坡邊的儀門(mén)。并不特別巍峨偉岸,卻還是令我一震。
那是兩個(gè)戰(zhàn)士的頭顱,襯著藍(lán)天,高高地昂立著。軍帽下是普通中國(guó)人的蒙古型扁平面龐,單眼皮,沉默而剛毅。他們沒(méi)有身體,身體就是儀門(mén)的石柱,一人一柱。柱子正面也有戰(zhàn)士,是全身的浮雕,持槍?zhuān)麂摽蛑壨取?/p>
1938年,血戰(zhàn)臺(tái)兒莊之后撤到天岳關(guān)時(shí),他們應(yīng)該就是這個(gè)樣子?;钪娜税褷奚说膽?zhàn)友安葬在了這里。
墓地很大,占了半片山,現(xiàn)在是一個(gè)林場(chǎng)。實(shí)行天然林保護(hù)工程以來(lái),樹(shù)木長(zhǎng)得很好,竟全是氣質(zhì)鏗鏘的松柏,不得不讓人稱奇。秋落的枝葉黃銅般燦燦的鋪在墓道上,不時(shí)可以看見(jiàn)一座座石牌。
博物館周向民館長(zhǎng)把我領(lǐng)到一塊碑前說(shuō),這是一位連長(zhǎng),撤下來(lái)時(shí)還活著,妻子也趕來(lái)了,可惜沒(méi)能挽救他。碑上“故夫?qū)O鴻基之墓”幾個(gè)字很清晰。旁邊是戰(zhàn)友們給他立的碑,稱他“孫大英雄”。因?yàn)椤皼_鋒陷陣每多壯績(jī)”,“迂回繼襲突建殊勛”,這支部隊(duì)全體官兵受到嘉獎(jiǎng)晉升一級(jí)。碑上有孫連長(zhǎng)晉升后的軍銜:陸軍少校。
更多的碑石無(wú)名,甚至連墓冢也沒(méi)有,只在巖石上鑿出一槽,石碑就插嵌在槽里,依稀可辨的是碑上“氣吐長(zhǎng)虹”/“威震殊谷”/“求仁得仁”的撰刻。
修復(fù)墓地時(shí),才從武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)的周館長(zhǎng)很年輕,有激情,當(dāng)時(shí)還不通車(chē),就憑兩條腿滿山遍野跑,到處挖呀掘的,墊到牛欄豬圈里的碑石都一塊塊地起出來(lái),搬回關(guān)隘的墓地。殘缺毀損如何復(fù)原呢?又是一番亂跑,找到了一位當(dāng)年的放牛娃,當(dāng)年十二歲的放牛娃說(shuō)出自己十三歲的玩伴,正是建墓的老石匠的兒子。子承父業(yè),兒子如今也是石匠。已經(jīng)六十多歲的老人回憶父親勒石建墓的情景,把碑亭一下一下地在石頭上復(fù)原出來(lái)。
據(jù)說(shuō)還有墓志銘,在哪兒呢?周館長(zhǎng)又四處尋訪,得知山里一些小學(xué)生會(huì)朗朗地背誦一篇半文半白的文章。喚來(lái)細(xì)聽(tīng),正是這支部隊(duì)的最高長(zhǎng)官梁漢民師長(zhǎng)率將士撰寫(xiě)的“無(wú)名英雄墓志銘”。是一位小學(xué)老師在山上發(fā)現(xiàn)的,一次次來(lái)山上瞻仰,一次次默背,石碑被砸毀了,文字卻刻到了心里,以后就教給了小學(xué)生們。蒼天有眼,英雄不死!
老天處處關(guān)照,麻石也出在山上,就是花崗石,本色的,無(wú)論是碑是亭,還是層疊的墓基和炮彈型的墓欄,打出來(lái)就是一種天老地荒的崢嶸。
山高水高,關(guān)隘上還有一泓山泉,仿佛是從天上流淌下來(lái)的,將士們給它也立了一塊碑,叫做“無(wú)名英雄泉。”泉水依然充盈,汨汨地越過(guò)池邊,順著林坡逶迤地向山下滲去。將士們用這泉水洗傷敷藥,不久,又作為前沿部隊(duì)參加了著名的也是激烈的“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”。在這里掩埋戰(zhàn)友的人,或許又被新的戰(zhàn)友掩埋了。
天岳關(guān)與通城的戲有什么關(guān)系呢?這就要說(shuō)到地緣與方言口音了。
站在天岳關(guān)上,周館長(zhǎng)給我指點(diǎn),這邊是湖南,那邊是江西,把通城夾在中間。天岳關(guān)上的防火墻也是省界,一道隔離帶就劃分得清清楚楚??墒侨说目谝魟澆婚_(kāi),唱戲的人更是多流動(dòng),犬牙交錯(cuò)你中有我我中有你,沒(méi)有壁壘森嚴(yán)的邊緣界限。
頭一次在武漢看到通城花鼓戲《藥板凳》,感覺(jué)聲腔和道白都有點(diǎn)湖南花鼓的味道。后來(lái)到通城,多聽(tīng)了幾段“打鑼腔”,又覺(jué)得不是“受湖南影響”那么簡(jiǎn)單。
通城話很怪,普通話是四聲,通城方言有六聲,跟毗鄰的崇陽(yáng)一樣,大約也是被山巒屏障福地洞天遺存了古音。周館長(zhǎng)轉(zhuǎn)臉跟他們館里人說(shuō)方言,我就聽(tīng)不懂。
周館長(zhǎng)的父親是老文化局長(zhǎng),生前也研究地方戲曲。還在困難時(shí)期,為請(qǐng)一位鄉(xiāng)下老太唱民歌,父親自己掏錢(qián)買(mǎi)了兩斤糖塊兩斤肉,恭恭敬敬地送上前。父親的態(tài)度,讓年輕的周館長(zhǎng)知道了對(duì)民間藝術(shù)的尊重。
聽(tīng)我問(wèn)起地方戲,周館長(zhǎng)打電話請(qǐng)來(lái)了鐘清明先生。我曾見(jiàn)過(guò)鐘先生,知道他是通城地方戲曲專(zhuān)家,研究深入很有見(jiàn)地。
鐘先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談起了通城的戲,“始于明代,多劇種接踵而入”,清代《通城縣志》就有“梨園聯(lián)吳楚之樂(lè),笙簧盡閭閻之歡”的記載。這樣熱鬧的演出,唱的是什么戲呢?鐘先生認(rèn)為“楚”班應(yīng)是唱“漢調(diào)”,“吳”班則是唱的“昆曲”或“弋陽(yáng)腔”。
現(xiàn)在流行于通城和崇陽(yáng)、通山一帶的提琴戲,起源于古代的拉弦樂(lè)器,明清時(shí)流行于中國(guó)南方,“江南絲竹”/“廣東音樂(lè)”中都有提琴,通城提琴戲保留的是其原始的形態(tài)和稱謂。
古腔今唱,荊楚遺音,那本嗓帶假嗓的高八度翻唱,還帶著山野田邊的無(wú)拘無(wú)束。
鐘先生說(shuō)如今會(huì)唱提琴戲的人還不少,大約有十多個(gè)提琴戲班長(zhǎng)年在通城和崇陽(yáng)/岳陽(yáng)/臨湘等周邊縣市演出,很活躍。
仿佛是應(yīng)證鐘先生的話,第二天驅(qū)車(chē)返漢,突然看見(jiàn)一輛花花綠綠的演出車(chē)停在路邊,車(chē)身上噴有“提琴戲劇團(tuán)”字樣。
車(chē)內(nèi)無(wú)人,便到旁邊的居民樓前詢問(wèn)。
一個(gè)年輕小媳婦從門(mén)內(nèi)走出,警惕地打量我們。
怕她誤會(huì),我格外親切地談起提琴戲,說(shuō)我是武漢來(lái)的,想知道提琴戲好不好聽(tīng)。
小媳婦活潑地笑起來(lái),說(shuō)很好聽(tīng),她就喜歡聽(tīng)。
演出車(chē)是誰(shuí)的?
是他們家的哥哥的,小媳婦往隔壁一指。那是一幢更寬大更漂亮的樓房。小媳婦幫我叫開(kāi)了那家的門(mén)。
女主人狐疑,聽(tīng)明白我的意思后,很不以為然地說(shuō):“什么劇團(tuán)呀?也就是這房子上梁去唱一唱,年輕人不愛(ài)聽(tīng),也就是老人家喜歡?!彪m是這樣說(shuō),她還是打了手機(jī)把演出車(chē)的主人也是她的夫兄喚來(lái)了。
夫兄高高個(gè)兒,很有精神,也很開(kāi)朗,見(jiàn)面就笑呵呵地說(shuō)提琴戲,說(shuō)父親就唱戲,自己十三歲就開(kāi)始學(xué),還在縣劇團(tuán)唱過(guò)幾天,現(xiàn)在自己唱,妻子也跟他一起唱戲。這一帶就他們唱得最好,崇陽(yáng)/通山/平江/臨湘都有請(qǐng)的,今年已經(jīng)演了一百八十多場(chǎng),年底下會(huì)更忙的。
“演出收入還好吧?”我問(wèn)。
“不行不行,工費(fèi)太低?!?/p>
他說(shuō)的“工費(fèi)”就是演出報(bào)酬,一場(chǎng)約兩千元,劇團(tuán)有十六個(gè)人呢。
我問(wèn)他家房子,可有弟弟家好。
“沒(méi)有沒(méi)有。”他不好意思地又笑又搖手,說(shuō)演出車(chē)也經(jīng)常壞,今年光修車(chē)就花了四萬(wàn)。
可曾做點(diǎn)別的活兒?
他說(shuō)沒(méi)有,他就喜歡唱提琴戲。兩個(gè)孩子都在南邊打工,他們夫妻就唱戲。他好像很開(kāi)心,一直在笑,說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站很支持他,還要為他申請(qǐng)一輛新演出車(chē),讓他打報(bào)告。
“好事?。?bào)告打了嗎?”我問(wèn)。
“還沒(méi)有,我不會(huì)打?!彼植缓靡馑剂?。
“嗨,趕緊找人幫忙啊,快點(diǎn)把新車(chē)弄回來(lái)!”我都替他著急了。
他呵呵笑著說(shuō):“是啊是啊,是啊是啊?!?/p>
臨走跟他要了一張名片,彩色的,正面是“通城縣提琴戲劇團(tuán)”,下面有聯(lián)系電話。背面是“演奏項(xiàng)目”,有“戲劇演出,喬遷志慶,樂(lè)隊(duì)祝壽,紅白喜事,汽車(chē)舞臺(tái),有歌有舞”。
上車(chē)后我想起來(lái),應(yīng)該告訴他,提琴戲是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,是需要保護(hù)的民間藝術(shù)。不過(guò),也許他知道,看他樂(lè)呵呵的,挺自信。他的名字叫:胡細(xì)華。