李陽(yáng)

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南 ?？冢?70228)

尋根文學(xué)，作為一種思潮，在中國(guó)上個(gè)世紀(jì)80年代中期的文學(xué)蛻變中涌現(xiàn)，曾經(jīng)引起廣泛關(guān)注。尋根文學(xué)是我國(guó)新時(shí)期文學(xué)流派中唯一走過了“實(shí)踐－理論－再實(shí)踐－再理論”完整環(huán)節(jié)的文學(xué)流派，也是一場(chǎng)作家和評(píng)論家共同謀劃，共同完成的自覺的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。尋根文學(xué)涉及面很廣，包括小說、詩(shī)歌、文學(xué)理論等眾多方面，但是其主體還是在小說這一層面。因此，尋根文學(xué)的大部分作品是一種敘事文本。

敘事文本與抒情文本或其他文本形式是不同的，對(duì)于敘事文本來說，時(shí)間是至關(guān)重要的，敘事文本強(qiáng)調(diào)在時(shí)間的流動(dòng)及流逝過程中表現(xiàn)故事。縱觀尋根文學(xué)的代表作品，都綜合運(yùn)用了時(shí)間順序的各種變異形態(tài)，如倒敘、預(yù)敘、插敘和補(bǔ)敘等。而且在歷史時(shí)間與敘事時(shí)間的安排上也有其巧妙之處。這里，以尋根文學(xué)的代表作《爸爸爸》為例來分析尋根文學(xué)的敘事時(shí)間。

一 《爸爸爸》敘事時(shí)間的手法

尋根文學(xué)的基本構(gòu)架都是按照順序手法來寫的，這種寫法比較符合人們接受心里和閱讀習(xí)慣，也便于行文的自然清晰流暢，條理清楚。小說《爸爸爸》就是以主人公丙崽的成長(zhǎng)經(jīng)歷為中心，貫穿整個(gè)作品始終的。

但是，小說在敘事過程中，還綜合運(yùn)用了多種時(shí)間順序的變異形態(tài)。楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中認(rèn)為，“值得注意的變異形態(tài)有四種:倒敘、預(yù)敘、插敘和補(bǔ)敘?！雹贄盍x著《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社出版，2009年5月第一版，第二章153頁(yè)

“所謂插敘就是把敘事時(shí)間倒轉(zhuǎn)，追溯往事，但由于篇幅過短而不足以稱為倒敘?！雹跅盍x著《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社出版，2009年5月第一版，第二章155頁(yè)插敘的篇幅很短，因此不會(huì)改變整個(gè)敘事文本的時(shí)間順序形態(tài)。小說《爸爸爸》中就有三次插敘的應(yīng)用，第一處在第一部分第四段，第二次插敘是在小說第二部分的末尾，第三次插敘是在第五部分。

除了插敘以外，小說中倒敘的使用更使文章意味深長(zhǎng)?！暗箶⒅疄榈箶ⅲ粌H僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間順序錯(cuò)綜的問題，而是通過時(shí)間順序的錯(cuò)綜，表達(dá)某種內(nèi)在的曲折感情，表達(dá)某種對(duì)世界的感覺形式”。①楊義著《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社出版，2009年5月第一版，第二章153頁(yè)在小說《爸爸爸》中，倒敘的應(yīng)用體現(xiàn)在多次對(duì)古歌的描述上。韓少功一直致力于尋找絢麗的楚文化，在他看來楚文化只能到歷史中去尋找。在對(duì)古歌的描述中，我們隱隱約約看到了許多楚文化的影子。寨里的山民們所唱的古歌，就是楚地的方言。他們認(rèn)為自己的祖先曾經(jīng)住在“東海”邊，那正是古之楚地所在。在小說的末尾，所有老人和孩子集體自殺以后，“所有的老人都面對(duì)東方而坐。祖先是從那邊來的，他們要回到那邊去。”

預(yù)敘是中國(guó)從古至今非常重要的一種敘事手法?！邦A(yù)敘的功能，如果處理的好，往往能夠給后面展開敘事構(gòu)設(shè)樞紐，埋下命脈，在預(yù)而有應(yīng)中給敘事過程注入價(jià)值觀、篇章學(xué)和命運(yùn)感?！雹跅盍x著《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社出版，2009年5月第一版，第二章160頁(yè)

仔細(xì)品味，小說《爸爸爸》中也有多處使用了預(yù)敘。小說第五部分雞頭寨與雞尾寨戰(zhàn)前雞頭寨以砍牛頭的方式進(jìn)行戰(zhàn)前預(yù)測(cè)，“如牛進(jìn)，則預(yù)示勝利，否則是失敗?！苯Y(jié)果“牛往前倒了”，人們歡呼聲一片。馬上要打仗了，雞頭寨的漢子們不去磨刀利劍，不去練兵準(zhǔn)備，而是以這種荒謬的方式來預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，必然預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，而戰(zhàn)前預(yù)測(cè)的結(jié)果是“牛往前倒”，這更是作者對(duì)落后傳統(tǒng)文化的一種反諷。更加荒唐的是小說第七部分，在戰(zhàn)爭(zhēng)連連失利之后，大家開始胡亂猜測(cè)，覺得丙崽很神秘，“你看他只會(huì)說‘爸爸’和‘×媽媽’，莫非是陰陽(yáng)二卦?”于是大家把丙崽抬到了祠堂前，“丙相公”“丙大爺”“丙仙”開始磕頭伏拜。丙崽吃著大家給的美食，聽到了麻雀的聲音，于是“手指定了一個(gè)方向，咕噥一句‘爸爸’”。漢子們歡呼起來，覺得是勝卦。并把丙崽胡亂指著的方向的意義理解為“火攻”。這里作者巧妙的運(yùn)用了預(yù)敘，以這種荒誕不羈的方式打仗，體現(xiàn)了雞頭寨寨民的愚昧落后，必然預(yù)示著最后整個(gè)雞頭寨的結(jié)局。最有意味的預(yù)敘是在小說的最后，雞頭寨所有的老人和孩子都服了毒藥集體自盡了，而喝了雙倍毒藥的丙崽卻奇跡般的活了下來。丙崽的不死也許預(yù)示一種擁有頑強(qiáng)生命力的民族劣根性，它不會(huì)輕易消失。

二 《爸爸爸》中敘事時(shí)間的定位

縱觀尋根文學(xué)的經(jīng)典作品，似乎都存在著這樣一個(gè)普遍現(xiàn)象，通篇文章里我們找不到一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)。也就是說作品中的歷史時(shí)間都很模糊。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就仿佛船的錨一樣，船沒有錨就無法定位。作品里如果沒有時(shí)間點(diǎn)，我們就無法得知作品中的故事到底發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代。尋根文學(xué)的實(shí)踐者諸如韓少功、阿城、李杭育、賈平凹等，似乎都有意淡化時(shí)間意識(shí)，讓讀者找不到作品的時(shí)代背景。

以韓少功的《爸爸爸》為例。文章一開頭便這樣描寫丙崽的出生，“他生下來時(shí)，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個(gè)死人相…….”那么丙崽究竟出生在哪個(gè)年代呢?無人知曉，文章根本沒有提及。后文即使有時(shí)間出現(xiàn)，也是非常模糊的，如“三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話……”。然而，一個(gè)“雞頭寨”不可能憑空存在，就算它與世隔絕，也逃脫不了時(shí)代的大背景。仔細(xì)閱讀作品，我們還是可以從字里行間里尋找到時(shí)間的痕跡。

雞頭寨的奇異風(fēng)俗不禁讓我們聯(lián)想到故事可能發(fā)生在古代，不過，當(dāng)我們看到這樣的語(yǔ)句“千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽?，“仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒”“縣里來了人”“汽車算個(gè)卵”等，我們便會(huì)推翻我們的假設(shè)?！捌ば薄巴尽薄翱h里”“汽車”等，明顯是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志?？删唧w是哪個(gè)時(shí)期呢?這還需要細(xì)細(xì)分析。根據(jù)資料，1901年，第一輛進(jìn)口汽車登陸上海。從此，中國(guó)有了汽車的概念。但汽車能流傳到像雞頭寨這樣的小地方，應(yīng)該也是幾十年以后的事了?！巴尽边@個(gè)詞早在辛亥革命時(shí)期就有了，但當(dāng)時(shí)多是黨內(nèi)使用。新中國(guó)成立后，“同志”這個(gè)稱呼成為全國(guó)各族人民親切尊敬的互相稱呼。毛澤東同志在1959年還專門指示，要大家互稱“同志”。作品中提到“仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒”，據(jù)此可以推斷故事應(yīng)該發(fā)生在六七十代。聯(lián)系尋根文學(xué)的背景以及作者韓少功的經(jīng)歷，可以推測(cè)故事可能發(fā)生在文革時(shí)期，也可能文革之前，基本定位于現(xiàn)代。但是，整部作品里的時(shí)間意識(shí)很模糊。

除了以上定位以外，還有另一種時(shí)間定位。文章中多次提及了歷史或傳統(tǒng)。首先是雞頭寨的歷史“秦時(shí)設(shè)過郡，漢時(shí)也設(shè)過郡，后來改土歸流……”從作品中看，雞頭寨的居民們似乎對(duì)本寨的歷史不太在意，但卻對(duì)祖先和傳統(tǒng)的風(fēng)俗萬分崇敬。諸葛亮是仲裁縫最崇拜的賢相，“汽車算個(gè)卵。臥龍先生，造了木牛流馬。只怪后人蠢了，就失傳了。”仲裁縫在寨子里是個(gè)有“話份”的人，作者借他之口有意的渲染了許多古老的賢臣名將，風(fēng)俗民情。此外，諸葛亮也是寨民們最崇拜的人物之一，他們認(rèn)為燒窯就是諸葛亮傳給他們的祖先的?！皞髡f燒窯是三國(guó)時(shí)的諸葛亮南征時(shí)，路過這里，教給山民們的。所以現(xiàn)在窯匠來，先要掛一太極圖，頂禮膜拜。點(diǎn)火也極有講究，有陰火與陽(yáng)火之分，用鵝毛扇輕輕扇起來——諸葛亮不就是用的鵝毛扇嗎?”由此可見傳統(tǒng)風(fēng)俗在在寨民們心里有多么重要!他們無論如何是不能破了老規(guī)矩的。所以丙崽被拒之窯門外。

作品中兩次提到“古歌”，“古歌”里對(duì)雞頭寨的祖先作了較為詳細(xì)和權(quán)威的解釋。唱古歌也成了雞頭寨一個(gè)風(fēng)俗?！叭绻镉屑t白喜事，或是逢年過節(jié)，那么照規(guī)矩，大家都得唱‘簡(jiǎn)’，即唱古，唱死去的人。從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父?！彪u頭寨山民們的敬祖意識(shí)是相當(dāng)強(qiáng)烈的，他們認(rèn)為自己的祖先是姜涼，“但姜涼沒有府方生的早，府方又沒有火牛生的早，火牛又沒有優(yōu)耐生的早……”但寨里的山民們更相信古歌里唱的，“古歌里沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫的影子”一直追蹤到傳說人物刑天，他們自認(rèn)為是刑天的后代，刑天犧牲自己分開了天地，他的后代經(jīng)過辛勤勞動(dòng)在這里繁衍生息下來。雖然這和史官的記載有些出入，這也是他們內(nèi)心的向往。作品中第二次提到古歌是在雞頭寨戰(zhàn)敗后，老人和孩子喝下毒藥集體自殺，“所有的這些老人都面對(duì)東方而坐。祖先是從那邊來的，他們要回到那邊去。”“作為儀式，他們?cè)谝蛔聣炃翱牧祟^，抓起一包土包入衣襟，接著齊聲‘嘿呦喂’——開始唱‘簡(jiǎn)’。他們的祖先是姜涼，姜涼沒有府方生的早……”就這樣，“古歌”仿佛整部作品的靈魂，貫穿于作品始末。作品結(jié)尾更加意味深長(zhǎng)，喝了巨毒的丙崽竟然奇跡般活了下來。丙崽的不死也預(yù)示著時(shí)間的永恒，雞頭寨的永恒。

從以上分析可以看出，在《爸爸爸》中，敘事時(shí)間有兩種定位，一個(gè)是現(xiàn)代，一個(gè)是歷史?，F(xiàn)代時(shí)間是文章的表層時(shí)間，而歷史時(shí)間深藏在文章內(nèi)部，不明顯，但卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。下面就來重點(diǎn)分析一下尋根文學(xué)中表層時(shí)間和深層時(shí)間的關(guān)系。

三 尋根文學(xué)中表層時(shí)間和深層時(shí)間的關(guān)系

在《爸爸爸》中，表層時(shí)間很模糊，大概是在文革時(shí)期，而深層時(shí)間是在那個(gè)“古歌”時(shí)代。尋根文學(xué)的其他作品，如《棋王》，在“知青”、“大紅布標(biāo)語(yǔ)”、“語(yǔ)錄歌”、“插隊(duì)”等中可以看出它的表層時(shí)間也是在文革時(shí)期，深層時(shí)間確是古老的象棋文化和主人公王一生的心里時(shí)空。在《最后一個(gè)漁佬》中，從“公社”、“隊(duì)長(zhǎng)”等詞中可以看出，表層時(shí)間是在人民公社化時(shí)期，而深層時(shí)間是處于那個(gè)“打漁的時(shí)代”?？梢钥闯?，尋根文學(xué)作品都存在著表層時(shí)間和深層時(shí)間并置現(xiàn)象。下面就對(duì)尋根作品里的表層時(shí)間和深層時(shí)間作一個(gè)系統(tǒng)總結(jié):

尋根文學(xué)里的時(shí)間定位

《最后一個(gè)漁佬》人民公社化時(shí)期(“污 染 ”“公 社 ”、“隊(duì)長(zhǎng)”等)打漁的時(shí)代－葛川江文化(吳越文化)

但是尋根文學(xué)作品中的表層時(shí)間都是被作者有意淡化(如《棋王》)，或直接模糊(如《爸爸爸》《最后一個(gè)漁佬兒》)。但是通過分析，作品的表層時(shí)間又似乎都和文革、大躍進(jìn)、人民公社化等政治事件有著千絲萬縷聯(lián)系。由此可見，作者們有意模糊表層時(shí)間也是為了避免在20世紀(jì)80年代現(xiàn)實(shí)時(shí)間所帶來的沉重感。尋根文學(xué)的倡導(dǎo)者們都經(jīng)歷了文化大革命，人民公社及大躍進(jìn)等政治敏感時(shí)期，身心都受到了巨大的影響。因此在作品中也有意回避這一歷史。再者，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直以來都受到時(shí)代共名影響，始終脫離不了宏大的政治主題。尋根思潮興起的20世紀(jì)八十年代還未完全脫離這種時(shí)代共鳴，但尋根作家們卻在努力擺脫，想為文學(xué)尋找新的出路。因此尋根作家們都不約而同采取了這種淡化表層時(shí)間方式，來脫離時(shí)代共名影響。

另一方面，作家們都熱衷于深層時(shí)間挖掘，這個(gè)深層時(shí)間是對(duì)民族文化的深入挖掘，對(duì)歷史的重新審視。它們有的是以反復(fù)的形式出現(xiàn)的，有的是以普遍形式出現(xiàn)的，而有的是以特殊面目出現(xiàn)的。比如在《爸爸爸》中雞頭寨的“古歌”里隱隱存在的楚文化，《棋王》里的象棋文化和道家文化，《最后一個(gè)漁佬兒》中的葛川江文化，即吳越文化，還有《北方的河》中的彩陶文化以及《小鮑莊》中老漢唱的古歌等。這不禁讓我們想到了尋根理論家們的尋根宣言。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，尋根思潮源起于1984年的杭州會(huì)議，會(huì)議的主題是“新時(shí)期文學(xué):回顧與預(yù)測(cè)”。據(jù)與會(huì)者回憶，當(dāng)時(shí)參會(huì)者大都談到了文化，希望能像馬爾克斯寫魔幻現(xiàn)象主義一樣寫出富有中國(guó)文化的作品，以“最具民族性的，就是最具有世界性的”特質(zhì)參與到世界文學(xué)之中①蔡翔《有關(guān)“杭州會(huì)議”前后》，當(dāng)代作家評(píng)論，2000，(6)。這次會(huì)議之后，韓少功在1985年第4期《作家》雜志上發(fā)表了《文學(xué)的“根”》，這篇帶有綱領(lǐng)性質(zhì)的宣言，正式打出了尋根文學(xué)旗號(hào)，文章發(fā)表之后，一些中青年作家紛紛應(yīng)和，從各個(gè)不同角度對(duì)這一問題發(fā)表了支持和補(bǔ)充性意見。

韓少功在《文學(xué)的“根”》中說:“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深則葉難茂”。阿城在《文化制約著人類》中認(rèn)為，我們的文學(xué)之所以難以進(jìn)入世界先進(jìn)文學(xué)之林，原因在于“中國(guó)文學(xué)尚沒有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中”，“常常只包含社會(huì)學(xué)的內(nèi)容”，“不能涵蓋文化”。并以魯迅、老舍的創(chuàng)作為例，正是因?yàn)樗麄儗懗隽恕拔幕纬膳c其他民族不一樣的人性”，才會(huì)在世界文化中占有一席之地。“文化是一個(gè)絕大的命題。文學(xué)不認(rèn)真對(duì)待這個(gè)高于自己的命題，不會(huì)有出息?！痹诎⒊强磥?，文學(xué)之根應(yīng)當(dāng)在中國(guó)廣泛深刻的文化中去尋找。李杭育在《理一理我們的“根”》一文中認(rèn)為，“我國(guó)各少數(shù)民族能歌善舞，富于浪漫的想象，從經(jīng)濟(jì)形態(tài)到風(fēng)俗、心里，整個(gè)文化的背景跟大自然高度和諧，那么純凈而又斑斕，直接地，渾然的反映出他們的生存方式和精神信仰，是一種真實(shí)的文化、質(zhì)樸的文化、生氣勃勃的文化，比起我們遠(yuǎn)離生存和信仰、肉體和民族的漢民族文化真不知美麗多少!”他認(rèn)為民族文化之精華，更多的保留在中原規(guī)范之外。“規(guī)范的、傳統(tǒng)的‘根’，大都枯死了。”“規(guī)范之外的，才是我們需要的‘根’，因?yàn)樗麄兎植荚趶V闊的大地，深植于民間的沃土?！笨梢?，李杭育認(rèn)為，文學(xué)之根應(yīng)存在于中原規(guī)范文化之外的民間文化。

以上幾位“尋根”論者的主張雖然各有側(cè)重，但無一例外的都認(rèn)為文學(xué)之根存在于民族傳統(tǒng)文化。一個(gè)民族有一個(gè)民族的文化，而民族的文化是在特定歷史空間和地理環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境以及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭生活等環(huán)境中形成的系統(tǒng)。傳統(tǒng)即是歷史，是對(duì)歷史的重新審視。由此可以看出，正是在作品的深層時(shí)間里，尋根作家們實(shí)現(xiàn)了自己的尋根宣言。

結(jié) 語(yǔ)

從以上分析可以看出，尋根文學(xué)作品敘事時(shí)間均有以下特點(diǎn):首先，尋根文學(xué)的基本構(gòu)架均是按照順序手法來寫的，使得行文自然清晰流暢;其次，在敘事時(shí)間手法上，都綜合運(yùn)用了倒敘、插敘、預(yù)敘等，使得文章更加意味深長(zhǎng);第三，也是最重要的一點(diǎn)，是在尋根文學(xué)作品中均存在著表層時(shí)間和深層時(shí)間的并置。表層時(shí)間被作者有意淡化或直接模糊了，而深層時(shí)間在作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)了尋根作家們對(duì)歷史，對(duì)傳統(tǒng)的重新審視，也體現(xiàn)尋根作家們?cè)谧髌分袑?shí)踐了自己的尋根宣言。

［1］楊義.中國(guó)敘事學(xué)［M］.北京:人民出版社出版，2009.

［2］阿城.文化制約著人類［N］.文藝報(bào)，1985－07－06.

［3］李杭育.理一理我們的“根”［J］.作家，1985(9).

［4］韓少功.文學(xué)的“根”［J］.作家，1985(4).

［5］蔡翔.有關(guān)“杭州會(huì)議”前后［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2000(6).