○ 肖復(fù)興

我一直認(rèn)為，寫(xiě)東北，特別是寫(xiě)哈爾濱，阿成是第一人選。只有他才會(huì)這樣說(shuō)東北絕無(wú)僅有的酸菜：“酸菜是哈爾濱人的最?lèi)?ài)，甚至是哈爾濱人靈魂的影子。”只有他才會(huì)這樣說(shuō)東北獨(dú)一無(wú)二的大醬：“對(duì)于一個(gè)東北人來(lái)說(shuō)，你可以沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)有單位，沒(méi)有職稱，沒(méi)親沒(méi)朋，以至沒(méi)有老婆，甚至是身無(wú)分文，乃至沒(méi)有自尊，但絕不能沒(méi)有大醬！……盡管大醬在東北的餐桌上是那么的不顯山不露水，但它的作用卻與電燈十分相似，有它的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)拿它當(dāng)回事，沒(méi)它，則是一片漆黑。”實(shí)在是情到濃處的知心之味，知味之言。

對(duì)于東北，我以為自己還算是熟悉的，畢竟曾經(jīng)在北大荒多年。但讀完阿成《舌尖上的東北》一書(shū)之后，發(fā)現(xiàn)自己知曉的東北原來(lái)是那樣的單薄和可憐，就是書(shū)中所寫(xiě)的那些老字號(hào)里的那些美味，很多都聞所未聞，所知甚少，更談不上如阿成韓信點(diǎn)兵一般，囊括麾下，品嘗殆盡。真的是羨慕甚至嫉妒他呢。

關(guān)于哈爾濱的吃，我只知道秋林公司的大列巴和中央大街上的華梅西餐廳。卻原來(lái)吃大列巴，還有那樣多的講究：要就著大茶腸和酸黃瓜，酸黃瓜必須切成塊吃，不能切成條或片的；要呷著熱熱的印度紅茶或甜櫻桃酒吃，不能喝啤酒的。他寫(xiě)秋林大茶腸，寫(xiě)得那樣別致：“粗得像嬰兒的腰，胖嘟嘟的，被油繩勒成一節(jié)一節(jié)的巨藕狀，一片切下來(lái)像一張娃娃的臉大，可以清晰地看到里面的肥肉塊、胡椒粒、蠶豆，味道極香了。”寫(xiě)盡茶腸外形之美，讓人饞涎欲滴。緊接著，他又加了一句，“吃了這樣的茶腸之后去會(huì)女朋友，亢奮地接吻”，寫(xiě)茶腸的味道，讓這樣的味道在情人之吻中傳遞，別具風(fēng)情，涉筆成趣。

對(duì)于華梅西餐廳，他不僅寫(xiě)它歷史的來(lái)龍去脈，寫(xiě)它廚師的門(mén)第、特色菜的品種，更難得的是，寫(xiě)出它在他自己情感經(jīng)歷中的人生況味，以及百年歷史中的滄桑之感。在那個(gè)物質(zhì)并不豐富收入并不高的年代里，他請(qǐng)女朋友到那里吃飯，花了半個(gè)月的工資，要了一桌子菜肴，他的女朋友“卻端坐在那里，一箸未動(dòng)。她很緊張，似乎覺(jué)得如此奢侈有些危險(xiǎn)。任憑我怎么勸，她也不動(dòng)刀叉，只是不自然地笑笑。后來(lái)，我們差不多扔了一桌子的西餐，走了。這個(gè)女孩就是我現(xiàn)在的妻子”。在逝去的年代里，他曾經(jīng)在華梅西餐廳看見(jiàn)一個(gè)俄國(guó)老頭，坐在靠窗的餐桌前，從他的那個(gè)骯臟的布兜子里，取出一塊方方正正的生肉，用自己帶的刀子，切下一片，并在這片生肉上撒上鹽、胡椒粉，然后用叉子叉到嘴里吃。他接著寫(xiě)道：“那個(gè)俄國(guó)老人肯定在懷念自己的俄羅斯故鄉(xiāng)，他吃的時(shí)候幾次放下刀叉，轉(zhuǎn)過(guò)身去，看窗外淅淅瀝瀝的小雨，深情地哼唱著一支俄羅斯歌曲。”他以樸實(shí)的筆觸，如同畫(huà)單色的鉛筆素描一樣，勾勒出華梅西餐廳兩幅畫(huà)面。不盡的心情，無(wú)限的感喟，流年似水的年華，逝者如斯的命運(yùn)一一洋溢在畫(huà)面之外。

阿成沒(méi)有讓自己的文字僅僅陷入美味，而是有他的感情、鄉(xiāng)情和世情的洞悉和融入，方才把那些地道的東北家鄉(xiāng)菜翻炒得入情入味，歸來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘，還有裊裊的余味，不僅在舌尖更在心間蕩漾。

看他寫(xiě)創(chuàng)建于清光緒的老字號(hào)福泰樓，寫(xiě)美味之余，掛角一將，寫(xiě)他的一位姓孫的同學(xué)，因喜歡那里的一位漂亮的女服務(wù)員，而常到那里去吃飯，美味與美女兼得。后來(lái)，那位女服務(wù)員得了白血病。聽(tīng)到這個(gè)消息，孫同學(xué)傻了?！霸俸髞?lái)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女服務(wù)員死了。那一次孫同學(xué)在福泰樓徹底喝高了，號(hào)啕大哭，太不像話了，根本勸不住，非常丟人。連后廚的大師傅都出來(lái)看。但他們誰(shuí)也沒(méi)吱聲?！睂?xiě)得真的讓人心動(dòng)，在這里，看出了阿成小說(shuō)家白描人物的底蘊(yùn)，更看出了他對(duì)于人生的關(guān)注，甚于美味。

他寫(xiě)哈爾濱另一家老字號(hào)老仁義，寫(xiě)得也是如此感情豐沛，超越這家老字號(hào)出名的燙面牛肉蒸餃的味道之美。他寫(xiě)它的老板佟玉新如何親自選料，如何寧肯多花錢(qián)、少掙錢(qián)，選肉必須是四至六歲的小乳牛肉，選面粉必須是雙合盛砂子面或者成泰義的特級(jí)砂子面，選菜只要本地產(chǎn)的山東大白菜，因?yàn)檫@種菜質(zhì)軟且甜，而且他只買(mǎi)道外太古六道張桂林的山東大白菜。文章最后，他寫(xiě)道：“佟玉新光忙了，忙得一輩子沒(méi)結(jié)婚，這也算是一個(gè)奇人了。你看，我們市那么多領(lǐng)導(dǎo)，都忙得不行，可沒(méi)一個(gè)把婚姻大事耽誤了的。走的時(shí)候，讓人想不到的是，他手中居然一分錢(qián)也沒(méi)有，也沒(méi)有穿新衣服，就那么下葬了。他很棒— —全世界也沒(méi)有他這樣做生意的— —只要名譽(yù)，不要錢(qián)，死心塌地為餐客服務(wù)。他活得太瀟灑了?！?/p>

將舌尖連接心間，將餐館擴(kuò)展人生，將世事品出滄桑，將美味寫(xiě)成美文。真的難得，阿成寫(xiě)出了五味雜陳的人生，或許能夠讓人們?cè)俚竭@些老字號(hào)，再品嘗這些地道的東北菜的時(shí)候，別有一番滋味在心頭吧。