井底的月光

夜里十一點，從住宿處跑到這個大埕來，小塑料桶一路晃蕩著已經(jīng)逐漸安靜的夜空。大埕四周原本圓形的樓墻，早被小鎮(zhèn)的居民改換為土磚房，留下一段土樓的墻基，不時地勾起戰(zhàn)火紛飛的記憶。幾百平米寬的空地中央，有一口深井，俯身下望，一輪圓月坐鎮(zhèn)井的中央，敢情是夜深人靜時，老井獨(dú)自在吐納月光？十米長的塑料繩子放完，末端繩結(jié)突然一緊，哐啷一聲，水桶碰撞到井底，撞破了月亮，結(jié)實的聲音順著繩子傳了上來，沿著裸露的手臂清晰地送入耳中。在這個夏末初秋的學(xué)期初，外鄉(xiāng)人的我來到這個有著四百多年歷史的小縣城讀書，避開居民用水高峰而在深夜找水洗澡是我們兄弟共同而無奈的選擇，然而，老井還是刻意捉弄了我們。

在自來水管像蛇一樣爬滿墻根的時代到來之前，水井普及于房前屋后，有的單家獨(dú)享，有的多家共用。群山環(huán)抱的小城內(nèi)有很多井。我住處前邊就有一口，井旁一株石榴常年開著火紅的石榴花，但是緊挨著有一方池塘，池水烏黑，讓人不忍卒睹，因此那水井少有人用。再往前一段路，靠近舊城墻根處也有一口井，在荒地和菜園子的角落，沒有燈光，夜間打水總不安全。而大埕中間的這口井總是很熱鬧的，尤其是清晨，經(jīng)過一個夜晚的蓄積，水量充足些，清澈的水被挑回家里飲用。也許大埕居于小鎮(zhèn)地域高處之故，井很深。壯漢打水時動作幅度大，他俯下身子呈九十度角，每往上提一下水都使勁把手甩到身后、頭頂，健壯的手左右續(xù)接著，打一桶水要甩五六下井繩。年輕媳婦的力度小，要十幾下，動作就沒有壯漢的這么好看，但是窈窕的腰身在起伏之間盡顯柔韌。遲來的主婦還是要埋怨的，因為水終究不夠，后來者只能打上漂著井底雜質(zhì)的濁水。水濁而不渾，很容易沉淀。沒有人在這里洗衣服，在這里洗衣服會被老人呵斥。因此，很多主婦要老早地起來挑水，挑完水后再挎著一籃子衣服到一公里外的河邊洗衣服。大埕邊有一段上了年紀(jì)的鵝卵石路，每次經(jīng)過時都像走進(jìn)時光隧道回到從前。清晨的路面濺灑水漬，鵝卵石锃亮光滑，讓上學(xué)的我和挑水的主婦不得不小心翼翼。

年深日久，井越來越深，水越來越淺。當(dāng)初挖井人，肯定想不到后代人口增長的速度居然會與水位下降的速度成正比，在地面人口愈加密集、生活內(nèi)容愈加豐富的時候，井下的世界卻在遽然萎縮。五米，十米，十幾米的井深，地下的水卻只有二三十公分，而且還在不斷銳減。甚至有些井被惡意的石塊填塞掉了，井沿成為井時代的一個悲情句號，圓的，或者方的。

如今，許多的井在功能上被遺棄，僅在符號意義上被保留，像土樓內(nèi)的井。土樓是固定要打上一眼井的，在這種自成體系的生活空間里面，水井或許還是建造者動工前的首選。水井所處的中央心臟位置，等距離于圓周住戶，除了體現(xiàn)它方便大家的公開、公平、公正，最主要還是體現(xiàn)它的不可或缺。水井的年齡通常會由井邊磨得光滑的石頭告知，可惜的是，許多井沿被撬開，用于襯砌菜園。有的井沿雕刻漂亮，而被盜走在無人知曉的角落把玩。后人用水泥再糊造的井沿不倫不類，與土樓的整體風(fēng)貌格格不入。

青苔是區(qū)別古井與現(xiàn)代井的重要標(biāo)志。古井沒有青苔。百年前或數(shù)百年前，村民結(jié)井而居，井是生命之源，主人總會精心選擇一處干凈的地方，或許那還是龍脈活穴，制作一圈上口收縮的井沿以阻擋陽光的直接射入與外物的掉落，保持井水的陰冷和干凈，精致而古典?，F(xiàn)代井則是敞開式的，很隨意的，任由日光與月光的侵入。老家屋后就有這樣的一口井，依山而掘，兩米見方，井不深而水常滿，百多號人口共用。那是最簡單的井，嚴(yán)格說來就是水坑，承接著屋后山體滲透下來的泉水。水面與地面齊平，上山的牛群經(jīng)過時可以直接俯身痛飲，鴨群經(jīng)過也可暢泳一番，還有青蛙、蛇、鼠也時常光顧。夏季，井壁上長滿青苔，幾天沒清理就長瘋了，順?biāo)_如成年女性沒有拘束的長發(fā)。即使是這樣的水井，在鐵桶還很稀缺的年代，村婦的木桶厚重的撞擊聲相繼敲破了一個又一個貧瘠的夜晚和清晨，開啟了一個又一個窮困而勞累的日子。在無人挑水的時候，井水溢出，沿著小山溝一直流到村外，匯入離這口井不到一千米的小河，嘩嘩流淌，一路歡歌。

只是小河如今也時常斷流，讓成年的我在短暫的回鄉(xiāng)日子里無語凝望。

水都流到那哪里去了？在整個地表普遍縮水的年代里，水井又哪里能夠保持自身充盈的狀態(tài)呢？常年徜徉在古民居和土樓群里，我的鏡頭瞄準(zhǔn)的土樓因為缺水而不再滋潤，像大地上苦澀的昏花的老眼，失神地對視蒼茫。在歲月滄桑的過程中，土樓曾經(jīng)給人留下高大而強(qiáng)悍的背影，但是人群已經(jīng)離他而去。土樓原住民族群分割開來，分散滲透進(jìn)新的居住群體中，離水井越來越遠(yuǎn)。自來水管道以無堅不摧的力量穿墻而入，深入他們的新生活，于是，古老的水井失去往日清波蕩漾的嫵媚神采。

還是深夜，當(dāng)土樓內(nèi)的井底漂起一輪圓月，柔軟的、日益稀少的井水如月光一般飄散開來，夜色中，周圍堅硬的泥墻被虛化弱化，整座土樓好似一個更大的更深的水井，在往外飄溢著時光之水，浸潤著后來探尋者饑渴的靈魂。

責(zé)任編輯 賈秀莉