□哈 雷
二十年前我第一次到浦城組稿采訪,剛從縣政府聯(lián)系好工作走了出來,就遇見一位陌生的女子,她笑吟吟主動(dòng)搭訕,并帶著我穿過喧鬧的大街后一直往郊外走去,我還以為是政府辦派來的要帶我去采訪皮革廠的接頭人。我跟著她來到一條河道上,百多米寬的溪面,沒有艄公,只見十二只木船,一字形地排開。船與船以鐵索相連。半尺厚的木頭,橫鋪在木船之間,于是浮船為橋墩,木板為橋面,一座特有的橋便形成了,這就是我第一次看到的萬安浮橋。當(dāng)我從眼前景色中回過神來,想向那位帶我來的女子問一些問題時(shí),那女子卻杳然不見了人影。
這么美的山村浮橋,它的質(zhì)樸和簡單吸引了我,我已顧不上想那么多了。那時(shí)正是油菜花黃的時(shí)節(jié),我從橋這端走過那端,又從那端走了回來,晃晃悠悠地,像是踩在柔軟的海綿上,人漂在菜花香里,一下子就醉了。天快黑下來時(shí),我才恍然地想到,怎么會(huì)神使鬼差一般置身在這片河面上,那個(gè)引我來的女子好像是聊齋故事里的人物,美麗飄逸,來去無蹤。我私下里說了一句話,這橋不僅有生命,還有三世的因緣哩。
時(shí)間二十年一晃就走遠(yuǎn)了,我又來到了浦城———現(xiàn)在被邊緣化的閩北重鎮(zhèn),歷史上卻是“中原入閩第一驛”。陽春三月,高速路上的行駛,只用了近四個(gè)小時(shí)就從福州抵達(dá)目的地。晚上我們剛?cè)胂喜?,主人就端出“漁梁驛”酒,千年歲月一下子又拉近了,這里盛情的主人勸起酒來個(gè)個(gè)是天才,讓你根本找不出不喝的理由。結(jié)局當(dāng)然可想而知,酒酣耳熱過后,腳底下也漂浮了起來,讓我感覺到又踩回了二十多年前的那座浮橋上面。二十年變化太大了,浮橋今安在?我問邊上的葉芳部長,葉部長說“漁梁驛”到了你肚子里了,那浮橋還在水的上面,不急,明天帶你去看。
晚上我真的去了浮橋,不過那是在夢里。鄉(xiāng)村的夜長,夢也長,不是喝了酒才愛做夢,而是夢鄉(xiāng)今夜從記憶深處浮了上來。
橋代表的是山谷或河川的分界,表示原本處于對立的狀態(tài)得以暢達(dá)。我忽然想起了不知哪里看到的關(guān)于橋與夢境的關(guān)系。橋也是夢里的階梯,你可以解釋它,踩著夢境里的步履走去……
如果夢境中過不了橋,表示夢者太執(zhí)著于過去的自我狀態(tài)。
夢見過橋,表示人生有轉(zhuǎn)變或經(jīng)過艱苦的努力會(huì)取得成果。
斷橋表示有突發(fā)性災(zāi)害、爭執(zhí)或子孫有疾病。
造橋表示開創(chuàng)新局,有所成就,愿望會(huì)達(dá)成。
夢到在海上之橋,心神蛻變的時(shí)刻來臨。
夢到在橋上叫人,預(yù)示著夢者會(huì)獲得勝利,有人響應(yīng)更佳。
如果在橋上遇見人,表明此人將關(guān)系夢者未來之發(fā)展。
夢見從橋上掉下來,表示一切都會(huì)落空。
夢見從橋梁下穿過,表示會(huì)有麻煩事。
橋還代表男性生殖器,它“聯(lián)結(jié)兩性的距離”。
橋還代表出生,即另一個(gè)世界與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié),或從母腹到獨(dú)立存在的聯(lián)結(jié)。
我真的記不起那夜我在橋上夢見什么了,但我知道,如今早已枯萎的仙霞古道在荒草中瘦成了一莖草藤———七尺官道回落歸隱到荒郊野地,歸于草莽叢林的深度寂寥。我的夢被平平仄仄的風(fēng)這么一吹,變得更加清冷迷離,只到達(dá)浮橋,無法繼續(xù)延伸。
當(dāng)我第二天再次踏上萬安浮橋時(shí),我的腦子一下子又變得晃晃悠悠起來,我感到一種神秘的力量在牽引著我,讓我在橋上躑躅了很久,亦似江淹悠然獨(dú)往、日夕忘歸之陶然,只可惜無他文思泉涌、“夢筆生花”之神賦。
南浦溪是閩江的源頭之一,《浦城縣志》稱:“境內(nèi)航道為南浦溪。自城關(guān)至蔣溪口60公里,可通航2.5噸木帆船?!鼍常?jīng)建甌、南平,直達(dá)福州,全程417公里。在沒有通公路之前,為福建進(jìn)出中原的主要通道。唐代日本空海法師,宋代蔡襄、陸游,明代徐霞客,清代梁章鉅、林則徐,民國期間蔣介石都經(jīng)過此航道?!?/p>
沉湎一陣,想起在同里看到一座橋上的碑刻聯(lián)句,稍作修改,似乎很合眼前的景致:
一線晴光通閩水,
半帆寒影帶愁云。
浮橋那邊就是萬安村,橋上人來人往,很是方便。我看到船舷邊上還晾曬著準(zhǔn)備腌制的芥菜。橋頭西邊有個(gè)很小的瀑布,水彎彎曲曲地流下,和江水構(gòu)成了一幅水墨立體的圖畫。橋頭岸上,沿著石頭鋪成的階梯往上走,便是一座木頭搭成的小亭子,涼風(fēng)習(xí)習(xí),使人感到神清氣爽。溪兩岸種著高大的樹木;稻田還沒有開耕,稀疏地種植著幾畦油菜花,已經(jīng)過了季節(jié),黃花殘落。站在小亭子旁向遠(yuǎn)望,隱隱約約可以望見幾座房子,房頂上的磚瓦在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。唯一覺得遺憾的是在萬安那頭的岸上村民們把垃圾傾倒在河床上,污濁了這清麗的風(fēng)景。
浮橋以舟為梁,這在許多鄉(xiāng)村也可以見到,但歷史像它這么長的卻不多見。此橋修建于明朝洪武二十五年,距今有六百一十多年的歷史。據(jù)史料記載,最初在此修建的是一座木橋,清朝嘉慶十年,因鑒于此地建橋?qū)以夂樗畾牡慕逃?xùn),決定改建浮橋。浮橋?qū)医?jīng)修復(fù),沿用至今,現(xiàn)浮橋長76米,由12艘木船排列組成,用兩條鐵鏈串系連接。如遇大水,可以將一邊鐵鏈卸下讓船靠到岸邊,這樣就不會(huì)被沖走。
這座橋是連接仙霞古道的必經(jīng)之路,而仙霞古道是漢、唐以來的兵家必爭之地,是海上絲綢之路一條重要的陸上運(yùn)輸線,是鋪滿璀璨詩文的詩歌之路,仙霞古道是圣僧空海法師北上唐都長安的“空海之路”,也是名茶綠牡丹的故鄉(xiāng)。
因此,萬安浮橋,曾經(jīng)承載著怎樣的風(fēng)云際會(huì)的歷史?
關(guān)于仙霞古道的開辟,有著兩種不同的說法:一種認(rèn)為可追溯到公元前138年,據(jù)《漢書》載:是年,漢武帝發(fā)兵攻閩越,兵分海陸兩路,陸路越仙霞嶺入閩。另一種認(rèn)為是公元878年唐末黃巢農(nóng)民軍起義麾指福建時(shí)開辟的,“刊山伐道七百里”,兩種說法相差1016年!
漢武帝劉徹的雄才大略有史可考,就在公元前138年,不滿二十歲的他果斷地派遣張騫出使西域,聯(lián)絡(luò)大月氏夾擊匈奴。張騫千難萬險(xiǎn)兩度出使西域,結(jié)束了中國古代對西方神話般的傳聞?wù)J識(shí),陸上絲綢之路由此誕生,漢武帝還獲得了夢寐以求的汗血馬。與此同時(shí),他自然有雄心收復(fù)秦始皇棄而不屬的東南百越之地。陸上絲綢之路和海上絲綢之路,冥冥之中東西輝映,神交千年。就這樣,千百年來,無數(shù)未知名的人們竟用人力、腳印在崇山峻嶺中辟出了一條古道,留下了人類意志力的一份驕傲。
如今,長長的寂寂的古道上難見行人,留下的只是幽長深遠(yuǎn)的寂靜。松石筆立,云遮霧障。那些堅(jiān)實(shí)的路基,那些滄桑的古橋墩,那些光潔的石徑,鐫刻下了曾經(jīng)有過的繁盛。無數(shù)雙遠(yuǎn)去的腳,如一代代人前行的虔誠,把古道踩踏得如此堅(jiān)實(shí),又聯(lián)結(jié)得如此通暢。對古道兩端的人們來說,仙霞古道是一條福路;而對來回奔波的挑夫來說,其實(shí)是一場延綿千年的苦役,一段充滿風(fēng)塵的苦旅。
漂泊一生的郁達(dá)夫1933年為考察杭江鐵路來到江山,他在《仙霞紀(jì)險(xiǎn)》中這樣寫道:“仙霞嶺的面貌,實(shí)在是雄奇?zhèn)ゴ蟮煤埽∫幻媸橇魅獪u漩的深坑萬丈,一面又是鳥飛不到的絕壁千尋……”
這么一條鳥飛不到的險(xiǎn)惡道路上,無數(shù)由船筏上卸下的貨物,是如何“連延曲折逾嶺而南至浦城縣城”,然后“舍陸登舟以達(dá)閩?!钡哪兀壳О倌陙?,古道上一直活躍著一支龐大的俗稱“挑浦城擔(dān)”的挑夫隊(duì)伍,人數(shù)以“百萬”計(jì)并不夸張。而在浦城擔(dān)的終點(diǎn)浦城,至今還遺留著一條長達(dá)六百米的江山街,那是當(dāng)年江山人的一個(gè)大本營呢!
挑浦城擔(dān)的全是強(qiáng)壯漢子。他們頭戴竹笠,腳穿布襪、草鞋,小腿上緊緊地打著綁腿,使用著由官方注冊的扁擔(dān)、擔(dān)拄和籮筐,肩挑七八十公斤絲綢、瓷器、茶葉、苧麻等貨物。凌晨,他們幾十人一伙從江山縣城或清湖出發(fā),歇三夜走四天抵達(dá)浦城,然后再挑上福建的土特產(chǎn)和進(jìn)口貨物踏上歸途。任風(fēng)霜雪雨,也要爬山涉溪,越溝攀巖,咬著牙走完坎坷長途。
遙想當(dāng)年,仙霞古道上,每一步都留下挑夫們的喘息,都印下他們的汗滴。一山一石,一樹一花,都見證了他們的苦難和艱辛。他們用汗水與青春甚至生命,構(gòu)筑了浙閩邊界上如此繁盛的物資運(yùn)輸線,從而連接了唐代中后期日漸昌盛的海上絲綢之路,將豐富的物資和燦爛的文化輸向遙遠(yuǎn)的印度洋乃至地中海沿岸。
仙霞古道也在呼喚著詩人們繁密的腳步。一代代才思橫溢的詩人帶著飛越崇山的渴望踏歌而來,縱情放歌后又滿懷著紛繁的心情而去,舉行著跨越千年、文采斐然的游歷。這兒曾經(jīng)留下了他們飄忽但依稀可辨的身影和足跡,這兒曾經(jīng)驗(yàn)證過山水的靈秀,藝術(shù)的弘廣,歷史的壯美。仙霞古道,因而有幸成為撒滿詩文、充滿智慧的文化古道。
如今的人們很難理解歷代文人騷客何以對遠(yuǎn)離都城的這條古道如此鐘情,但白居易、王安石、海瑞、徐渭等人確曾先后向仙霞古道走來。1192年冬的一天,仙霞古道上迎來了抗金名將辛棄疾。古道沿途留給他的最鮮明記憶的,便是脫俗而獨(dú)立的江郎山,他的《江郎山和韻》傳神地表達(dá)了心志:“三峰一一青如削,卓立千尋不可干。正直相扶無倚傍,撐持天地與人看。”因?yàn)榱χ骺菇?,正直不阿的辛棄疾屢遭?dāng)權(quán)者之忌,只得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)山東,落職閑居于江西上饒十一年之久。做詩之時(shí),正值他受宋光宗召見后,由京城赴任福建路刑獄公事之際??粗寥蛔苛⒌慕缮?,回首坎坷不平的宦途,辛棄疾可謂百感交集。不知他滿腹的憂煩是否隨凜冽的山風(fēng)飄散?只知這首激昂豪邁的詩,已成為流傳千年的佳作。
來仙霞古道次數(shù)最多的,除了那位不知疲倦的旅行家徐霞客,還有黃公度、陸游、楊萬里、朱熹等大家,他們留下了三百五十多篇文采飛揚(yáng)的詩篇,讓人目眩神迷又如獲至寶。而在這“詩的河床”,時(shí)間被藝術(shù)的滔滔洪流所淹沒。
然而,那么多踏著古道走來的影跡已散落在詩文之中了;而我站在這里,只懷戀一個(gè)人,一位笑吟吟的女子,她好似還是那樣一路沉默寡言地走在我前面,把我引到了江邊浮橋上,好似讓我踏入夢境,好似讓我迷失在山水清遠(yuǎn)間。她嬌麗的體態(tài)像幻影出現(xiàn),很不真實(shí);但我知道,這不是夢境,這是我在異鄉(xiāng)浮橋上的一次精神游歷,是我在含山盈水中靜靜沉溺后的一段幽情!
其實(shí),千年的夢境有時(shí)就這樣譴婘地連在了一起,“野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮……”這是來自《詩經(jīng)》中的遠(yuǎn)古先民的傳唱,現(xiàn)在回響起來,帶給我宛如現(xiàn)實(shí)般的無限的詩意的遐想……