黃子賢

舊北京也有它的陰暗面：公開和不公開的妓院，形形色色的賭博，以及算卦相面、坑蒙拐騙……充斥著這座古城的底層，散發(fā)著臭氣，毒害著人民。紙醉金迷的“八大胡同”是罪惡的淵藪，使古城失色。

在舊時(shí)代，妓女包括在三教九流的范圍之內(nèi)，與販夫走卒無異，其命運(yùn)也是極為悲慘的。中國歷史上的妓女有兩大類，細(xì)分有五類。大的來說，有藝妓和色妓之分，前者主要從事藝術(shù)表演活動(dòng)，如同今日之文藝工作者，娛樂明星；而后者主要出賣色相，就是今日人們普遍認(rèn)為的娼妓。

北京紅燈區(qū)的起源

唐宋的詩人（譬如贏得青樓薄幸名的杜牧，以及擅長寫“花間詞”的柳永）與妓女的關(guān)系很密切，但妓女仍然很難登上大雅之堂，頂多屬于“民間團(tuán)體”罷了。到了元朝，取代柳永地位的是關(guān)漢卿，他作為當(dāng)紅的詞曲作家出沒于勾欄瓦舍之間，與媚眼頻拋的歌伎舞女們打情罵俏。關(guān)漢卿生長于元大都，堪稱正宗的“老北京”了，他在脂粉堆里一樣能找到大腕的感覺。

對妓女的記載一般只能見之于野史之中。恐怕要算《馬可·波羅游記》，較早介紹了北京地區(qū)（時(shí)稱元大都）妓女的規(guī)模與狀況。馬可·波羅說，新都城內(nèi)和舊都（金中都）近郊操皮肉生意的娼妓約二萬五千人，每百名和每千名妓女各有一個(gè)特設(shè)的官吏監(jiān)督，而這些官吏又服從總管的指揮。給人的感覺是，元大都對妓女也實(shí)行半軍事化管理，而督察大員則相當(dāng)于百夫長或千夫長，行之有效地統(tǒng)率著天子腳下的紅粉軍團(tuán)。妓女甚至進(jìn)入了這個(gè)歐亞大帝國的外事（外交）領(lǐng)域：“每當(dāng)外國專使來到大都，如果他們負(fù)有與大汗利益相關(guān)的任務(wù)，則他們照例是由皇家招待的。為了用最優(yōu)等的禮貌款待他們，大汗特令總管給每位使者每夜送去一個(gè)高等妓女，并且每次一換。派人管理她們的目的就在于此。”妓女的“覺悟”好像也挺高，“都認(rèn)為這樣的差事是自己對大汗應(yīng)盡的一種義務(wù)，因此不收任何報(bào)酬”。不知馬可·波羅統(tǒng)計(jì)的妓女?dāng)?shù)目是否有夸張的成分？其中是否包括未正式注冊登記的暗娼？而“賣淫婦除了暗娼以外是不敢在城內(nèi)營業(yè)的，她們只能在近郊附近拉客營生……無數(shù)商人和其他旅客為京都所吸引，不斷地往來，所以這樣多的娼妓并沒有供過于求”?？磥砟鞘且粋€(gè)“性解放”的時(shí)代。不過在當(dāng)時(shí)，除了元大都之外，全世界恐怕沒有第二座城市能養(yǎng)得起如此龐大的妓女隊(duì)伍。元大都的“客流量”真是太可觀了。

明朝的北京，紅燈區(qū)又是什么樣的呢？現(xiàn)只聽說，導(dǎo)致吳三桂沖冠一怒的紅顏陳圓圓，就是“三陪女”出身：“姓陳名沅，為太原故家女，善詩畫，工琴曲，遭亂被擄，淪為玉峰歌伎，自樹幟樂籍而后，艷名大著。凡買笑征歌之客，都喚她做沅姬。身價(jià)既高，凡侍一宴須五金，為度一曲者亦如之。走馬王孫，墜鞭公子，趨之若鶩，大有車馬盈門之勢。即詞人墨客，凡以詩詞題贈(zèng)沅姬的，亦更仆難數(shù)?！焙髞?，崇禎皇帝駕下西宮，國丈田畹，以千金購之，將其包養(yǎng)起來。再后來吳大將軍去田府串門，一見圓圓，驚為天人，愛得要死要活……

明清兩朝，皇帝都住在紫禁城里，妻妾成群。紫禁城儼然已成最大的“紅燈區(qū)”。大紅燈籠高高掛，只不過三千粉黛，都是為一個(gè)人服務(wù)的。從這個(gè)意義上來說，宮女無辜（雖然也會(huì)爭風(fēng)吃醋“搶生意”），皇帝才是天底下最貪婪最無恥的“嫖客”。明帝大多短命，想是太沉溺于女色的緣故。而清帝中，甚至出過覺得家花不如野花香，微服私訪去逛窯子的人物，其中鬧得最出格的是同治。他脫下龍袍換上布衣，讓小太監(jiān)扮作仆人，頻頻光顧八大胡同，跟上了癮似的，結(jié)果染上梅毒，十八歲暴卒。

此外，晚清還出過個(gè)賽金花。賽金花絕對屬于“另類”。她生長于煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞，就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，算是出過遠(yuǎn)門，見識(shí)了外面的花花世界（甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝），很出風(fēng)頭的。自海外歸來，因洪鈞早逝，家里斷炊了，就重操舊業(yè)。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陜西巷，光緒庚子時(shí)，名妓賽金花張艷幟于是?！币晕魻钤蛉思巴饨还俜蛉酥矸菀虚T賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯(cuò)，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花天生不是盞省油的燈，又卷入了更大的是是非非：八國聯(lián)軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風(fēng)雨的“跨國之戀”……真不知她怎么想的。

妓院云集的八大胡同

說起老北京的妓院，人們首先會(huì)想到八大胡同。所謂八大胡同，并非某一條胡同的名稱，而是由八條胡同組成的，位于前門外大柵欄附近，因妓館密集而成一大銷金窟?！毒┒紕氽E》一書引用過當(dāng)時(shí)的一首打油詩曰：“八大胡同自古名，陜西百順石頭城（陜西巷口的百順胡同、石頭胡同）。韓家潭畔弦歌雜（韓家潭），王廣斜街燈火明（王廣福斜街）。萬佛寺前車輻輳（萬佛寺系一小橫巷，西通陜西巷，東通石頭胡同），二條營外路縱橫（大外廊營、小外廊營）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）?！?/p>

民國后，袁世凱擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，為八大胡同火上澆油。他出手很“大方”，花高價(jià)收買參、眾兩院八百名議員（號稱八百羅漢），每人月薪八百塊現(xiàn)大洋。而國會(huì)的會(huì)址位于宣武門外象來街（今新華社）?！板X來得容易也就花得痛快，南城一帶產(chǎn)生了畸形的繁榮，許多商界、娼界的人士直至四十年代還津津有味地談起‘八百羅漢鬧京城時(shí)的盛況……古有飽暖思淫欲之說。‘八百羅漢酒足飯飽之后，當(dāng)然不乏有些尋花問柳的青樓之游。位于前門、宣武門之間的八大胡同是北京的紅燈區(qū)，許多妓院竟然掛出了‘客滿的牌子。”這段文字見之于方彪著《北京簡史》。

八大胡同曾是賽金花“重張艷幟”之處，但畢竟出了小鳳仙那樣真正的義妓。袁世凱復(fù)辟稱帝期間，滇軍首領(lǐng)蔡鍔身陷虎穴，為擺脫監(jiān)控，假裝醉生夢死，放蕩不羈于八大胡同，因而結(jié)識(shí)了出污泥而不染的小鳳仙。小鳳仙膽識(shí)過人，掩護(hù)臥薪嘗膽的蔡將軍躲避了盜國大賊的迫害?！耙痪乓涣辏粋€(gè)叫蔡松坡（蔡鍔）的人，在云南舉行了倒袁起義，打碎了袁世凱的迷夢。這位蔡鍔的名字永存于北海西北角的松坡圖書館。面對蔡鍔的起義，袁世凱籌劃已久的君主制度像一枕黃粱般破滅了……”（林語堂語）蔡鍔為中國的民主制度立下汗馬功勞，其中似應(yīng)有小鳳仙的一份，多虧她助了一臂之力。古人常說英雄救美人，可這回卻是淪落風(fēng)塵的美人救落難的英雄。

根據(jù)《燕都舊事》一書引用的資料：“民國六年（1917年），北平有妓院三百九十一家，妓女三千五百人；民國七年（1918年），妓院增至四百零六家，妓女三千八百八十人。民國六七年間，妓院之外私娼不下七千人。公私相加，妓女就在萬人之上了。民國十六年（1927年），首都南遷，北平不如過去繁榮，妓院、妓女的數(shù)字也隨之下降。民國十八年（1929年），北京頭等妓院有四十五家，妓女三百二十八人；二等妓院（茶室）有六十家，妓女五百二十八人；三等妓院（下處）一百九十家，妓女一千八百九十五人；四等妓院（小下處）三十四家，妓女三百零一人。以上共計(jì)妓院三百二十九家，妓女三千零五十二人。但實(shí)際上暗娼的數(shù)字很大，真正妓女的數(shù)字比這大得多?！睋?jù)說妓院的房間很矮小擁擠，跟鴿子籠似的，只能放下一張床及一桌一椅，那里面收容著煙花女子們扭曲的人生。

八大胡同罪惡的淵藪

葉祖孚先生曾重新參觀了從前妓院舊址。他去了朱芳胡同九號，那里原來是家二等妓院，叫聚寶茶室，門框上面“聚寶茶室”四字猶存?！奥犝f在一次房管局修繕房屋過程中，居住在里面的居民憤怒地要求鏟掉門口這四個(gè)字，他們不愿意這些象征恥辱的痕跡仍舊保存著?！敝旒液氖逄枺鹊募嗽航小芭R春樓”，門框上刻有“二等茶室”的字樣；里面的住戶，抬頭低頭都能看見，估計(jì)同樣很不是滋味?！斑@里樓下五間房，樓上也是五間房，每間房約九平方米，原先樓上樓下都是七間房，每間房只有六平方米，后來改成五間，略大了些，但仍是鴿子籠似的……”妓院分三六九等，其中的頭等者，硬件設(shè)施要高檔一些，甚至很豪華，可以想見其門前車馬喧囂的情景。而百順胡同，就是精裝修的頭等妓院之集中點(diǎn)，專為上流社會(huì)提供服務(wù)的。譬如四十九號，是個(gè)四面環(huán)樓的院落（屬于另類的四合院），“每面四間房，樓上共十六間，樓下也是十六間，每間房均十平方米大。有個(gè)樓梯通到樓上，樓梯還結(jié)實(shí)，樓上還有雕花的欄桿。看了這個(gè)頭等妓院，可以想象從前這里妓女倚門賣笑，過著紙醉金迷生活的樣子，從這里散發(fā)出來的污濁空氣腐蝕著整個(gè)北京城?！鳖^等妓院除了經(jīng)營“老本行”，額外還提供餐飲游樂，堪稱全方位的服務(wù)。韓家潭二十七號，即叫作“清吟小班”的地方，“門口上面有個(gè)名叫李鐘豫的人題了‘慶元春三字，是這家妓院的名字。這里院子比較寬暢，只有南北兩面有兩層樓房，每面都是樓上四間，樓下四間，兩面共十六間房，房子比二等妓院要好一些，每間約有十平方米。這是富人們的銷金窟，除了可以嫖妓外，吃得也不錯(cuò)，經(jīng)過修理的樓梯上還釘著一塊‘本莊寄售南腿的木牌，證明從前這里的飲食水平?！边B金華火腿都成為一大招牌了。只是，聞風(fēng)而至的公子王孫，并非真的垂涎于此地之伙食，而是醉翁之意不在酒也，在乎美人之玉腿。

值得一提的是，這花枝招展的韓家潭（今名韓家胡同），曾是閑散文人李漁的隱居之地?！八诿髑逯H，進(jìn)北京似在入清以后，請張南垣為他在韓家潭壘石蓄水，仍以他在金陵的別墅‘芥子園為名，題楹聯(lián)曰：十載藤花樹，三春芥子園?！苯孀訄@，恐怕可能是八大胡同地帶惟一的文化遺跡。放蕩不羈的李笠翁，即使挾妓醉飲，也不會(huì)怎么臉紅的，他老人家并不在乎與八大胡同的秦樓楚館為芳鄰，不在乎后人說閑話。

八大胡同，似乎跟巴黎的紅磨坊、紐約的紅燈區(qū)還是有區(qū)別的。東、西方的道德觀念，也還是有區(qū)別的。談?wù)摷伺?，一如在談?wù)摵樗瞳F。八大胡同，乃至天底下所有的紅燈區(qū)，仿佛是人類囚禁、奴役自身的“動(dòng)物園”，或者說，都展覽著人性向獸性演變的復(fù)雜過程，令后世之觀者惆悵不已、五味俱全。是的，我們無意間目擊了人類心靈中曾有過的陰暗面。華美的肉體與丑陋的靈魂，形成鮮明的對比。

《燕都往事談》一書，在原則乃至語氣上把握得很準(zhǔn)、很正，雖涉及了一些煙云往事（或煙花往事），但特意在代序中強(qiáng)調(diào)：“舊北京也有它的陰暗面：公開和不公開的妓院，形形色色的賭博，以及算卦相面、坑蒙拐騙……充斥著這座古城的底層，散發(fā)著臭氣，毒害著人民。紙醉金迷的‘八大胡同是罪惡的淵藪，使古城失色。北京解放以后，這些垃圾堆被鐵掃帚掃到九霄云外去了。本書記下這些資料，目的在于讓后人知道舊社會(huì)曾有這樣的渣滓，以便提高警惕，千萬不能讓沉渣泛起?！?/p>

老照片里的妓女們

讀老照片，能對清末的妓女有更為直觀的印象。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有兩類女性頗愛照相的。其一是宮廷女性（以慈禧太后為代表），其二是煙花女子。前者是因?yàn)榕c洋人接觸的機(jī)會(huì)多，難免忍不住好奇心，攝影留念。后者也同樣如此，只不過場合不同罷了。外國使節(jié)或傳教士，在紫禁城和頤和園里，跟慈禧太后之流打交道，是很累的，生怕破壞了禮儀。于是，業(yè)余時(shí)間，就去泡八大胡同，放心大膽地見識(shí)神秘的東方女性。飲酒作樂之余，難免技癢，順便掏出照相機(jī)來，摁一摁快門。在中國的民間女子中，很難有誰能像妓女這么大方，經(jīng)得起陌生的藍(lán)眼睛的挑逗與注視。于是，這些來自大洋彼岸的“攝影愛好者”們，終于在八大胡同深處尋找到最稱心如意的模特兒。

賽金花各個(gè)時(shí)期的玉照，堪稱是當(dāng)時(shí)最“上鏡”的中國女性了，拍照時(shí)比慈禧太后要放松，況且也更年輕。挺會(huì)擺姿式、做表情的。如果不加以說明，你會(huì)以為畫中人是某大家閨秀。更多的則是一些無名女郎，穿著形形色色的旗袍，或中式棉襖，在畫棟雕梁間搔首弄姿?？陀^地說，北京妓女的打扮比較樸素，比同時(shí)期上海灘的摩登女郎要顯得土氣一些。她們雖然碰巧進(jìn)入“洋鏡頭”了，但估計(jì)還沒使用過巴黎香水、倫敦口紅。

有一幅照片，內(nèi)容是這樣的：兩位俄國大兵（肯定是八國聯(lián)軍的），各自正摟著一個(gè)強(qiáng)作笑顏的妓女（至少我希望其笑容是強(qiáng)作出來的），圍坐在八仙桌邊，高舉酒杯合影。只需看一眼，你就會(huì)明白，所謂的“鐵蹄”指的是什么。當(dāng)時(shí)，連紫禁城都在洋人的刺刀下顫栗，更何況八大胡同呢？這一回，他們帶來的不僅僅是照相機(jī)了，還有口徑更大的槍炮。想一想那一時(shí)期的中國，命運(yùn)的悲慘，似乎并不比茍且偷生的妓女強(qiáng)到哪里。需要同時(shí)面對一大群如狼似虎的虐待狂，中國簡直連招架之力都沒有。

舊中國，對于垂涎三尺的西方列強(qiáng)來說，就是可以自由進(jìn)出、肆意妄為的八大胡同。他們到這塊古老而豐腴的土地上來，是為了尋芳探寶的，更是為了最大程度地蹂躪其自尊。他們并不是腰纏萬貫來消費(fèi)的，而是借助堅(jiān)船利炮來掠奪的。

從那妓院的照片里，可以看到一個(gè)時(shí)代的影子，一個(gè)無比屈辱因而無比漫長的瞬間。表情尷尬的女性，她們承擔(dān)著的其實(shí)是雙重的恥辱（從肉體到靈魂），因?yàn)樗齻儾粌H是飽受欺凌的妓女，同時(shí)又是毫無尊嚴(yán)的亡國奴。而此時(shí)，中國的男人們都到哪里去了？為什么拋棄了自己柔弱的姐妹？據(jù)了解，當(dāng)時(shí)中國的天字第一號“男子漢”——皇帝本人，已一溜煙地逃出紫禁城，到偏僻的大西北避難去了。唉，光緒，臨出逃前不僅無法搭救心愛的珍妃（被慈禧太后下令投進(jìn)井里），而且更顧不上照料首都的婦女們（包括社會(huì)底層的妓女），只能眼睜睜地看著她們即將身陷水深火熱之中……

難怪有騷客借用后蜀花蕊夫人的詩句，來形容公元1900年的北京城：“寧無一人是男兒！”

（編輯 孫騰飛）