■付秀瑩

還是陰天。霧蒙蒙的，天上有一些薄云，半透明的，縹緲的，讓人捉摸不定。是典型的北京的秋天。

小真坐在門(mén)口，看著外面暗青色的街景發(fā)呆。街對(duì)面，是一家美發(fā)店。狹小的門(mén)臉，門(mén)前矗立著碩大的音箱。旁邊呢，是一家小郵局。郵局旁邊，是一家銀行。中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行，ABC，這是上面的字。小真知道，那字母是英文的簡(jiǎn)稱(chēng)。小真是念過(guò)大學(xué)的。小真那所大學(xué)，在北京城里，算不得十分的著名，又遠(yuǎn)在郊外，離開(kāi)繁華的中心，就有一點(diǎn)落寞的意思，也有那么一點(diǎn)遺世獨(dú)立，又自卑又清高，復(fù)雜了。小真念的是中文。中文，在這所理工科院校，正像人們所調(diào)侃的，不是嫡系，算庶出。即便連中文系的老師，身段也是放低了的。有什么辦法呢，這是血統(tǒng)的事情。自古以來(lái)，大約血統(tǒng)最是不可輕視的。血統(tǒng)嘛，是一個(gè)人的出處，馬虎不得的。中文系的人們，本來(lái)就多是眼高于頂，志大而才疏，不免就漸漸有了積怨。積怨久了，便少不得抱怨。中文系的抱怨亦是古典的，曲折委婉，是幽怨。是闌干倚遍，天涯望斷。是“承恩不在貌，教妾若為容”。聽(tīng)著大家的幽怨，小真偶爾也附和兩句，卻不怎么認(rèn)真。既來(lái)之，則安之。小真不是一個(gè)喜歡幽怨的人。

周一，客人不多。經(jīng)歷了周末的高峰，店里顯得格外冷清。幾個(gè)女孩子都有點(diǎn)懈怠，湊在一處，唧唧咕咕地說(shuō)話。這半年，小真聽(tīng)多了她們的羅曼司，左不過(guò)一些通俗愛(ài)情的橋段，熟極而流，也不見(jiàn)有新意。無(wú)非是對(duì)面美發(fā)店的安徽男，請(qǐng)紅娟吃了必勝客?；蛘呤?，新街口賣(mài)影碟的藝術(shù)家，約了小彩看電影。那位出手大方的客人，據(jù)說(shuō)是一家服裝城的老板，在留下大篇贊美的同時(shí)，還給單小美留了電話。小真看著她們滿臉紅暈的樣子，心里不由地笑了一下。

餐桌上的花瓶里插著一枝玫瑰?；ㄆ渴敲廊祟i，線條起伏跌宕，陰柔得緊。一枝有一枝的妙處，孤單的，伶仃的，我見(jiàn)猶憐，襯了雪白的餐布，有一種寥落之美。當(dāng)然不是真的。然而，總有客人忍不住，把手摸一摸那花瓣，然后，嘆一口氣。有那么一點(diǎn)微微的失望，還有惆悵，仿佛受到了玫瑰的傷害。自然，嘆氣的大多是女客。女人們都迷信玫瑰。不是嗎？

百味居不算大，裝修卻精致。又臨著學(xué)院南路，高校區(qū)，也是生活區(qū)，生意一向不壞。說(shuō)是百味，其實(shí)是主打湘菜。老板余海洋是湖南人，一口湖南風(fēng)味的普通話，喜歡瞇著眼睛看人。小真是在后來(lái)才知道，百味居是全國(guó)連鎖，在很多城市都有店鋪。這個(gè)小個(gè)子湖南人，當(dāng)真是厲害。其實(shí)，當(dāng)初來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候，小真并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。比方說(shuō)，她讀過(guò)大學(xué)。比方說(shuō)，她懂英語(yǔ)。比方說(shuō)，她來(lái)這里是因?yàn)椤粭l短信。

霧氣仿佛更濃了。空氣濕漉漉的，帶著一股塵土的腥味。說(shuō)不定，今天要下一場(chǎng)雨。也說(shuō)不定，一場(chǎng)雨，就能夠把北京帶入更深的秋天。北京的深秋，是最迷人的季節(jié)。北京的深秋遠(yuǎn)比北京的春天更讓人春心萌動(dòng)。這真是奇妙得很。對(duì)面的銀行門(mén)口停著一輛運(yùn)鈔車(chē)，兩個(gè)戴鋼盔的警察持著槍?zhuān)C立著，滿臉的戒備。小真看著那支槍?zhuān)?，這是真的嗎？假如，此時(shí)有劫匪出現(xiàn)，這槍?zhuān)娴臅?huì)鳴響嗎？大街上，行人們都滿腹心事地趕路，偶爾朝運(yùn)鈔車(chē)瞥一眼，淡漠的，麻木的，事不關(guān)己的，很快就過(guò)去了。大約，人們深陷在各自生活的泥淖里，對(duì)于那一車(chē)鈔票，根本就無(wú)力想象。汽車(chē)的鳴笛聲此起彼伏，聽(tīng)上去，仿佛一個(gè)壞脾氣的人在抒發(fā)情緒。自行車(chē)像魚(yú)一樣游動(dòng)，倒是靈活自如。紅燈停，綠燈行。一個(gè)短裙的女孩子，帶著耳機(jī)邊走邊說(shuō)，笑著笑著，忽然間破口大罵。一個(gè)乞丐立在馬路中間，耐心地敲著私家車(chē)的窗子?？諝鉂駶?rùn)，行道樹(shù)英氣逼人。下午三點(diǎn)鐘，北京的交通還不算瘋狂。

余海洋進(jìn)來(lái)的時(shí)候，小真居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。只是忽然覺(jué)得，氣氛不一樣了。先是瞬間的寂靜，仿佛被子彈擊中了。片刻之后，女孩子們便重新活潑起來(lái)。是那種在主人面前的活潑。生動(dòng)的，伶俐的，乖覺(jué)的，帶著一點(diǎn)夸張的嫵媚。余海洋握著一個(gè)保溫杯，慢條斯理地踱過(guò)來(lái)。小真趕忙站起身，叫余總。

余海洋看著街上，說(shuō)，要下雨了。不知道是同小真說(shuō)話，還是自言自語(yǔ)。小真立在那里，正在不知所措，只聽(tīng)余海洋說(shuō)，怎么樣？這話也是莫名其妙。什么怎么樣？小真遲疑了一時(shí)，說(shuō)，還好。余海洋把眼睛看著她的臉，直到把她的臉看紅了。才說(shuō)，那就好。

手機(jī)響了。余海洋踱到一旁接電話。小真趕忙趁機(jī)走開(kāi)了。

二

這所大學(xué)在京郊。校園寬闊，干凈，種了許多銀杏樹(shù)。秋天的時(shí)候，銀杏樹(shù)葉子都變黃了，黃得真是好看。小真喜歡在銀杏樹(shù)下散步。樹(shù)冠被陽(yáng)光照耀著，華美的，絢爛的，是盡情鋪張的秋光。銀杏葉子慢慢落下來(lái)，有一片落在肩上。陽(yáng)光溫軟，讓人有微微的倦怠。

姜教授極少陪她散步。姜教授說(shuō)，不方便。小真就不再堅(jiān)持。小真不是一個(gè)不懂事的人。

第一次到姜教授家里，是跟同學(xué)一起。姜教授病了。

姜家的房子很大。歐式風(fēng)格的裝飾，又隨意又考究。據(jù)說(shuō)，姜教授的夫人，是外院的老師，激烈的女權(quán)主義者，已經(jīng)到英國(guó)訪學(xué)兩年了。學(xué)術(shù)上，倒是赫赫有名的人物，只是有一條，熱愛(ài)自由與獨(dú)立，Child-Free，堅(jiān)定的丁克主義。

姜教授靠在沙發(fā)上，張羅著大家喝茶。姜教授穿一套銀灰色休閑裝，又儒雅又灑脫，有一種老男人特有的從容不迫。同大家談笑風(fēng)生，倒看不出一點(diǎn)病容。私下里聽(tīng)人說(shuō)，學(xué)院里權(quán)力紛爭(zhēng)，箭在弦刀出鞘，這陣子，姜教授稱(chēng)病在家，是躲避的意思，也算是示威。姜教授是文藝?yán)碚摷?，在圈子?nèi)聲名顯赫。被學(xué)?；ㄖ亟鹜诹藖?lái)，稱(chēng)得上文學(xué)院的金字招牌，鎮(zhèn)院之寶。姜教授多才多藝，喜歡寫(xiě)字，興致來(lái)的時(shí)候，也勾畫(huà)上幾筆。字寫(xiě)得不俗，畫(huà)呢，是中國(guó)畫(huà)，功夫倒也談不上，文人畫(huà)，不過(guò)是更多些書(shū)卷氣罷了。然而為著姜教授的名頭，他筆下的字畫(huà)自然也有了身價(jià)。姜教授把這些字畫(huà)賣(mài)掉，全資助了院里的文學(xué)社。社里有一份刊物，叫做《伊人》，姜教授自然是名譽(yù)主編。小真的詩(shī)歌，經(jīng)常能夠在上面看到。

那一回，姜教授請(qǐng)小真幫忙削水果，沏茶。小真慌亂極了。蘋(píng)果太光滑了，柚子皮緊致生澀，有好幾回，竟然差一點(diǎn)割破了手。女孩子們吃吃笑著，不知道說(shuō)到了什么，尖叫了一聲。雖是尖叫，卻是謹(jǐn)慎的，掩著嘴，低低的，有一點(diǎn)不好意思。姜教授朗聲大笑起來(lái)。水壺在廚房里鳴叫，是輕柔的電子音樂(lè)。小真扔下水果刀，趕忙過(guò)去關(guān)火。

回到宿舍，小真總是想起姜家的房子，洋派的，浪漫的，陌生的，奔放的色彩，夸張的變形，又克制，又張揚(yáng)，有一點(diǎn)理性中的瘋狂。細(xì)羊毛地毯，黑白灰相間。酒紅的沙發(fā)，柔軟，寬大，直教人生出淪陷的欲望。金色的吊椅，在陽(yáng)光充足的涼臺(tái)上輕輕蕩漾，仿佛是女孩子們動(dòng)蕩的心。薩克斯低低的，似有若無(wú)?？Х龋魇教瘘c(diǎn)，吧臺(tái)上奇形怪狀的洋酒。還有，水果刀柄上姜教授握過(guò)的余溫，微涼的，濕潤(rùn)的，體恤的，解人意的，仿佛那鋒利的刀刃都溫柔如水了。姜教授柔軟地叫她，小真小真。叫得女孩子們都有點(diǎn)不高興了。小真不傻。小真看得出來(lái)。

后來(lái)，姜教授說(shuō)，你在那群人中很特別。干凈。姜教授說(shuō)這話的時(shí)候把她攬?jiān)趹牙?。干凈。小真有點(diǎn)困惑，還有一點(diǎn)微微的不滿足。我喜歡干凈的女孩子。姜教授往她耳朵邊吹氣，輕輕地，癢癢的，小真忍不住閉上眼。姜教授的身上有一種淡淡的煙草味道，混合著植物浴液的香氣，整個(gè)人顯得清新蓬勃。姜教授保養(yǎng)得很好。如果不仔細(xì)，根本看不出是五十多歲的人了。白皙的皮膚，頭發(fā)染得烏亮。象牙白絲綢浴袍，觸感微涼，卻又是火熱的。燈光流淌了一地，暖黃的，柔軟的，把屋子里的棱角都融化了。小真半閉著眼，伸手替他把眼鏡摘下來(lái)。

有了小真，姜教授的大房子里漸漸有了生氣。姜教授做飯很有一手，中式西式，都拿得出來(lái)。相比之下，小真倒有點(diǎn)笨手笨腳的了。姜教授把嘴附在她耳邊，熱熱地說(shuō)，小笨蟲(chóng)——你知道嗎，我就是喜歡你的苯——魚(yú)湯在鍋里沸騰著，冒出快樂(lè)的氣泡?；鹈缣S，白色的蒸汽彌漫了一屋子。

經(jīng)常地，會(huì)有英國(guó)的越洋電話。逢這個(gè)時(shí)候，小真總是走開(kāi)去。姜教授跑到臥室里接電話。門(mén)并不關(guān)上，虛掩著。姜教授的聲音一聲高一聲低地傳過(guò)來(lái)，聲聲入耳。小真怎么不知道，姜教授這是在表白。姜教授表白的方式有很多。比方說(shuō)，為小真畫(huà)一幅像。比方說(shuō)，為小真作一闕詞。比方說(shuō)，為小真光潔的眉心點(diǎn)上一粒胭脂淚。教授就是教授。跟那些青皮小子們究竟不同。這所理工大學(xué)，多的是理工男，小真身邊，自然少不得彩云追月的風(fēng)景。然而，那些理工男，不知道有多傻！在女孩子面前，動(dòng)輒就臉紅，手腳都找不到地方。真是替他們受罪了。比方說(shuō)，那位師兄——怎么說(shuō)呢，不提也罷。然而，姜教授的表白是古典的，也是文藝的，這讓小真歡喜得很。姜教授絕不會(huì)紅口白牙地說(shuō)我愛(ài)你，但姜教授會(huì)隔了一道虛掩的門(mén)，像現(xiàn)在這樣，把情感的現(xiàn)在時(shí)態(tài)和過(guò)去時(shí)態(tài)闡釋得形象而分明。小真坐在電腦前，翻看他們的家庭相冊(cè)。據(jù)說(shuō)，他們是大學(xué)同學(xué)。年輕時(shí)代的姜教授，長(zhǎng)發(fā)，蓄著胡子，圍巾隨意搭在脖子上，有那么一點(diǎn)文藝范兒。身旁的那個(gè)女孩子，倒是眉清目秀的，樣子有點(diǎn)羞澀。再往后，場(chǎng)景不斷變換，人卻是不變的。一個(gè)人的，兩個(gè)人的。大多是旅行照。山水之間，風(fēng)景如畫(huà)。畫(huà)中人笑得亦是明媚如春?？粗粗?，小真就有點(diǎn)心煩意亂。陽(yáng)臺(tái)上的金絲鳥(niǎo)想是悶壞了，啁啾個(gè)不休。姜教授那邊卻已經(jīng)掛了電話，走過(guò)來(lái)，輕輕攬住她的肩，嗔道，又亂看——有什么好看的。

大三的時(shí)候，大家都忙開(kāi)了?？佳械?，考公務(wù)員的，考托福的，考GRE的，實(shí)習(xí)的，跑招聘會(huì)的。小真不想考研?？墒墙淌谡f(shuō)，不考研，就留不了校。小真想，不留就不留。

小真不是一個(gè)會(huì)念書(shū)的人。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，小真是念夠了。人生難道就是不停歇地念書(shū)嗎？姜教授的意思，碩士之后，讀博，然后留校。我總要把你控制在我的勢(shì)力范圍之內(nèi)，才好。姜教授說(shuō)這話的時(shí)候，雖則是玩笑的口吻，小真卻聽(tīng)出了其中的認(rèn)真。如今的大學(xué)，男導(dǎo)師愛(ài)上女學(xué)生，是有歷史傳統(tǒng)的。當(dāng)然了，修成正果的，也不在少數(shù)。可是，小真卻不做這種沒(méi)有邊際的白日夢(mèng)。小真怎么不知道，姜教授對(duì)她，喜歡是喜歡的，瘋狂起來(lái)，也是不要命的。打破一個(gè)舊世界，重造一個(gè)新世界，或許，這勇氣姜教授竟或真的有。然而，小真有嗎？姜教授夫人的潑悍，在學(xué)校里是有公論的。自然，這不是最重要的。那么，什么才是最重要的？

三

這個(gè)季節(jié)，才不過(guò)五點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)黑下來(lái)了。大街上，人們行色匆匆。有人陸續(xù)走進(jìn)來(lái)，是客人。女孩子們打起精神，準(zhǔn)備迎客。余海洋立在吧臺(tái)旁邊，看著小真算賬。計(jì)算器嘟嘟嘟嘟響著，小真的手指靈活極了。其實(shí)，先前坐在吧臺(tái)后面算賬的，不是小真。是沈蜜。據(jù)說(shuō)，沈蜜是余海洋的老鄉(xiāng)。也有人說(shuō)，沈蜜是余海洋的情人。沈蜜個(gè)子不高，卻十分的豐滿，是那種容易惹火的女人。關(guān)于沈蜜的故事，都是從女孩子們那里聽(tīng)來(lái)的。對(duì)于這個(gè)沈蜜，女孩子們的心情復(fù)雜。沈蜜的名字被她們掛在嘴上，不厭其煩。說(shuō)她如何在余海洋那里得寵，又如何在外面招蜂引蝶。有一回，一個(gè)女人闖到店里，徑直走到吧臺(tái)，給了沈蜜一個(gè)耳光。第二天，沈蜜就不見(jiàn)了。很久之后，空氣里似乎還有那耳光的回聲，響亮的，清脆的，凜冽的，讓人猝不及防。余海洋自己在吧臺(tái)后面忙了一陣子。后來(lái)，小真來(lái)了。

門(mén)楣上的燈籠早已經(jīng)點(diǎn)起來(lái)了，百味居，三個(gè)金字襯著朱紅的底子，有一點(diǎn)朱門(mén)的情致，也有一點(diǎn)市井的繁華，宜濃宜淡，宜繁宜簡(jiǎn)，仿佛女子，綾羅環(huán)佩，荊釵布裙，都別有風(fēng)姿。不得不承認(rèn)，在生意方面，余海洋是內(nèi)行。

吧臺(tái)上方是一盞燈，暖黃的光暈，淡淡地打下來(lái)，讓人覺(jué)得安寧。小真喜歡這盞燈。小真記得，當(dāng)初，就是在這樣的燈光下，在姜教授家里，她咬著唇，把心一橫……事情過(guò)去了那么久，她也說(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)究竟是怎么一回事。直到現(xiàn)在，她抬頭看見(jiàn)這暖黃的燈光，才忽然想起來(lái)，那一個(gè)懵懂的夜晚，或許，自己是被這燈光給蠱惑了。

私心里，小真是有那么一點(diǎn)喜歡姜教授的。喜歡他什么呢？說(shuō)不好。真的說(shuō)不好。說(shuō)起來(lái)，姜教授的年齡，足可以做小真的父親了——小真生在鄉(xiāng)下，父親早逝，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。很小的時(shí)候，小真就懂得了人世間的不完滿?？粗鴦e的孩子被自己的爸爸舉過(guò)頭頂，往空中拋，發(fā)出快樂(lè)的尖叫，那尖叫里有夸張，也有炫耀。小真仰臉眼巴巴地看著，眼熱得不行。聽(tīng)著人家爸爸爸爸地叫，小真就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。她怕這個(gè)。背地里，她一面悄悄地流淚，一面在心里悄悄地喊爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。一遍又一遍。甚至，別的孩子挨了爸爸的揍，小真也是嫉妒的。小真覺(jué)得，那一定是世界上最幸福的懲罰。自然了，小真知道，媽媽疼愛(ài)她，她也疼媽媽?？墒?，不一樣。這是真的。

瘋狂的時(shí)候，小真喜歡喊姜教授爸爸。好爸爸，好爸爸，喔，壞爸爸，壞爸爸。姜教授激動(dòng)極了。怎么回事？這個(gè)安靜單純的女孩子，小小的身體里，怎么會(huì)隱藏著這么大的爆發(fā)力？究竟是——怎么一回事呢？姜教授簡(jiǎn)直是喜出望外了。在這個(gè)圈子里，也算是跌宕了半生，姜教授什么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)？可這個(gè)小女子，卻偏是不同。姜教授最喜歡在她耳邊說(shuō)的，就是那句甜言蜜語(yǔ)。小真，小真，我得把你留下來(lái)。留下來(lái)？留在B大，留在姜家，還是，留在北京？一屋子的燈光，明明滅滅，亂世般的瘋狂，超現(xiàn)實(shí)的魔幻。小真小真小真小真。姜教授的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

忽然傳來(lái)玻璃的破碎聲——是酒杯。小真嚇了一跳。餐廳里有片刻的安靜，人們都驚詫地望著那個(gè)醉酒的人。是個(gè)女人。年輕女人。一頭長(zhǎng)發(fā)，掩住了半邊臉。女人的肩膀一起一伏，似乎在飲泣。紅酒潑灑在雪白的桌布上，有點(diǎn)觸目。余海洋走過(guò)去，在女人的對(duì)面坐下來(lái)。女人是一個(gè)人，沒(méi)有同伴。余海洋吩咐沏茶。紅娟悄悄吐了一下舌頭，領(lǐng)命去了。餐廳里重新喧嘩起來(lái)。

人們吃飯，聊天，喝酒，笑。當(dāng)然，也有人沉默，或者嘆息。余海洋握著茶杯，正和對(duì)面的女人說(shuō)話。余海洋的身子略略前傾，是專(zhuān)注的意思，也有那么一點(diǎn)微微的謹(jǐn)慎。女人的臉色已經(jīng)平和下來(lái)，側(cè)著頭，聽(tīng)余海洋說(shuō)話。公正地說(shuō)，這是一個(gè)好看的女人。目光濕漉漉的，波光閃閃——或許，是方才的眼淚？不知道余海洋說(shuō)了什么俏皮話，女人倏然低頭一笑，咬著嘴唇，有點(diǎn)羞澀了。余海洋呢，胳膊肘拄在桌子上，把一只拳頭頂住下頜，微笑著——他已經(jīng)完全放松下來(lái)了。余海洋是一個(gè)有女人緣的人。他最是懂得，如何同女人相處。

關(guān)于余海洋的太太，版本有好幾個(gè)。在女孩子們的口中傳來(lái)傳去，漸漸地，就變成了傳說(shuō)。至于真相，竟是不得而知。總之，直到現(xiàn)在，仿佛誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那傳說(shuō)中的女主角。女孩子們都是喜歡幻想的動(dòng)物。老板余海洋的故事，經(jīng)了女孩子們的想象和虛構(gòu)，便越發(fā)顯得撲朔迷離了。

有短信進(jìn)來(lái)。是房屋中介。小真的手機(jī)是舊的，換了新號(hào)。頭發(fā)也剪掉了。仿佛要同往事一刀兩斷。這半年多，怎么說(shuō)呢，小真是變了一些。

四

那一回，把小真嚇壞了。姜教授病了。

是心臟病。發(fā)病的時(shí)間，是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。小真叫了120。好歹算是有驚無(wú)險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)，問(wèn)題不大。是過(guò)度激動(dòng)的情緒和過(guò)于激烈的運(yùn)動(dòng)，引起了暫時(shí)性心肌缺血。前來(lái)探望的領(lǐng)導(dǎo)同事學(xué)生一個(gè)個(gè)面面相覷，看著小真忙前忙后，心下便明白了八九。寒暄起來(lái)，就有點(diǎn)閃閃爍爍。姜教授也尷尬，只有勉力敷衍著，臉上卻是笑瞇瞇的，是教授的風(fēng)度。當(dāng)著眾人，對(duì)小真竟是客氣得很。一口一個(gè)謝謝，一口一個(gè)向小真同學(xué)，發(fā)一些人生無(wú)常的感慨，悲涼的，達(dá)觀的，通透的，全是裝模作樣的把戲。小真把飯盒當(dāng)啷往桌子上一放，心里呸了一聲。

不知道是哪個(gè)閑人多事，把心臟事件寫(xiě)成博文，發(fā)到了網(wǎng)上，圖文并茂。一時(shí)間滿天星斗。姜教授十分惱火。小真呢，倒還算鎮(zhèn)定。有什么呢。如今這個(gè)時(shí)代，有什么事情值得大驚小怪的呢，切，真是。

甚至，小真還有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。姜教授，一向儒雅穩(wěn)重的姜教授，竟然也有暴跳如雷的時(shí)候。有點(diǎn)意思。

五

上午，是百味居最清靜的時(shí)候。

經(jīng)過(guò)一個(gè)忙亂的夜晚，大家都有點(diǎn)倦怠。天終于晴了。是這個(gè)秋季難得的好天氣。隔著窗子，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，半個(gè)屋子明亮，半個(gè)屋子暗淡。大家坐在桌前看電視。紅娟翹著二郎腿，一只高跟鞋勾在腳趾上，晃晃悠悠的，讓人看著擔(dān)心。電視開(kāi)的是無(wú)聲。遙控器在手里握著，防備著一有敵情，立馬關(guān)掉。一個(gè)影子悄悄溜進(jìn)來(lái)，把大家嚇一跳。仔細(xì)一看，卻是對(duì)面美發(fā)店的安徽男。紅娟罵道，該死！重又把關(guān)掉的電視打開(kāi)。安徽男立在紅娟身后，眼睛研究著紅娟的頭發(fā)，說(shuō)，該養(yǎng)護(hù)一下了，北京太干。紅娟回頭飛他一眼，嗔道，職業(yè)病。就有人起哄，說(shuō)，小武，我們也該養(yǎng)護(hù)一下了。干脆來(lái)個(gè)團(tuán)體優(yōu)惠。被叫做小武的安徽男有些窘。紅娟橫他一眼，怎么？這么小器——安徽男長(zhǎng)得單薄，清秀還是清秀的，卻有那么一種女兒氣，忸怩的，病態(tài)的。一頭黃發(fā)，額前挑染了幾縷，顏色駁雜，看上去，給人一種不潔的感覺(jué)。笑的時(shí)候，喜歡掩了口。緊身的小西裝，襯托出柔軟的腰肢，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上婀娜了。

單小美走過(guò)來(lái)，一面打著哈欠，一面拿手心捂著嘴巴。嗚哈哈——困死了——嗚哈哈嗚哈。在小真的吧臺(tái)對(duì)面靠定，悄聲道，我休班——你那件風(fēng)衣，借我穿下唄。小真說(shuō)，怎么，又去約會(huì)？

六

深秋的風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)有了濃濃的寒意。霧靄在校園里時(shí)濃時(shí)淡。一只灰喜鵲在草地上踱來(lái)踱去，滿腹心事。樓房有紅磚的，有青磚的，靜靜地佇立著。一個(gè)園丁，拿著一把大剪刀，正在修冬青。不知道為了什么，冬青總是修得那么整齊，形狀規(guī)則。生活，真的有這么整齊規(guī)則嗎？

師兄來(lái)短信的時(shí)候，小真正在吃方便面。平日里，師兄的短信總是很長(zhǎng)，噓寒問(wèn)暖，繞來(lái)繞去，全是甜蜜的廢話?？墒沁@一回，師兄的短信卻只有幾個(gè)字。師兄說(shuō)，沒(méi)事的啊。小真把這短信迅速刪掉了。方便面很熱，不小心燙了她的舌頭。她的眼淚一下子涌出來(lái)了。

電話鈴驟然響起來(lái)。小真只顧埋頭吃面，也不去管它。

暮色從窗子里涌進(jìn)來(lái)。一屋子蒼茫。小真也不知道怎么回事，大口大口地吃面，有些惡狠狠的。忽然就被嗆住了。她伏案劇烈地咳嗽起來(lái)，越咳嗽眼淚越?jīng)坝俊ｉT(mén)外有人敲門(mén)。她也不理。

七

心臟事件鬧得很大。不是人們少見(jiàn)多怪，是姜教授，無(wú)意中卷入了學(xué)院里的權(quán)力紛爭(zhēng)。那些對(duì)手們，豈能放過(guò)這樣一個(gè)熱辣辣的桃色事件？姜教授出面，親自撰寫(xiě)了一封公開(kāi)信，貼在學(xué)院的官方博客上。公開(kāi)信的內(nèi)容，無(wú)非是辟謠，澄清，解釋?zhuān)哉暵?tīng)。那封著名的公開(kāi)信，小真是讀過(guò)的，認(rèn)真地讀過(guò)。確切地說(shuō)，那不是公開(kāi)信。那實(shí)在是一篇文采飛揚(yáng)的小說(shuō)。雄辯，詩(shī)性，充滿了文學(xué)想象和虛構(gòu)。在姜教授的小說(shuō)中，小真，大約不過(guò)是一個(gè)自薦枕席的夜奔者，被手握道德利刃的教授一劍封喉，當(dāng)場(chǎng)斃命。文章配了圖片若干，是姜家夫婦的雙雙儷影。小真看著后面那些瘋狂的跟帖，笑了。這世界真是他媽的幽默。

八

小真是在后來(lái)才有點(diǎn)后悔了。當(dāng)初，離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，是太任性了一些。畢業(yè)證也沒(méi)有要——姜教授是導(dǎo)師，導(dǎo)師是什么，是老板。論文的生殺大權(quán)，在老板手上。剛剛把姜家鬧了個(gè)天翻地覆，他怎么肯輕易放過(guò)她？

最先住的地方是甜水園。團(tuán)結(jié)湖附近，上世紀(jì)八十年代的老房子，走廊曲折幽暗，堆著經(jīng)年的雜物。破自行車(chē)，紙箱子，廢棄的花盆，歪歪扭扭的小沙發(fā)，扶手處露著海綿。小真跟在那個(gè)喋喋不休的中介男后面，提著裙子，時(shí)不時(shí)被腳下的東西絆一下。

房東是個(gè)中年女人，人很胖，長(zhǎng)著一雙戒備的眼睛。她盯著小真，上上下下地打量了幾遍。小真的頭發(fā)剛剛剪過(guò)，是短發(fā)——短得有點(diǎn)過(guò)分。亂花的裙子，纏纏繞繞，有一種蠱惑人心的迷亂感。小真后悔沒(méi)有穿那條破牛仔褲。房東研究了她的身份證，問(wèn)，大學(xué)生？小真點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她不知道該怎么回答。中介男趁勢(shì)說(shuō)，還沒(méi)有畢業(yè)。房東還想問(wèn)，被中介男拿話敷衍過(guò)去了。

碰了幾回壁，才知道，原來(lái)，畢業(yè)證竟是這樣的重要。人家都問(wèn)，學(xué)歷？畢業(yè)院校？戶口？這都是小真無(wú)法回答的。堂皇的辦公大樓里，出出進(jìn)進(jìn)的人們，穿著正裝，他們都是懷揣畢業(yè)證的人吧，身家清白，來(lái)歷清晰。他們的那些人生履歷表，無(wú)需欲言又止的注腳，是可以一筆一畫(huà)坦然填寫(xiě)的。

正是初冬。風(fēng)在窗子外面，浩浩地吹。有一扇窗子的掛鉤壞了，吱呀呀響著，響個(gè)不停。陽(yáng)光淡淡的，把枯枝的影子印在窗子上。誰(shuí)家的電視正在唱京戲。一長(zhǎng)串拍板聲，亮烈緊張，讓人不由得從恍惚的思緒中猛醒，驚出一身的冷汗。

屋子里還沒(méi)有暖氣。是那種凄清的冷。小真坐在被子里，蓬著頭，把電腦放在膝上，在網(wǎng)上群發(fā)簡(jiǎn)歷。腦子里亂哄哄的，都發(fā)了哪些，她也記不住。各種各樣的招聘網(wǎng)，讓人眼花繚亂，讓人覺(jué)出人生的虛空和荒誕。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)人沙啞的叫聲。磨剪子嘍——洗油煙機(jī)——伴隨著倉(cāng)朗朗的鐵片擊打聲，有些渺遠(yuǎn)蒼茫的味道。

九

學(xué)院南路這一帶，有好幾所大學(xué)。北師大，北郵，再往西往北，是北影。馬路兩旁種著北京槐。小真一直不能確定，北京槐，是不是也叫做國(guó)槐。奇怪得很，新街口那邊，還是喧鬧的車(chē)水馬龍，一拐到學(xué)院南路上，似乎一瞬間便安靜下來(lái)了。這一帶的北京槐，很密，也很粗壯，有些年紀(jì)了。因?yàn)槊艿木壒剩幢闶乔锒?，也給人一種蓊蓊郁郁的感覺(jué)。有烏鴉飛起飛落，偶爾嘎的叫一聲，沉默一會(huì)，再叫一聲。路邊有很多門(mén)臉?；ǖ?，郵局，外貿(mào)折扣店，書(shū)吧，雕刻時(shí)光，蛋糕房……到處可以看見(jiàn)學(xué)生們，穿著帆布鞋，牛仔褲，有一點(diǎn)故作深沉，即便是微笑，也是裝模作樣的，又幼稚又滄桑。

路北有一家餐館，上面寫(xiě)著三個(gè)字，百味居。小真仰著頭，把這三個(gè)字念了一遍，又念了一遍。清雅的金字，襯了朱紅的底子，有一種說(shuō)不出的意味。門(mén)楣上方，槐樹(shù)的枝椏間隙，映出暗青色的天。小真咬了咬嘴唇，走進(jìn)去。

余海洋正在埋頭算賬，看見(jiàn)小真，抬頭笑了笑，來(lái)了？

十

立冬之后，卻有幾日難得的好天氣。晴光澄澈，竟仿佛是秋天了?？諝庵辛魇幹撵F靄，近乎透明了。陽(yáng)光軟軟的，帶著微甜的氣息，有一點(diǎn)醉人。午后，客人不多。女孩子們都不說(shuō)話，各懷心事。安徽男和紅娟躲在包間門(mén)口，說(shuō)著悄悄話。小彩繃著一張小臉兒，大約和新街口的藝術(shù)家吵了架。小單一直忙著低頭發(fā)短信。電視屏幕上，正在上演著一出情感劇，男女主人公正在熱烈地說(shuō)著什么，嘴巴一張一合，仿佛是默片。屋子里忽然暗了一下。小真抬頭往外面看了看。

門(mén)口立著的，竟然是師兄。

十一

整頓飯下來(lái)，小真的話不多。其實(shí)，小真是想多說(shuō)一些話的，半年不見(jiàn)了，要說(shuō)的話應(yīng)該很多。比方說(shuō)，說(shuō)說(shuō)百味居，說(shuō)說(shuō)余海洋，說(shuō)說(shuō)女孩子們的羅曼司。可是一張口，卻問(wèn)道，那條短信，是你發(fā)的？師兄說(shuō)，短信？什么短信？小真說(shuō)，還裝！師兄笑，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。小真說(shuō)：

余海洋是——

我舅。

小真笑起來(lái)。她把杯子里的酒一飲而盡，卻被嗆著了。她咳嗽起來(lái)。師兄過(guò)來(lái)拍她的背。她伏在桌子上，肩膀一起一伏。師兄說(shuō)，沒(méi)事的啊。小真哇的一聲哭出來(lái)。

十二

下過(guò)第一場(chǎng)雪，便是冬天了。也不知道怎么一回事，這個(gè)冬天格外的冷。雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，大片大片的，仿佛是來(lái)自春天的信箋。

下雪天，客人便少一些。小真坐在吧臺(tái)后面，埋頭背單詞。層層疊疊的賬單旁邊，是一個(gè)小臺(tái)歷。上面被小真密密麻麻地畫(huà)滿了記號(hào)。

一條短信發(fā)過(guò)來(lái)，是師兄。倒計(jì)時(shí)繼續(xù)播報(bào)：距離最后時(shí)間，41天零6小時(shí)25分。

小真把眉心皺一皺。

沒(méi)事的啊。師兄說(shuō)。

小真咬著唇，笑。這家伙！