■胡良桂
劉克邦的散文,情真意切,自然清新,質(zhì)樸而不乏雅致,溫潤(rùn)而不缺詩(shī)意。既有內(nèi)在的心理獨(dú)白,又有哲學(xué)的思辨張力;既有正面精神價(jià)值的弘揚(yáng),又有丑陋虛偽晦澀的抵抗。不論是他的敘事散文、抒情散文、游記隨筆、讀書(shū)札記,還是他的《金秋的禮物》《清晨的感動(dòng)》《自然抵達(dá)》等,都具有造意優(yōu)美、形式靈活、反映迅速、短小精悍的特點(diǎn),被稱之為“表達(dá)了人類對(duì)美好與溫暖的永恒追求”,并在這質(zhì)樸率真的溫情觸摸中,抒寫(xiě)了壯麗人生的生存現(xiàn)實(shí),人格魅力的高尚情操,璀璨美麗的自然風(fēng)光。
劉克邦散文對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě),是一種壯麗人生的生命體驗(yàn),一種社會(huì)正能量的培植發(fā)揚(yáng);是人的一種精神,一種境界,一種推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量;是“還原日常生活的豐厚質(zhì)地,發(fā)掘平凡生活中的溫暖詩(shī)意,謳歌尋常人物心靈中的真善美”。
劉克邦散文充滿了對(duì)苦難的抒寫(xiě)??嚯y使人崇高。因?yàn)椤叭酥娴囊饬x在于能從苦難與折磨的邊緣幻化出光明,從苦難邊緣的滯留與掙扎煥發(fā)宗教般的愛(ài)心,從苦難的渦心旋轉(zhuǎn)捕捉攫獲幽暗深邃里滑動(dòng)的那束浮光??嚯y與折磨是為了拯救,既為了拯救別人也為了拯救自己”。劉克邦散文的真切感悟、博大胸懷、深邃思想,就在《我的母親》《遭受冤屈的故事》《歉疚》《生死之間》《漫漫風(fēng)雪路》中,得到形象的勾勒與藝術(shù)的展現(xiàn)。“在我三歲的時(shí)候,禍從天降,父親在一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中被莫名其妙地打成了‘右派’,一陣狂風(fēng)暴雨式的批斗之后,被開(kāi)除遣送回了他遙遠(yuǎn)的農(nóng)村老家?!倍赣H“盡管工作十分辛苦,”心里卻“承受著巨大的精神壓力”,以致積勞成疾,最終倒在了講臺(tái)上沒(méi)有醒來(lái)。這時(shí),“被打成‘右派’的父親遠(yuǎn)在他方,杳無(wú)音訊。我就像一只折翅的小鳥(niǎo),無(wú)家可歸,迷茫凄涼,在荒郊野嶺中尋覓和掙扎”。經(jīng)常餓得“心發(fā)慌、頭發(fā)暈,走路打撇腳,上課沒(méi)精神”。最后只得被父親接到湘鄉(xiāng)農(nóng)村。在那里,他放牛、插秧、除草、扮禾、翻地、挑糞、砍柴,“每天起早摸黑,連續(xù)工作”,甚至“在黑煙滾滾灰屑彌漫的鐵匠鋪里,俯首彎腰,忙上忙下……掄錘子時(shí)間長(zhǎng)了,經(jīng)常手掌撐不開(kāi)也握不攏,吃飯拿筷子端飯碗都成了問(wèn)題……”所有這一切都讓他刻骨銘心。但這個(gè)志向高遠(yuǎn)的苦孩子,沒(méi)有被坎坷、苦難與不幸擊倒,而是奮發(fā)有為,自強(qiáng)不息。他發(fā)誓要走出父輩的陰霾,要走出生活的困境,要通過(guò)自我?jiàn)^斗改變自己的生活道路。高考成功之后,他也沒(méi)有在鮮花與掌聲中陶醉,而始終堅(jiān)持“一不怕吃苦,二不怕吃虧”,像牛一樣工作,像土地一樣奉獻(xiàn)。從而使他獲得人生的成功,事業(yè)的輝煌,創(chuàng)作的豐收。
劉克邦散文充滿了對(duì)崇高的謳歌?!俺绺呤莻ゴ笮撵`的回聲”。人類社會(huì)的崇高總是和高尚的、正義的事業(yè)聯(lián)系在一起。它追求雄偉不凡、遒勁威武的境界,表現(xiàn)人在宇宙間所處地位的尊嚴(yán);它以感性觀照的方式,顯示出人的本質(zhì)力量和生活活動(dòng)的完美形態(tài)與最高境界。劉克邦散文抒寫(xiě)的英雄形象,就是這種崇高品質(zhì)、堅(jiān)定行為的藝術(shù)再現(xiàn)。《尋訪英雄足跡散記》中唐飛、李映輝、孫春成、周美玉、劉照社、范繼雄等,《財(cái)經(jīng)衛(wèi)士之歌》中廖保忠、于晚成、周正南等,《平江行》中余楊鳳、劉算純、黃任蓮等,他們或?yàn)榱死习傩盏纳鵂奚约海驗(yàn)榱素?cái)經(jīng)事業(yè)蓬勃發(fā)展而英勇戰(zhàn)斗,或?yàn)榱讼麥鐢橙?,力挽民族狂瀾于既倒等,都猶如狂風(fēng)暴雨、波濤連天的天涯海面上突現(xiàn)的航船。這航船,無(wú)所畏懼、奮力前進(jìn),與命運(yùn)抗衡,與死神搏斗!這種大無(wú)畏的精神,強(qiáng)有力的行為令人驚嘆贊美、崇敬仰慕?!独咸庨L(zhǎng)》中林寶謙,《他在我心中冉冉升起》中沈浩,《“鐵嫂子”》中張龍英等,則是鐵漢柔情,英勇頑強(qiáng),他們的一生強(qiáng)烈有力的行動(dòng)、扎實(shí)工作的深刻印痕,使我們仿佛看到江面上百舸競(jìng)流的帆船,“昂然挺立在我們面前,作為我們競(jìng)賽的對(duì)象,就會(huì)把我們的心靈提到理想的高度”。《無(wú)法歸還的借款》中“楊文娟”,《我好怕她叫我“先生”》中周秉建,《六娭毑》中“六娭毑”等,仿佛是在詩(shī)情畫(huà)意的寧?kù)o湖面上,托出亭亭玉立的芙蓉,是那樣清新秀雅,嬌妍喜人,她們以純潔的思想,優(yōu)美的情操,溫暖明媚的生活情趣喜悅讀者,以美的氛圍陶冶凈化讀者的心靈。這一切,都是作者用自己的心血和汗水澆灌出來(lái)的英雄,他們以巨大的感染力量與無(wú)窮的美的享受,顯示出了“驚人的威力”與“迷人的魅力”。
劉克邦散文充滿了對(duì)勞動(dòng)的贊美。社會(huì)轉(zhuǎn)型和生產(chǎn)方式的變化,“勞動(dòng)”的觀念在今天有新的內(nèi)涵。既有農(nóng)野耕種,漁獵勞作,家用縫補(bǔ),這些農(nóng)事或家計(jì)上的絕活,它不僅是普通人發(fā)家致富的勞動(dòng)技能,也是保存和傳承一代人生活倫理和歷史記憶的重要手段;又有敲鍵理財(cái),舞文弄墨,行政管理,這些現(xiàn)代意義上的勞動(dòng)場(chǎng)景、勞動(dòng)過(guò)程、勞動(dòng)技能,它已成為都市階層多數(shù)人生存的看家本領(lǐng),也是現(xiàn)代科技給勞動(dòng)者帶來(lái)的令人羨慕的光環(huán)。劉克邦散文既有書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)體力勞動(dòng)力與美的優(yōu)美篇章,又有腦力勞動(dòng)注入清新鮮活空氣的藝術(shù)佳構(gòu)。前者如《擦皮鞋的女人》。作品把擦鞋女的勞動(dòng)描繪得細(xì)致入微:“她擦鞋特認(rèn)真,擦鞋用的鞋油比別人多,花的時(shí)間也比別人長(zhǎng),每次擦鞋總是小心翼翼,生怕弄臟了你的褲腿和襪子。鞋子擦完了,還要前前后后反復(fù)查看一遍,生怕留下了一點(diǎn)泥土一點(diǎn)污跡,或者是擦得不光亮?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)這種勞動(dòng)技能和勞動(dòng)場(chǎng)景細(xì)膩傳神的描寫(xiě),就賦予了勞動(dòng)和勞動(dòng)者以詩(shī)意的美感,也為讀者認(rèn)識(shí)和理解勞動(dòng)背后的生產(chǎn)生活和社會(huì)歷史提供了一個(gè)視角。后者寫(xiě)人在腦力勞動(dòng)中顯現(xiàn)自己的本質(zhì)力量?!断锣l(xiāng)記》寫(xiě)作者提拔后到桂陽(yáng)縣一個(gè)“荒落凄涼,光禿禿的山岡,矮矬矬的茅屋,衣衫襤褸的老人,瘦骨嶙峋的孩童”的浩塘鄉(xiāng)掛職。作品把他與村組干部群眾的交心、送水、辦電、開(kāi)閘、拓荒的場(chǎng)景與畫(huà)面寫(xiě)得詩(shī)意盎然,可以說(shuō)是思想工作與勞動(dòng)美感相結(jié)合的精彩描寫(xiě)。而《文哥》則以一杯酒、一餐飯的智慧,化解了“死豬不怕開(kāi)水燙”的心結(jié);《我與財(cái)政》把一年四季的春華秋實(shí)、殫精竭慮地工作描繪得美不勝收等,都是在禮贊勞動(dòng),歌頌勞動(dòng)的價(jià)值。
劉克邦散文的人格魅力,既以情為生命的本體張目,也倡導(dǎo)由啟情而美情,并賦予生命豐沛的內(nèi)涵、多彩的面貌和美麗的詩(shī)情,最終把情感的涵育導(dǎo)向了人格的美化。這種人格的魅力不僅把感性與詩(shī)意帶入我們的生活,也把反思與批判帶入我們的視野。
劉克邦散文表現(xiàn)了對(duì)親人的摯愛(ài)。事實(shí)上,散文的首要特質(zhì)就在于抒真情,寫(xiě)真性,讀者能夠從作品里真真切切地“洞見(jiàn)作者是怎樣一個(gè)人”,作者的人格、個(gè)性如何,直接決定著散文品質(zhì)的優(yōu)劣。所以說(shuō),對(duì)于散文作者來(lái)說(shuō),第一要緊的“要件”,就是作者首先應(yīng)當(dāng)具有一個(gè)美好、高尚的人格。在劉克邦散文里,我們不僅看到“因其思想系靠人世的斷片”,也看到一個(gè)血性男兒重情重義的氣節(jié)。在《聽(tīng)父親講的故事》《漫漫風(fēng)雪路》中,父親本來(lái)是一位才華橫溢的中學(xué)教師,卻一夜之間被政治風(fēng)暴刮到人間底層。20多年里,一頂“右派分子”的鐵帽,壓得全家都抬不起頭,也給兒子帶來(lái)漫長(zhǎng)的精神磨難:“我與父親的情感,愛(ài)憎交織,一言難盡……在湘鄉(xiāng)農(nóng)村,我吃不飽,穿不暖,念不了書(shū),干與年齡極不稱的苦力活,政治上低人一等,受人欺負(fù),怨他、怪他、恨他誤了我一生,在心理上、情感中與父親格格不入,豎起一道高高的藩蘺?!钡牵谒难豪?、骨髓中,他又認(rèn)為“父親是天、是山”,“是一位值得我學(xué)習(xí)、敬仰的好父親!”這種人格的精髓是以美涵容真善,以情提領(lǐng)知意,其本真、和諧、超越等特質(zhì),拓展了人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的情感、詩(shī)意、反思等張力緯度,為人性涵育與人化生存確立了重要的主體條件和理想目標(biāo)。在《我的母親》《歉疚》中母親那句“好孩子,勇敢點(diǎn)!自己爬起來(lái)吧”的癡愛(ài),讓他一生受益;在《金秋的禮物》《家長(zhǎng)座談會(huì)》中兒子的“心比天高”,“子承父性”,“血脈相牽”,讓他感到“甜蜜蜜、美滋滋的”;在《妻子是棵常青藤》中對(duì)妻子的“感激之情……溢滿全身,揮之不去”;在《情緣》中對(duì)“我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也無(wú)法償還”的“情竇、情意、情約、情舍、情思”的歉疚,都深深地表現(xiàn)出了作者對(duì)親人的那種愛(ài)戀與真情,人格的高尚與純潔。
劉克邦散文表達(dá)了對(duì)弱者的同情。文如其人,率真坦誠(chéng),才能讓道德與道德過(guò)程由情感化升華為大愛(ài)化,這既是人對(duì)自我的超越,又不仰仗神和上帝,而依存于自我對(duì)他人的涵育。只有這樣,坎坷的經(jīng)歷才會(huì)賦予人生豐厚的饋贈(zèng),歲月的磨難也不怨天尤人,從而培育了堅(jiān)強(qiáng)的意志和感恩的心,去幫助他人,回報(bào)社會(huì)。劉克邦散文正溫潤(rùn)著這種赤子之心、大愛(ài)之情。在《擦皮鞋的女人》中我們看到,擦皮鞋女人“身材矮小瘦弱,好像是帶病之身”,身邊還帶著一個(gè)“瘦骨嶙峋,頭發(fā)蓬亂,臉上臟兮兮”的孩子。當(dāng)他了解“她的經(jīng)歷和不幸”后,“從身上掏出僅有500元,遞了過(guò)去”。她卻“死活不肯接受”。作者寫(xiě)道:“從那時(shí)起,我有意無(wú)意地加大了清潔腳下那雙皮鞋的頻率,有空沒(méi)空,三天兩天,總要跑到她那里擦一次鞋,而且是不見(jiàn)她不擦。有時(shí)出差外地一個(gè)多星期,哪怕皮鞋灰塵再厚,自己都看不過(guò)意,也堅(jiān)持不擦,一到家中,行李一放,就找她擦皮鞋去了”,還“帶一些糖果食品玩具之類的東西給那孩子”。多么的細(xì)心,多大的愛(ài)心呀!“只有經(jīng)歷過(guò)人生的辛勞才知道人生的真價(jià)”。這正是一種博大、百折不撓的精神品質(zhì)。在《生死之間》的救落水小孩,在《難忘的一次經(jīng)歷》的出差路上組織施救遭遇車禍傷員,在《一封震撼心靈的來(lái)信》中捐助貧困學(xué)生毛妙蘭,《大災(zāi)有大愛(ài)》中組織賑災(zāi)募捐等等,都能從他身上看到閃爍著善良、淳樸、忠厚和奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)美德的思想光芒,讓人感受到一種光明、溫暖和積極向上的力量。這就是藝術(shù)美境與人生至境的妙契于一,纏綿悱惻而超曠空靈,澄觀一心而騰踔萬(wàn)象,是人的本真又超越本真的高尚人格的生動(dòng)寫(xiě)照。
劉克邦散文蘊(yùn)含著對(duì)丑惡的批判?,F(xiàn)代文明既造就了物質(zhì)的極大豐富與繁榮,也孕育了種種欲望人、技術(shù)人、工具人等異化的人和單向度的人。人喪失了他的尊嚴(yán)。一些假、丑、惡的現(xiàn)象,一些個(gè)人主義的行為,一些以權(quán)謀私的事件,就會(huì)在我們生活中不斷地滋生、蔓延,就會(huì)嚴(yán)重地影響整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣與道德水準(zhǔn)。劉克邦的散文對(duì)這種陰暗面與不良現(xiàn)象,進(jìn)行了嚴(yán)正的拷問(wèn)和尖銳的批評(píng)。比如《罰款風(fēng)波》對(duì)“利用工作之便,營(yíng)私舞弊,索要錢(qián)財(cái)”的揭露,《難忘的一次經(jīng)歷》對(duì)掛警牌消防車的人員見(jiàn)死不救的譴責(zé);《一次維權(quán)行動(dòng)》對(duì)自己被無(wú)端扣電話費(fèi)而運(yùn)用法律手段維護(hù)尊嚴(yán)與權(quán)益的行動(dòng),《門(mén)診遭遇》批評(píng)醫(yī)院醫(yī)生服務(wù)態(tài)度不好、看病“走后門(mén)”現(xiàn)象等等,都是用嘲諷與辛辣的筆調(diào),去鞭撻和反思人性中的惡、人情事理的被扭曲、道德風(fēng)尚的滑坡,并以此去溫暖人們的心靈,呼喚人性的美好與回歸。同樣,在《歉疚》中作者也對(duì)自己的靈魂作了毫不留情的剖析。文化大革命中,“我”在別人的指使下,上臺(tái)揭露和批斗曾經(jīng)最關(guān)心“我”的老師的“罪行”。后來(lái),我痛定思痛過(guò)去找老師道歉。但卻一直未能見(jiàn)到人?!翱焖氖炅?,這件事一直無(wú)法從我的心中抹去,始終像一塊巨石重重地壓地我靈魂的深處……”作者的深深自責(zé),無(wú)疑是在表現(xiàn)他對(duì)假、丑、惡的強(qiáng)烈批判,對(duì)真善美的執(zhí)著追求;也表現(xiàn)出作者要以審美人格的詩(shī)性賦予有限生命以無(wú)限、現(xiàn)實(shí)生命以深沉、物質(zhì)生命以超越,從而使個(gè)體生命涵納人生和宇宙的全景,讓豐沛、充盈、自由、淋漓的自我,給予深沉永久的意義。
劉克邦散文簡(jiǎn)潔明快,質(zhì)樸清新,既沒(méi)有小說(shuō)那樣引人入勝的故事情節(jié),也不像詩(shī)歌那樣歌奏出動(dòng)人的韻調(diào)節(jié)律;它記錄零瑣見(jiàn)聞,寫(xiě)下點(diǎn)滴感思;構(gòu)思不拘一格,行文信筆而書(shū)。一切顯得那么自然、那么凝練、那么淡雅?!耙?yàn)闃闼鼐褪敲馈薄?/p>
劉克邦散文描景詠物,繪聲繪色。散文的描寫(xiě),既是“主觀的”,又是“機(jī)智的”。從主觀出發(fā),融合著濃厚的感情色彩;其篇幅短小,必須余情無(wú)限、韻味無(wú)窮。不論作者在寫(xiě)景,還是在狀物,都要將自己的情緒、趣味“投身到上面去”,從而把事物寫(xiě)真、寫(xiě)活,寫(xiě)出滋味和情韻。在《難忘的一次經(jīng)歷》中,作者開(kāi)始寫(xiě)林、寫(xiě)村、寫(xiě)山水美景,既是寫(xiě)湘西的山清水秀,又是襯托作者的愉悅心情;接著寫(xiě)烏云、寫(xiě)大雨、寫(xiě)“猝不及防”,寫(xiě)“淋個(gè)通透”,是暗示車禍的發(fā)生,批評(píng)掛警牌車上的人見(jiàn)死不救……所有這一切的描寫(xiě),都在渲染著作者的個(gè)性和感情色彩,從而把事物寫(xiě)得形神兼?zhèn)?,氣氛逼人。到了《惟?jiàn)碧海天際悠》中,作者的描寫(xiě)完全是另一番景象:“天空,寥朗明媚,一塵不染;丘陵,連綿起伏,綠色蔥蔥;公路,星羅棋布,車流如織;房屋,錯(cuò)落有致,別具風(fēng)格”,“這里交通便利,氣候溫和,環(huán)境優(yōu)美,景色迷人”,“處處綠樹(shù)環(huán)抱,鮮花盛開(kāi),青草遍地,松鼠跳躍,鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟”,“這一切的一切,是那么清明澈亮、秀美綺麗,讓人看一眼,心都要醉了!”這完全是一幅優(yōu)美沉醉的畫(huà)面。壯麗山河,繪聲繪色;風(fēng)景如畫(huà),幽雅和諧;心曠神怡,妙趣橫生;鮮活靈動(dòng),意味雋永。簡(jiǎn)直把景與人寫(xiě)得出神入化,美不勝收,真是一句之景,一字之情,往往境界全出,情韻斐然。
劉克邦散文哲思雋永,靈動(dòng)致遠(yuǎn)。優(yōu)美的散文、精粹的游記、哲理的小品,都應(yīng)用“沉著的心思”,在“平凡事物中找出無(wú)數(shù)的暗示”,把許許多多“直接和間接的知識(shí)”,加工成獨(dú)特的思想靈光,升華為美的真諦,產(chǎn)生出新的滋味,從而賦予作品哲理的光芒,思想的火花。在《天堂地獄一指間》中,作者以辨證的筆觸寫(xiě)道:“在這個(gè)世界,有些東西,對(duì)與錯(cuò),是與非,一時(shí)間難以說(shuō)清;有些事情,美與丑,善與惡,變化轉(zhuǎn)換在一念之間;有些地方,陽(yáng)光與黑暗,‘天堂’與‘地獄’,僅有一指之隔……暴力、恐怖和兇殺,是社會(huì)的濁流,人類的公敵,理所當(dāng)然要受到強(qiáng)烈譴責(zé)與嚴(yán)厲制裁,但惟我獨(dú)尊、自以為是,實(shí)施強(qiáng)權(quán)政治,推行霸道主義,欺侮和打壓弱小,制造仇恨和矛盾,就沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任?”這里作者通過(guò)描繪紐約的“魅力和神奇”、“新鮮和刺激”之后,運(yùn)用聯(lián)想與詩(shī)意的筆觸來(lái)營(yíng)造一種哲理的意境,含蓄地表現(xiàn)了作者的深沉思索和真切感悟,也給讀者帶來(lái)了思想的啟迪和美的享受,達(dá)到一種言有盡而意無(wú)窮的境界。而《寫(xiě)材料的苦與樂(lè)》則通過(guò)作者從寫(xiě)材料中得出“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”,也在營(yíng)造一種意境,升華為一種美感中,分析了事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律與社會(huì)變革的潛在動(dòng)力,揭示出人生的真諦和生活的本質(zhì)。
劉克邦散文的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、暢達(dá)、樸素、優(yōu)美,既自然親切,又耐人品讀。好的散文語(yǔ)言,都應(yīng)娓娓而談,清亮活潑;自然樸實(shí),不假雕飾。在詞語(yǔ)的選用、安排上,在句式的配置、變化上,都應(yīng)恰如其分,渾然無(wú)跡,達(dá)到刪一句則不可,增一字亦嫌贅的境界。只有這樣,才能使散文如啜香銘,余香滿口;如飲陳釀,回味無(wú)窮。讀《風(fēng)景,就在你的眼前》就有這種美輪美奐的感覺(jué)。德夯的山:“山峰聳立,壁立千仞,怪石嶙峋,樹(shù)木蔥蘢”;德夯的洼:“楊柳依依,稻禾青青,木樓連連,小徑悠悠,炊煙裊裊,鑼鼓聲聲”;德夯的溪:“蜿蜒曲折,清澈見(jiàn)底,汨汨流淌,微波蕩漾”;德夯的樓:“一間搭一間,一戶挨一戶,一片連一片的木板房、青瓦、板壁、飛檐、挑梁、花窗、雕欄,精巧別致,溫馨素凈”。在這四段景物描寫(xiě)里,都以并列排比句子加以表現(xiàn),選用的形容詞匯也絢麗華美,節(jié)奏抑揚(yáng)。既有曲折盡意之精微,又有優(yōu)美多姿之韻味。簡(jiǎn)潔有力而又自然流暢。即使描寫(xiě)域外美麗風(fēng)光,也字字珠璣,獨(dú)具匠心?!墩f(shuō)長(zhǎng)論短在金山》中的舊金山“宛如一幅天公巧繪精美絕倫的水彩畫(huà)”,《遙看美洲萬(wàn)千色》的美國(guó)山川地貌幾乎都是“難得一見(jiàn)的天下奇景”等等,都是作者采用相似的復(fù)句,詠物的筆調(diào),排列組合在一起,營(yíng)造一種綺麗、壯觀、美妙的抒情畫(huà)面,使人無(wú)不為那人間“天堂”的奇跡而陶醉、而感慨!