■胡良桂

劉克邦的散文，情真意切，自然清新，質樸而不乏雅致，溫潤而不缺詩意。既有內在的心理獨白，又有哲學的思辨張力；既有正面精神價值的弘揚，又有丑陋虛偽晦澀的抵抗。不論是他的敘事散文、抒情散文、游記隨筆、讀書札記，還是他的《金秋的禮物》《清晨的感動》《自然抵達》等，都具有造意優(yōu)美、形式靈活、反映迅速、短小精悍的特點，被稱之為“表達了人類對美好與溫暖的永恒追求”，并在這質樸率真的溫情觸摸中，抒寫了壯麗人生的生存現實，人格魅力的高尚情操，璀璨美麗的自然風光。

一、生存現實的壯麗抒寫

劉克邦散文對生存現實的抒寫，是一種壯麗人生的生命體驗，一種社會正能量的培植發(fā)揚；是人的一種精神，一種境界，一種推動社會前進的力量；是“還原日常生活的豐厚質地，發(fā)掘平凡生活中的溫暖詩意，謳歌尋常人物心靈中的真善美”。

劉克邦散文充滿了對苦難的抒寫。苦難使人崇高。因為“人之生存的意義在于能從苦難與折磨的邊緣幻化出光明，從苦難邊緣的滯留與掙扎煥發(fā)宗教般的愛心，從苦難的渦心旋轉捕捉攫獲幽暗深邃里滑動的那束浮光。苦難與折磨是為了拯救，既為了拯救別人也為了拯救自己”。劉克邦散文的真切感悟、博大胸懷、深邃思想，就在《我的母親》《遭受冤屈的故事》《歉疚》《生死之間》《漫漫風雪路》中，得到形象的勾勒與藝術的展現。“在我三歲的時候，禍從天降，父親在一場史無前例的運動中被莫名其妙地打成了‘右派’，一陣狂風暴雨式的批斗之后，被開除遣送回了他遙遠的農村老家。”而母親“盡管工作十分辛苦，”心里卻“承受著巨大的精神壓力”，以致積勞成疾，最終倒在了講臺上沒有醒來。這時，“被打成‘右派’的父親遠在他方，杳無音訊。我就像一只折翅的小鳥，無家可歸，迷茫凄涼，在荒郊野嶺中尋覓和掙扎”。經常餓得“心發(fā)慌、頭發(fā)暈，走路打撇腳，上課沒精神”。最后只得被父親接到湘鄉(xiāng)農村。在那里，他放牛、插秧、除草、扮禾、翻地、挑糞、砍柴，“每天起早摸黑，連續(xù)工作”，甚至“在黑煙滾滾灰屑彌漫的鐵匠鋪里，俯首彎腰，忙上忙下……掄錘子時間長了，經常手掌撐不開也握不攏，吃飯拿筷子端飯碗都成了問題……”所有這一切都讓他刻骨銘心。但這個志向高遠的苦孩子，沒有被坎坷、苦難與不幸擊倒，而是奮發(fā)有為，自強不息。他發(fā)誓要走出父輩的陰霾，要走出生活的困境，要通過自我奮斗改變自己的生活道路。高考成功之后，他也沒有在鮮花與掌聲中陶醉，而始終堅持“一不怕吃苦，二不怕吃虧”，像牛一樣工作，像土地一樣奉獻。從而使他獲得人生的成功，事業(yè)的輝煌，創(chuàng)作的豐收。

劉克邦散文充滿了對崇高的謳歌?！俺绺呤莻ゴ笮撵`的回聲”。人類社會的崇高總是和高尚的、正義的事業(yè)聯(lián)系在一起。它追求雄偉不凡、遒勁威武的境界，表現人在宇宙間所處地位的尊嚴；它以感性觀照的方式，顯示出人的本質力量和生活活動的完美形態(tài)與最高境界。劉克邦散文抒寫的英雄形象，就是這種崇高品質、堅定行為的藝術再現?！秾ぴL英雄足跡散記》中唐飛、李映輝、孫春成、周美玉、劉照社、范繼雄等，《財經衛(wèi)士之歌》中廖保忠、于晚成、周正南等，《平江行》中余楊鳳、劉算純、黃任蓮等，他們或為了老百姓的生命而犧牲自己，或為了財經事業(yè)蓬勃發(fā)展而英勇戰(zhàn)斗，或為了消滅敵人，力挽民族狂瀾于既倒等，都猶如狂風暴雨、波濤連天的天涯海面上突現的航船。這航船，無所畏懼、奮力前進，與命運抗衡，與死神搏斗！這種大無畏的精神，強有力的行為令人驚嘆贊美、崇敬仰慕。《老處長》中林寶謙，《他在我心中冉冉升起》中沈浩，《“鐵嫂子”》中張龍英等，則是鐵漢柔情，英勇頑強，他們的一生強烈有力的行動、扎實工作的深刻印痕，使我們仿佛看到江面上百舸競流的帆船，“昂然挺立在我們面前，作為我們競賽的對象，就會把我們的心靈提到理想的高度”?！稛o法歸還的借款》中“楊文娟”，《我好怕她叫我“先生”》中周秉建，《六娭毑》中“六娭毑”等，仿佛是在詩情畫意的寧靜湖面上，托出亭亭玉立的芙蓉，是那樣清新秀雅，嬌妍喜人，她們以純潔的思想，優(yōu)美的情操，溫暖明媚的生活情趣喜悅讀者，以美的氛圍陶冶凈化讀者的心靈。這一切，都是作者用自己的心血和汗水澆灌出來的英雄，他們以巨大的感染力量與無窮的美的享受，顯示出了“驚人的威力”與“迷人的魅力”。

劉克邦散文充滿了對勞動的贊美。社會轉型和生產方式的變化，“勞動”的觀念在今天有新的內涵。既有農野耕種，漁獵勞作，家用縫補，這些農事或家計上的絕活，它不僅是普通人發(fā)家致富的勞動技能，也是保存和傳承一代人生活倫理和歷史記憶的重要手段；又有敲鍵理財，舞文弄墨，行政管理，這些現代意義上的勞動場景、勞動過程、勞動技能，它已成為都市階層多數人生存的看家本領，也是現代科技給勞動者帶來的令人羨慕的光環(huán)。劉克邦散文既有書寫傳統(tǒng)體力勞動力與美的優(yōu)美篇章，又有腦力勞動注入清新鮮活空氣的藝術佳構。前者如《擦皮鞋的女人》。作品把擦鞋女的勞動描繪得細致入微：“她擦鞋特認真，擦鞋用的鞋油比別人多，花的時間也比別人長，每次擦鞋總是小心翼翼，生怕弄臟了你的褲腿和襪子。鞋子擦完了，還要前前后后反復查看一遍，生怕留下了一點泥土一點污跡，或者是擦得不光亮。”通過對這種勞動技能和勞動場景細膩傳神的描寫，就賦予了勞動和勞動者以詩意的美感，也為讀者認識和理解勞動背后的生產生活和社會歷史提供了一個視角。后者寫人在腦力勞動中顯現自己的本質力量?！断锣l(xiāng)記》寫作者提拔后到桂陽縣一個“荒落凄涼，光禿禿的山岡，矮矬矬的茅屋，衣衫襤褸的老人，瘦骨嶙峋的孩童”的浩塘鄉(xiāng)掛職。作品把他與村組干部群眾的交心、送水、辦電、開閘、拓荒的場景與畫面寫得詩意盎然，可以說是思想工作與勞動美感相結合的精彩描寫。而《文哥》則以一杯酒、一餐飯的智慧，化解了“死豬不怕開水燙”的心結；《我與財政》把一年四季的春華秋實、殫精竭慮地工作描繪得美不勝收等，都是在禮贊勞動，歌頌勞動的價值。

二、人格魅力的真誠坦露

劉克邦散文的人格魅力，既以情為生命的本體張目，也倡導由啟情而美情，并賦予生命豐沛的內涵、多彩的面貌和美麗的詩情，最終把情感的涵育導向了人格的美化。這種人格的魅力不僅把感性與詩意帶入我們的生活，也把反思與批判帶入我們的視野。

劉克邦散文表現了對親人的摯愛。事實上，散文的首要特質就在于抒真情，寫真性，讀者能夠從作品里真真切切地“洞見作者是怎樣一個人”，作者的人格、個性如何，直接決定著散文品質的優(yōu)劣。所以說，對于散文作者來說，第一要緊的“要件”，就是作者首先應當具有一個美好、高尚的人格。在劉克邦散文里，我們不僅看到“因其思想系靠人世的斷片”，也看到一個血性男兒重情重義的氣節(jié)。在《聽父親講的故事》《漫漫風雪路》中，父親本來是一位才華橫溢的中學教師，卻一夜之間被政治風暴刮到人間底層。20多年里，一頂“右派分子”的鐵帽，壓得全家都抬不起頭，也給兒子帶來漫長的精神磨難：“我與父親的情感，愛憎交織，一言難盡……在湘鄉(xiāng)農村，我吃不飽，穿不暖，念不了書，干與年齡極不稱的苦力活，政治上低人一等，受人欺負，怨他、怪他、恨他誤了我一生，在心理上、情感中與父親格格不入，豎起一道高高的藩蘺。”但是，在他的血液里、骨髓中，他又認為“父親是天、是山”，“是一位值得我學習、敬仰的好父親!”這種人格的精髓是以美涵容真善，以情提領知意，其本真、和諧、超越等特質，拓展了人與現實關系的情感、詩意、反思等張力緯度，為人性涵育與人化生存確立了重要的主體條件和理想目標。在《我的母親》《歉疚》中母親那句“好孩子，勇敢點！自己爬起來吧”的癡愛，讓他一生受益；在《金秋的禮物》《家長座談會》中兒子的“心比天高”，“子承父性”，“血脈相牽”，讓他感到“甜蜜蜜、美滋滋的”；在《妻子是棵常青藤》中對妻子的“感激之情……溢滿全身，揮之不去”；在《情緣》中對“我們永遠永遠也無法償還”的“情竇、情意、情約、情舍、情思”的歉疚，都深深地表現出了作者對親人的那種愛戀與真情，人格的高尚與純潔。

劉克邦散文表達了對弱者的同情。文如其人，率真坦誠，才能讓道德與道德過程由情感化升華為大愛化，這既是人對自我的超越，又不仰仗神和上帝，而依存于自我對他人的涵育。只有這樣，坎坷的經歷才會賦予人生豐厚的饋贈，歲月的磨難也不怨天尤人，從而培育了堅強的意志和感恩的心，去幫助他人，回報社會。劉克邦散文正溫潤著這種赤子之心、大愛之情。在《擦皮鞋的女人》中我們看到，擦皮鞋女人“身材矮小瘦弱，好像是帶病之身”，身邊還帶著一個“瘦骨嶙峋，頭發(fā)蓬亂，臉上臟兮兮”的孩子。當他了解“她的經歷和不幸”后，“從身上掏出僅有500元，遞了過去”。她卻“死活不肯接受”。作者寫道：“從那時起，我有意無意地加大了清潔腳下那雙皮鞋的頻率，有空沒空，三天兩天，總要跑到她那里擦一次鞋，而且是不見她不擦。有時出差外地一個多星期，哪怕皮鞋灰塵再厚，自己都看不過意，也堅持不擦，一到家中，行李一放，就找她擦皮鞋去了”，還“帶一些糖果食品玩具之類的東西給那孩子”。多么的細心，多大的愛心呀！“只有經歷過人生的辛勞才知道人生的真價”。這正是一種博大、百折不撓的精神品質。在《生死之間》的救落水小孩，在《難忘的一次經歷》的出差路上組織施救遭遇車禍傷員，在《一封震撼心靈的來信》中捐助貧困學生毛妙蘭，《大災有大愛》中組織賑災募捐等等，都能從他身上看到閃爍著善良、淳樸、忠厚和奉獻的傳統(tǒng)美德的思想光芒，讓人感受到一種光明、溫暖和積極向上的力量。這就是藝術美境與人生至境的妙契于一，纏綿悱惻而超曠空靈，澄觀一心而騰踔萬象，是人的本真又超越本真的高尚人格的生動寫照。

劉克邦散文蘊含著對丑惡的批判?，F代文明既造就了物質的極大豐富與繁榮，也孕育了種種欲望人、技術人、工具人等異化的人和單向度的人。人喪失了他的尊嚴。一些假、丑、惡的現象，一些個人主義的行為，一些以權謀私的事件，就會在我們生活中不斷地滋生、蔓延，就會嚴重地影響整個社會的風氣與道德水準。劉克邦的散文對這種陰暗面與不良現象，進行了嚴正的拷問和尖銳的批評。比如《罰款風波》對“利用工作之便，營私舞弊，索要錢財”的揭露，《難忘的一次經歷》對掛警牌消防車的人員見死不救的譴責；《一次維權行動》對自己被無端扣電話費而運用法律手段維護尊嚴與權益的行動，《門診遭遇》批評醫(yī)院醫(yī)生服務態(tài)度不好、看病“走后門”現象等等，都是用嘲諷與辛辣的筆調，去鞭撻和反思人性中的惡、人情事理的被扭曲、道德風尚的滑坡，并以此去溫暖人們的心靈，呼喚人性的美好與回歸。同樣，在《歉疚》中作者也對自己的靈魂作了毫不留情的剖析。文化大革命中，“我”在別人的指使下，上臺揭露和批斗曾經最關心“我”的老師的“罪行”。后來，我痛定思痛過去找老師道歉。但卻一直未能見到人。“快四十年了，這件事一直無法從我的心中抹去，始終像一塊巨石重重地壓地我靈魂的深處……”作者的深深自責，無疑是在表現他對假、丑、惡的強烈批判，對真善美的執(zhí)著追求；也表現出作者要以審美人格的詩性賦予有限生命以無限、現實生命以深沉、物質生命以超越，從而使個體生命涵納人生和宇宙的全景，讓豐沛、充盈、自由、淋漓的自我，給予深沉永久的意義。

三、質樸藝術的文體特征

劉克邦散文簡潔明快，質樸清新，既沒有小說那樣引人入勝的故事情節(jié)，也不像詩歌那樣歌奏出動人的韻調節(jié)律；它記錄零瑣見聞，寫下點滴感思；構思不拘一格，行文信筆而書。一切顯得那么自然、那么凝練、那么淡雅。“因為樸素就是美”。

劉克邦散文描景詠物，繪聲繪色。散文的描寫，既是“主觀的”，又是“機智的”。從主觀出發(fā)，融合著濃厚的感情色彩；其篇幅短小，必須余情無限、韻味無窮。不論作者在寫景，還是在狀物，都要將自己的情緒、趣味“投身到上面去”，從而把事物寫真、寫活，寫出滋味和情韻。在《難忘的一次經歷》中，作者開始寫林、寫村、寫山水美景，既是寫湘西的山清水秀，又是襯托作者的愉悅心情；接著寫烏云、寫大雨、寫“猝不及防”，寫“淋個通透”，是暗示車禍的發(fā)生，批評掛警牌車上的人見死不救……所有這一切的描寫，都在渲染著作者的個性和感情色彩，從而把事物寫得形神兼?zhèn)?，氣氛逼人。到了《惟見碧海天際悠》中，作者的描寫完全是另一番景象：“天空，寥朗明媚，一塵不染；丘陵，連綿起伏，綠色蔥蔥；公路，星羅棋布，車流如織；房屋，錯落有致，別具風格”，“這里交通便利，氣候溫和，環(huán)境優(yōu)美，景色迷人”，“處處綠樹環(huán)抱，鮮花盛開，青草遍地，松鼠跳躍，鳥鳴蟲吟”，“這一切的一切，是那么清明澈亮、秀美綺麗，讓人看一眼，心都要醉了！”這完全是一幅優(yōu)美沉醉的畫面。壯麗山河，繪聲繪色；風景如畫，幽雅和諧；心曠神怡，妙趣橫生；鮮活靈動，意味雋永。簡直把景與人寫得出神入化，美不勝收，真是一句之景，一字之情，往往境界全出，情韻斐然。

劉克邦散文哲思雋永，靈動致遠。優(yōu)美的散文、精粹的游記、哲理的小品，都應用“沉著的心思”，在“平凡事物中找出無數的暗示”，把許許多多“直接和間接的知識”，加工成獨特的思想靈光，升華為美的真諦，產生出新的滋味，從而賦予作品哲理的光芒，思想的火花。在《天堂地獄一指間》中，作者以辨證的筆觸寫道：“在這個世界，有些東西，對與錯，是與非，一時間難以說清；有些事情，美與丑，善與惡，變化轉換在一念之間；有些地方，陽光與黑暗，‘天堂’與‘地獄’，僅有一指之隔……暴力、恐怖和兇殺，是社會的濁流，人類的公敵，理所當然要受到強烈譴責與嚴厲制裁，但惟我獨尊、自以為是，實施強權政治，推行霸道主義，欺侮和打壓弱小，制造仇恨和矛盾，就沒有一點責任？”這里作者通過描繪紐約的“魅力和神奇”、“新鮮和刺激”之后，運用聯(lián)想與詩意的筆觸來營造一種哲理的意境，含蓄地表現了作者的深沉思索和真切感悟，也給讀者帶來了思想的啟迪和美的享受，達到一種言有盡而意無窮的境界。而《寫材料的苦與樂》則通過作者從寫材料中得出“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，也在營造一種意境，升華為一種美感中，分析了事物發(fā)展的內在規(guī)律與社會變革的潛在動力，揭示出人生的真諦和生活的本質。

劉克邦散文的語言簡練、暢達、樸素、優(yōu)美，既自然親切，又耐人品讀。好的散文語言，都應娓娓而談，清亮活潑；自然樸實，不假雕飾。在詞語的選用、安排上，在句式的配置、變化上，都應恰如其分，渾然無跡，達到刪一句則不可，增一字亦嫌贅的境界。只有這樣，才能使散文如啜香銘，余香滿口；如飲陳釀，回味無窮。讀《風景，就在你的眼前》就有這種美輪美奐的感覺。德夯的山：“山峰聳立，壁立千仞，怪石嶙峋，樹木蔥蘢”；德夯的洼：“楊柳依依，稻禾青青，木樓連連，小徑悠悠，炊煙裊裊，鑼鼓聲聲”；德夯的溪：“蜿蜒曲折，清澈見底，汨汨流淌，微波蕩漾”；德夯的樓：“一間搭一間，一戶挨一戶，一片連一片的木板房、青瓦、板壁、飛檐、挑梁、花窗、雕欄，精巧別致，溫馨素凈”。在這四段景物描寫里，都以并列排比句子加以表現，選用的形容詞匯也絢麗華美，節(jié)奏抑揚。既有曲折盡意之精微，又有優(yōu)美多姿之韻味。簡潔有力而又自然流暢。即使描寫域外美麗風光，也字字珠璣，獨具匠心?！墩f長論短在金山》中的舊金山“宛如一幅天公巧繪精美絕倫的水彩畫”，《遙看美洲萬千色》的美國山川地貌幾乎都是“難得一見的天下奇景”等等，都是作者采用相似的復句，詠物的筆調，排列組合在一起，營造一種綺麗、壯觀、美妙的抒情畫面，使人無不為那人間“天堂”的奇跡而陶醉、而感慨！