■秦巴子

葉匡政做的第一本書叫做《獨自成俑》，是他的朋友、詩人梁小斌上世紀八十年代所寫私人筆記的一個選本。那時候匡政還不是個“書商”，是廣告人。詩人梁小斌是個很自信的人，他對自己的筆記文字尤其自信，但他的書稿卻到處碰壁，即便有徐敬亞這種聲名遠播關(guān)系廣泛身份復(fù)雜的老朋友不遺余力地推薦，卻仍然是找不到識者。這讓葉匡政感到震動，于是做出了一個出格的舉動：停下手頭的業(yè)務(wù)，自己出資自任編輯自己主持設(shè)計，出版了這本《獨自成俑》。是出于敬意？出于憤怒？出于友情？或者還有更多？“因為感到痛了，于是就動彈了起來?！边@是《獨自成俑》中的句子，大概可以暗合葉匡政當時的心情。該書被《南方周末》薦為當年度的好書之一，時在2000年。成功似乎來得有點輕易，天真的葉匡政覺得自己可以做一個出版人了。以至于后來他會說“做出版是我的蓄謀，《獨自成俑》意味著我走上了出版這條路了?！?/p>

如果說出版《獨自成俑》是“因為感到痛了，于是就動彈了起來?！蹦敲唇酉聛淼氖虑?，才真正算是蓄謀。在北京，簡寧發(fā)起，莫言、陳嘉映、鄒靜之、黃永厚等大批文化名流入股的佳孚隨投資顧問公司，大概是要蓄謀想做中國的子夜出版社了。這事發(fā)生在黃亭子酒吧還是圖書交易會上，已經(jīng)不可考了，天真的葉匡政被出版理想激動著卻是確鑿無疑，隨即投資加入并擔任總監(jiān)。書在一套套地出，然而，這個操盤手卻并沒有找到做出版人的激動，自己所做的一切似乎也只是一單單的生意。這個寫詩出身，做了多年廣告人，懷抱出版理想的家伙，內(nèi)心想要的并不是這個在出版招牌下的另一種生意，“我不想做一件事情，它的最后結(jié)果只是賺到了一點錢。”

一個被人們稱為書商的人，不拿賺錢當回事，聽起來有點不大靠譜啊。當然，如果他的錢已經(jīng)足夠多，那就另當別論。但這個沒多少錢的人為什么如此較勁呢？是跟錢過不去還是跟自己過不去？離開佳孚隨另組合德堂圖書公司，大概就是較勁的結(jié)果。本來葉匡政倒是想用堂·吉訶德做公司的招牌，無奈工商局要塞萬提斯的授權(quán)，于是他把堂·吉訶德倒過來，給公司取了個中式名稱“合德堂”。做自己想做的書，做流得開來同時傳得下去的書，是合德堂的初衷，而它最終的結(jié)果，就是“紙生態(tài)書系”的系列出版物。其龐大的出版理想幾乎是一個通天塔式的人文殿堂，“獨立文學典藏”、“獨立學術(shù)典藏”、“獨立史料典藏”、“獨立經(jīng)典新閱讀”，按照這個設(shè)計規(guī)模進行建造，合德堂將成為新世紀出版界名滿天下的“巨型樓盤”了。葉匡政，或者合德堂，被自己的出版理想激動著，像個天真的玩著積木的造夢的孩子，像個詩人——他本來就是詩人，卻惟獨不像一個書商。我們并不知道這個“精神騎士”是如何與風車作戰(zhàn)的，但我們看到了“紙生態(tài)書系”接連不斷的出版并為合德堂贏得媒體聲譽。在書業(yè)界，相當一段時間里，葉匡政的合德堂也算得上是個金字招牌了?！熬耱T士”游蕩在塞萬提斯的夢里，但是辛西婭并沒有像理想中的樣子來到詩人的家里。

理想主義的出版者和商業(yè)化的圖書市場之間的沖突是先在的，其中的悖論也早已經(jīng)提前埋伏在路上，而一個立志要做獨立出版人的詩人所遭遇的還有體制沖突，在某種意義上，獨立出版仍然處在灰色地帶，而行業(yè)發(fā)育的不成熟也與這個“不像書商”的人的身份之間的沖突卻更加現(xiàn)實，“生存，還是死亡，這是個問題?！钡溚踝庸防滋赜篮愕奶釂柨偸怯衅涑Ｗx常新的現(xiàn)實意義。

理想主義者可以憤怒地指斥圖書行業(yè)的墮落，“一個社會的智商是由精英文化保持的，往往是那些銷量較少的書保證著這個社會的智商。寫作者與出版者都應(yīng)該重新考察自己的需要與動機。而不是盲目追隨大眾的愛好。自從大量的商業(yè)出版進入這社會，不僅出版的概念發(fā)生了變化，寫作的概念也在發(fā)生變化，寫作變成了游戲，變成了娛樂，變成了兜售?！薄笆亲鲆粋€時代的文化引導者，還是某種淺俗潮流的追隨者，把眾多的出版人區(qū)別開來?！薄昂脮隙ㄊ悄苜嶅X的?！比欢竦母哔F并不能讓合作者與同事們的懷疑的目光有所改變，而“精神騎士”合德堂主葉匡政的內(nèi)心同時也免不了要遭遇詰問，也許并不是市場不相信眼淚，而是現(xiàn)實的市場不相信理想。合作者的離去，把合德堂主葉匡政變成了一個孤獨的“愁容騎士”，那是塞萬提斯頒發(fā)給堂·吉訶德的另一個光榮稱號，同時也是吉訶德的真實表情。

詩人葉匡政試圖以其構(gòu)造龐大的“紙生態(tài)書系”影響人們的閱讀觀、寫作觀、出版觀，但是現(xiàn)在，他俊朗的面容里有了“愁容騎士”的表情，在北京西四環(huán)曙光花園某一張被書和書稿包圍的書桌后面，“精神騎士”并沒有沐浴在曙光之中，我覺得他的臉上除了一種平和的淡然，另外還有了些悲壯之色。這倒像是“精神騎士”在這個時代應(yīng)有的景象了。

他的面前有合德堂的出版物在說話，《斯巴達》《一個人的戰(zhàn)爭》，這些書名在我看來對于他的理想主義出版都有象征意味，他并不是力大無比的“斯巴達”，但他確實是在進行“一個人的戰(zhàn)爭”，一種孤獨的戰(zhàn)爭。他的內(nèi)心里有字，那字自己在說話：

我夢想成為中世紀的抄書人。一件多么神圣的工作！書的靈魂是上帝給的，而人創(chuàng)造了一本書的血肉。我應(yīng)該生在那個年代。在那個“手寫書”年代，書是一種藝術(shù)品，每一本書的誕生都令人敬畏……我在用生命創(chuàng)造一個活的東西。我心中每天彌漫著紙張、文字、圖像、色彩、油墨，我感受著他們的關(guān)系，是的，有一個統(tǒng)一體存在于他們中間，它每天孕育一點點，它漸漸變得生機勃勃，它活生生地來到我的面前……