■冒洪生

佛說(shuō)，出生是痛苦的，年輕是痛苦的，年老是痛苦的，死也是痛苦的——整個(gè)人生就是一幕幕漫長(zhǎng)無(wú)盡的悲劇。佛只是一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)生命即受難，同時(shí)又暗示著生命的快樂(lè)和超越。佛是有態(tài)度的。生命本是一張空白的畫布，你怎么畫，一半取決于人的動(dòng)機(jī)，一半取決于不可知的“奧秘”。楚子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呻吟》正是由這不可知的“奧秘”寫起的。

楚子長(zhǎng)篇小說(shuō)《呻吟》以一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的筆法，向我們講述了一段有關(guān)人性、有關(guān)時(shí)代的“傳奇”故事。楚子用冷漠的筆調(diào)，觸動(dòng)了他自己和讀者的神經(jīng)，我們的“興寰山莊”，我們的國(guó)，一代又一代的苦心經(jīng)營(yíng)，辛辛苦苦建起的城堡，記載了我們這個(gè)民族的驕傲，它在畸形的革命里沒有倒下，在日本人的炮火里沒有倒下，在內(nèi)戰(zhàn)的攻擊中沒有倒下，在動(dòng)亂的斗爭(zhēng)中沒有倒下，卻因?yàn)椤吧角f下有金子”，因?yàn)槲覀儭吧角f人”自己的欲望與貪婪倒下了?？尚?！可悲！無(wú)怪乎呻吟，這是痛苦的發(fā)泄，這是歷史的憤怒。

曾幾何時(shí)，世界感嘆于東方的一座偉大的城堡，就像華麗的“興寰山莊”，但是，我們把它推倒了，我們的子孫親手推倒了它，我們?cè)?jīng)的榮耀，曾經(jīng)的輝煌，曾經(jīng)的曾經(jīng)……然而，故事到了這里并沒有戛然而止。

我們的國(guó)，曾經(jīng)在黑夜中呻吟，在戰(zhàn)火中呻吟，在瘋狂中呻吟，在我們民族的劣根性中呻吟。而今，我們的國(guó)，在審視過(guò)去的呻吟中改變了、進(jìn)步了，那個(gè)曾經(jīng)讓世界為之臣服的國(guó)“復(fù)活了”。在看似荒誕不經(jīng)的故事里，蘊(yùn)含了太多有關(guān)人性、有關(guān)生命、有關(guān)歷史與現(xiàn)在的“奧秘”。

新穎奇詭的故事，厚重深邃的思想內(nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的東西方文化結(jié)合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代筆法的圓融，形成了楚子長(zhǎng)篇小說(shuō)《呻吟》獨(dú)特的藝術(shù)特色。

1.深度的人物刻畫

《呻吟》一書，乍一看，可以說(shuō)是“荒誕不經(jīng)”。小說(shuō)刻畫了一群封建老頑固、“革命黨”、戰(zhàn)爭(zhēng)狂、性欲狂、亂倫、兩性人、侏儒、毀滅者、冰美人、科學(xué)瘋子等奇奇怪怪的人物，給人的第一感覺是充滿新奇而又難以接受。然而，故事卻按著一個(gè)不特定卻又十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬙谌藗兊念A(yù)料之外不斷發(fā)展，以種種離奇的情節(jié)沖擊人的大腦，震撼人的神經(jīng)?？赐耆珪?，輕輕合起卷了的書頁(yè)，沉默了許久，長(zhǎng)嘆一聲：“這就是我們中國(guó)南方彌漫巫楚文化元素的故事啊！”

故事在“興寰山莊”開始步入正題，晚清的封疆大吏，山莊的第一代代表人物，老太爺周周從任上退下，在十姨太丹丹的幫助下建起了屬于他家族的城堡——興寰山莊。但是周周顯然沒有享受這一切的命，在荒誕的夢(mèng)中，周周就像許多晚清遺老一樣，想到了榮華，想到了恬淡，在興與衰的矛盾交集中，周周陷入了屬于他自己的魔沼，無(wú)法自拔，以至于垂而不死，瘋瘋癲癲。而那時(shí)的中國(guó)，半封建半殖民地的國(guó)家，社會(huì)的轉(zhuǎn)型，腐朽的垂而未死的封建王朝搖搖欲墜，人們的彷徨與矛盾，恐慌與僥幸，交織成了象征時(shí)代的面孔——周周。

但周周終歸只是一個(gè)舊時(shí)代的過(guò)客，很快他便被湮沒在時(shí)代的大浪之中，他的兒子果果成了山莊的主人，而周周的十姨太丹丹居然成了果果的正妻，這個(gè)違背了倫理綱常的結(jié)合卻沒有遭到鄙視與反對(duì)，這似乎告訴大家，社會(huì)開始變了，人們的觀念就像這倫理一樣，開始發(fā)生了混亂。果果作為一個(gè)走過(guò)封建社會(huì)的年輕人，思想“進(jìn)步”的他成了革命黨，半懂不懂的在墻上刷著“革命尚未成功，同志仍需努力”，在他眼中并沒有一個(gè)系統(tǒng)的革命理念，他就像當(dāng)時(shí)許許多多的熱血男兒一樣，因?yàn)槌鹨暸f社會(huì)，便參加了革命，至于什么是革命？革什么命？革命為了什么？他們都不知道，他們只知道革命是一種“時(shí)髦”，他們是缺乏思想覺悟的一代人，因此他們對(duì)于革命沒有純潔而崇高的責(zé)任感與使命感，因此當(dāng)革命遭遇挫折之后這些人都是不聲不響的躲了起來(lái)，而一旦時(shí)機(jī)對(duì)革命有利了，他們又呼啦啦冒出來(lái)刷標(biāo)語(yǔ)。

孫中山先生的革命是中國(guó)歷史上開天辟地的大事件，其偉大程度不用多言，但不得不說(shuō)的是這次革命僅僅是“英雄革命”而不是“人民革命”，革命的理念沒能得到百姓的理解，以至于革命成了個(gè)空架子，缺乏群眾基礎(chǔ)，僅僅是幾個(gè)領(lǐng)袖在奔波操勞，而軍閥、舊封建勢(shì)力混水摸魚，革命成了這些人爭(zhēng)奪利益的工具。孫中山先生倒下后，革命凋謝得一地凌亂，那些記得革命的零碎片段的人也成了墻頭草，他們迷茫，不知道自己是為了什么在革命；他們矛盾，不知道該怎樣面對(duì)這個(gè)混亂的社會(huì)。于是興寰山莊的新老爺果果便成了一個(gè)徘徊在革命與逃避之間的孤獨(dú)的人，最終，他昏聵、糊涂，卻又在革命旗幟舉起來(lái)之時(shí)盲目地投入革命，但它所做的僅僅是在墻上刷上家族的族徽，不知所云地向大家重復(fù)著“革命尚未成功，同志仍需努力”。

果果與丹丹的五個(gè)子女是興寰山莊最重要的一代，他們出生在封建制度瓦解，而新制度尚未確立的年代，于是造就了他們截然不同的人生路線。老大國(guó)國(guó)是一個(gè)熱血男兒，他就是那個(gè)時(shí)代的軍閥，或者說(shuō)地方武裝的領(lǐng)袖們的縮影，不滿于社會(huì)的現(xiàn)狀，試圖通過(guò)武力改造社會(huì)，在無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中變得暴戾，殘忍，麻木，成了不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂。國(guó)國(guó)似乎是興寰山莊最風(fēng)光的人物，他在外征戰(zhàn)，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，但是他的故事卻也是山莊最邊緣的，每每傳回山莊的都是關(guān)于他的各種謠言，真假不明，似乎他身上的血雨腥風(fēng)和山莊沒有任何瓜葛。此時(shí)的山莊仿佛是一個(gè)世外桃源，但實(shí)際上卻是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的城堡。

咯咯幾乎是個(gè)原始人，他有著超人的身體，卻也有著最原始的瘋狂的性欲，毫無(wú)節(jié)制。他對(duì)于男人們的建功立業(yè)、光宗耀祖沒有興趣，只是熱衷于玩狗斗牛，發(fā)泄性欲。但是他面對(duì)日本人的侵略，卻也勇敢地站出來(lái)，保衛(wèi)自己的家族和基業(yè)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)有很多很多農(nóng)民，咯咯似乎是他們夸大版的象征，他們并不在乎國(guó)家大事，而是在乎自己的家業(yè)、女人。但是當(dāng)有人威脅到他們的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他們就會(huì)拿起武器，英勇抗擊，但是當(dāng)威脅解除后又回到原始的欲望中。但是農(nóng)民，也是最容易被利用的、盲目的一個(gè)群體?？┛┯杏貌煌甑牧?，但是卻一直是一個(gè)被利用者的形象，無(wú)論是蒙卡回國(guó)蓋工廠還是組織工人起來(lái)罷工，直到修路，他都是一個(gè)苦力，但他自己卻甘心情愿做這個(gè)苦力，他天真的相信別人，喜歡熱鬧，喜歡被認(rèn)可。可悲的中國(guó)農(nóng)民啊，他們辛辛苦苦地經(jīng)營(yíng)一個(gè)小家，卻在革命的時(shí)候被推上風(fēng)口浪尖，成了最直接的受害者，當(dāng)他們用血汗為國(guó)家拼來(lái)自由和解放后，他們?cè)俅螠S為社會(huì)的底層，被忽視的對(duì)象，永遠(yuǎn)的廉價(jià)勞動(dòng)力。

蒙卡是個(gè)“海龜”形象，他小時(shí)候失蹤了，最終以一個(gè)商人的身份重返山莊。他是一個(gè)有理想的商人。當(dāng)他看到故鄉(xiāng)的落后時(shí)毅然決然地決定留下，他認(rèn)為“這里需要我”。正如那個(gè)時(shí)代廣大的民族資本家一樣，他們熱愛自己的家鄉(xiāng)，把自己的熱血和青春揮灑在故鄉(xiāng)的土地上。他們充滿了熱情，充滿了豪情，希望通過(guò)自己的努力，把光明和希望播種到這片死寂的土地上，開出近代文明的花朵。

但是民族資本家的命運(yùn)歷來(lái)是悲慘的，他們的無(wú)限努力得不到廣泛的認(rèn)可，困守于自然經(jīng)濟(jì)的中國(guó)把這些先進(jìn)的東西都用作了落后的活動(dòng)，蒙卡的紡紗廠卻也成了山莊背地里的妓院，在這個(gè)腐朽的國(guó)度，文明，就好像呻吟的女人，當(dāng)反抗無(wú)力后，漸漸淪為享受。

這三個(gè)人成了典型的解放前的社會(huì)眾生的縮影，而在那個(gè)時(shí)代，吃飽穿暖，是長(zhǎng)期陷于饑寒交迫困境的中國(guó)人民的最低要求。生活在山莊里衣食無(wú)憂的幾個(gè)人，生活在戰(zhàn)火中的深深陷于戰(zhàn)爭(zhēng)苦海的國(guó)國(guó)，都是在爭(zhēng)取，爭(zhēng)取屬于自己的生活。

苦難的中國(guó)就是這樣走來(lái)的，興寰山莊，這座看似堅(jiān)不可摧的城堡，卻是一個(gè)看起來(lái)很安全的避風(fēng)港，是中國(guó)人在那個(gè)時(shí)代理想的安身之所。害怕混亂的國(guó)人喜歡封閉自己，隱藏自己，覺得這樣就安全了，在封閉的城堡里，他們可以為所欲為，無(wú)論是丹青撫琴，還是行茍且之事。

“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀/風(fēng)/像一個(gè)太悲哀的老婦/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟/用著像土地一樣古老的話/一刻也不停地絮叨著……/那從林間出現(xiàn)的/趕著馬車的/你中國(guó)的農(nóng)夫/戴著皮帽/冒著大雪/你要到哪兒去呢？”

那是中國(guó)呻吟的年代。

新的幾代人出生了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。盡管呻吟依舊在繼續(xù)，但隨著時(shí)間的推移，山莊卻開始飄搖，新事物也漸漸改變著山莊的每一個(gè)角落。

雖然作者并未用太多筆墨描寫新的時(shí)代的崛起與繁榮，但在小說(shuō)行文中已經(jīng)有所透露。比如“丹丹說(shuō)‘結(jié)束意味著新的開始?！北热?，“百歲美人睡醒了”。其實(shí)，作者作為“周”氏的后人，作為一個(gè)被“盜墓”者劫持的替死鬼，這本身就是對(duì)過(guò)去的一種審視與反思。作者這樣的暗示而不是大肆地以“發(fā)展”寫“發(fā)展”，以“繁榮”寫“繁榮”，在這一點(diǎn)上，實(shí)在難能可貴。

然而，作者畢竟是理智的，他沒有回避新中國(guó)建設(shè)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。侏儒樂(lè)樂(lè)是個(gè)忌妒心和野心很強(qiáng)的人，當(dāng)“瘋病”到來(lái)之時(shí)，山莊再次不寧?kù)o了。樂(lè)樂(lè)成了最熱心的人，在這場(chǎng)混亂中，他盡情地施展報(bào)復(fù)心，扭曲的人性表露無(wú)疑，那是山莊一段黑暗的歷史，讓人痛心疾首。

可以說(shuō)，每一個(gè)人物的塑造都是一個(gè)群體的代表和象征，他們共同反映著那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

2.巧妙的敘述方式

楚子在《呻吟》中，以其狂放無(wú)羈的筆觸講述一個(gè)關(guān)于生死、輪回與人性的故事。這樣的故事像一個(gè)圓形的容器，把整個(gè)混沌的世界含納于其中。這個(gè)世界在我們的心底存儲(chǔ)，在無(wú)限度的時(shí)空里流放，在敘述的指向中展開。小說(shuō)由一次盜墓劫難寫起：老爺周周的一個(gè)夢(mèng)引出一場(chǎng)家族的遷徙；一場(chǎng)畸形的“革命”，造就了一場(chǎng)“亂倫”的婚姻；世世代代的成長(zhǎng)，派生出一部全新的傳奇家族史：興盛的、毀滅的、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然暴戾；鬧劇、荒誕劇，轟轟烈烈；傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)，光怪陸離。

以這樣的方式講述一個(gè)跨越了一個(gè)多世紀(jì)的故事。時(shí)間的復(fù)雜之處正在這里，它本身并不奇特，但填充于內(nèi)的事物的關(guān)節(jié)奇特。百歲美人丹丹的死而復(fù)生，主人公及其家族的故事充滿了讓人欲罷不能的吸引力，丹丹的愛與恨，善良與苦悶，欲望與領(lǐng)悟；“興寰山莊”的興盛與衰敗、破落與繁榮……除了丹丹及其家族的變遷，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”、“自然災(zāi)害”、“紅衛(wèi)兵造反”等影射現(xiàn)實(shí)的故事是一個(gè)不亞于這個(gè)核心鏈條之外的第二鏈。應(yīng)該說(shuō)，這種推動(dòng)故事發(fā)展的方式可圈可點(diǎn)。這里不妨就針對(duì)小說(shuō)的敘述方式探討一番。為了便于行文，先按下那些轉(zhuǎn)世輪回的迷霧不談，從最核心的情節(jié)線說(shuō)起。小說(shuō)主人公丹丹，跟隨大家族一同去追尋老爺周周的夢(mèng)。就在老爺奄奄一息之時(shí)，他告訴家族人，“夢(mèng)的地方到了”。就這樣，丹丹來(lái)到了新的地方——興寰山莊。山莊建成不久，老爺就猝然長(zhǎng)逝，丹丹便與其兩情相悅的少爺果果以一場(chǎng)“革命”的名義結(jié)為夫妻。隨著果果的年邁與失蹤，丹丹便成了這個(gè)家族的“太陽(yáng)”，她青春永駐，精力充沛。乃至年過(guò)百歲，她卻依然天使般地保持著少婦那種白嫩的皮膚，依然顯得雍容華貴，依然毫不妥協(xié)地為這個(gè)逐漸走向衰敗的家族振興而竭盡全力。然而，曲終人散，家族覆滅，族人相繼死去，結(jié)局其實(shí)早有定數(shù)。

故事的敘述與展開是別開生面的。敘事雙方，一個(gè)是百歲美人丹丹，她幾乎是那些主要人物里唯一活到“今天”的———似乎活下來(lái)的唯一目的就是可以把這個(gè)故事以親歷者的角色講出來(lái)，否則多半也會(huì)被作者打發(fā)到墳?zāi)估铩盎貧w家族”了；另一個(gè)，是故事還沒開場(chǎng)就遭受盜墓劫難的“我”——丹丹的愛人，他并沒有作為一個(gè)單純的敘事者，而是以一個(gè)“周”氏家族的后代、甚至百歲美人復(fù)活后的愛人身份出現(xiàn)———這樣做的好處是，暗示了他也親歷過(guò)這場(chǎng)一個(gè)多世紀(jì)的浮沉盛衰。小說(shuō)里還有個(gè)“寫小說(shuō)的楚子”，有時(shí)負(fù)責(zé)融入故事里打造關(guān)鍵人物的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時(shí)又負(fù)責(zé)跳出故事外將角度拓展得更豐富更真假莫辨。

楚子的這種敘述方式，是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的。而事實(shí)上，能將這樣龐大的結(jié)構(gòu)駕馭得如此清晰，正是楚子寫作《呻吟》的最大勝利。任何小說(shuō)要解決的問(wèn)題無(wú)非是“講什么”和“怎么講”兩個(gè)問(wèn)題?！丁渡胍鳌返臄⑹龇绞讲]有因此（怎么講）而減少所述內(nèi)容（講什么）的分?jǐn)?shù)。舉個(gè)例子，小說(shuō)中每一個(gè)人物的出場(chǎng)都是帶著與生俱來(lái)的殘缺：將軍的無(wú)情、樂(lè)樂(lè)的侏儒、盛盛的兩性……但他們所創(chuàng)造的每一個(gè)具有傳奇色彩的片段都不脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本認(rèn)知，都沒有偏離故事的主題——對(duì)人性的探知與揭秘?！斑€魂草將在透明里消失/生命衍生的夢(mèng)里/透明的城堡是一片縹緲的幻像/那些苦難的靈魂/都曾經(jīng)是燦爛的向日葵……”

《呻吟》是一部不同凡響的現(xiàn)代寓言，其中運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及荒誕主義等寫作手法，是傳統(tǒng)手法與現(xiàn)代手法綜合嘗試的成功范例，可以說(shuō)，這正是《呻吟》的最大看點(diǎn)。此外，在敘述故事的過(guò)程中，作者還采用了大量的蒙太奇手法，增強(qiáng)了空間立體效果，且有意識(shí)地制造了含混多元的內(nèi)蘊(yùn)。這使得小說(shuō)的風(fēng)格變得具有強(qiáng)烈的刺激性和閱讀挑釁的意味，說(shuō)明楚子對(duì)于現(xiàn)代性所形成的“新文學(xué)”的審美規(guī)范和文化秩序的顛覆和重構(gòu)，他把“現(xiàn)代性”的種種東西用在了小說(shuō)里，讓小說(shuō)有了一股不平常的詭異和恣肆的感覺，顯示了楚子奔放不羈的想象力和創(chuàng)造力。

總之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《呻吟》彌漫全篇的是幾條脈絡(luò)清晰的鏈條，將現(xiàn)代人習(xí)以為常的觀念、倫理等置于其中，進(jìn)行深度檢視。因此，只要你靜心進(jìn)入其絢美的玄幻境界，樂(lè)趣便在其中了。

除了人物刻畫和敘述方式外，在《呻吟》中我們還可以在處處“荒誕”中感受處處莊嚴(yán)。這樣百感交集的閱讀就像一次憋足了勁兒的游泳，讓人在疲憊中享受、在探尋中前行，最后，融化在時(shí)間的洪流中。因此，我們也看到了一條滾滾流淌的歲月之河，它跨越了光陰的界限，深入到整個(gè)時(shí)空序列的肺腑中去。應(yīng)該說(shuō)，《呻吟》是一個(gè)用語(yǔ)言制造出來(lái)的，向歷史與人性，同時(shí)也向著遙遙穹天的繁復(fù)的奠基禮。作者期待以最真實(shí)的寫作靠近這個(gè)虛無(wú)而空曠的現(xiàn)實(shí)。在這里我們所看到的愛與恨，情感的濃灼與寡淡，人性的丑陋與美好，都被堅(jiān)定而執(zhí)著地?cái)⑹鲋?。正是在這種敘述中，我們會(huì)擴(kuò)張想象，會(huì)抬起頭來(lái)，會(huì)淚花燦爛，會(huì)被命運(yùn)那無(wú)可拂逆的手臂抓住，看到如同羽毛一般輕靈的生與死，看到歷史的滄桑與沉重。楚子懷抱華美頹敗的“山莊”，決意對(duì)一個(gè)多世紀(jì)的故事做出重述。他鄭重地把歷史與人性放在記憶的豐碑前，并看著歷史在人性認(rèn)知的改變中重新獲得莊嚴(yán)、復(fù)興與榮耀。