■冒洪生

佛說，出生是痛苦的，年輕是痛苦的，年老是痛苦的，死也是痛苦的——整個人生就是一幕幕漫長無盡的悲劇。佛只是一個說法，他說生命即受難，同時又暗示著生命的快樂和超越。佛是有態(tài)度的。生命本是一張空白的畫布，你怎么畫，一半取決于人的動機(jī)，一半取決于不可知的“奧秘”。楚子的長篇小說《呻吟》正是由這不可知的“奧秘”寫起的。

楚子長篇小說《呻吟》以一種魔幻現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義的筆法，向我們講述了一段有關(guān)人性、有關(guān)時代的“傳奇”故事。楚子用冷漠的筆調(diào)，觸動了他自己和讀者的神經(jīng)，我們的“興寰山莊”，我們的國，一代又一代的苦心經(jīng)營，辛辛苦苦建起的城堡，記載了我們這個民族的驕傲，它在畸形的革命里沒有倒下，在日本人的炮火里沒有倒下，在內(nèi)戰(zhàn)的攻擊中沒有倒下，在動亂的斗爭中沒有倒下，卻因為“山莊下有金子”，因為我們“山莊人”自己的欲望與貪婪倒下了。可笑！可悲！無怪乎呻吟，這是痛苦的發(fā)泄，這是歷史的憤怒。

曾幾何時，世界感嘆于東方的一座偉大的城堡，就像華麗的“興寰山莊”，但是，我們把它推倒了，我們的子孫親手推倒了它，我們曾經(jīng)的榮耀，曾經(jīng)的輝煌，曾經(jīng)的曾經(jīng)……然而，故事到了這里并沒有戛然而止。

我們的國，曾經(jīng)在黑夜中呻吟，在戰(zhàn)火中呻吟，在瘋狂中呻吟，在我們民族的劣根性中呻吟。而今，我們的國，在審視過去的呻吟中改變了、進(jìn)步了，那個曾經(jīng)讓世界為之臣服的國“復(fù)活了”。在看似荒誕不經(jīng)的故事里，蘊含了太多有關(guān)人性、有關(guān)生命、有關(guān)歷史與現(xiàn)在的“奧秘”。

新穎奇詭的故事，厚重深邃的思想內(nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的東西方文化結(jié)合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代筆法的圓融，形成了楚子長篇小說《呻吟》獨特的藝術(shù)特色。

1.深度的人物刻畫

《呻吟》一書，乍一看，可以說是“荒誕不經(jīng)”。小說刻畫了一群封建老頑固、“革命黨”、戰(zhàn)爭狂、性欲狂、亂倫、兩性人、侏儒、毀滅者、冰美人、科學(xué)瘋子等奇奇怪怪的人物，給人的第一感覺是充滿新奇而又難以接受。然而，故事卻按著一個不特定卻又十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬙谌藗兊念A(yù)料之外不斷發(fā)展，以種種離奇的情節(jié)沖擊人的大腦，震撼人的神經(jīng)。看完全書，輕輕合起卷了的書頁，沉默了許久，長嘆一聲：“這就是我們中國南方彌漫巫楚文化元素的故事啊！”

故事在“興寰山莊”開始步入正題，晚清的封疆大吏，山莊的第一代代表人物，老太爺周周從任上退下，在十姨太丹丹的幫助下建起了屬于他家族的城堡——興寰山莊。但是周周顯然沒有享受這一切的命，在荒誕的夢中，周周就像許多晚清遺老一樣，想到了榮華，想到了恬淡，在興與衰的矛盾交集中，周周陷入了屬于他自己的魔沼，無法自拔，以至于垂而不死，瘋瘋癲癲。而那時的中國，半封建半殖民地的國家，社會的轉(zhuǎn)型，腐朽的垂而未死的封建王朝搖搖欲墜，人們的彷徨與矛盾，恐慌與僥幸，交織成了象征時代的面孔——周周。

但周周終歸只是一個舊時代的過客，很快他便被湮沒在時代的大浪之中，他的兒子果果成了山莊的主人，而周周的十姨太丹丹居然成了果果的正妻，這個違背了倫理綱常的結(jié)合卻沒有遭到鄙視與反對，這似乎告訴大家，社會開始變了，人們的觀念就像這倫理一樣，開始發(fā)生了混亂。果果作為一個走過封建社會的年輕人，思想“進(jìn)步”的他成了革命黨，半懂不懂的在墻上刷著“革命尚未成功，同志仍需努力”，在他眼中并沒有一個系統(tǒng)的革命理念，他就像當(dāng)時許許多多的熱血男兒一樣，因為仇視舊社會，便參加了革命，至于什么是革命？革什么命？革命為了什么？他們都不知道，他們只知道革命是一種“時髦”，他們是缺乏思想覺悟的一代人，因此他們對于革命沒有純潔而崇高的責(zé)任感與使命感，因此當(dāng)革命遭遇挫折之后這些人都是不聲不響的躲了起來，而一旦時機(jī)對革命有利了，他們又呼啦啦冒出來刷標(biāo)語。

孫中山先生的革命是中國歷史上開天辟地的大事件，其偉大程度不用多言，但不得不說的是這次革命僅僅是“英雄革命”而不是“人民革命”，革命的理念沒能得到百姓的理解，以至于革命成了個空架子，缺乏群眾基礎(chǔ)，僅僅是幾個領(lǐng)袖在奔波操勞，而軍閥、舊封建勢力混水摸魚，革命成了這些人爭奪利益的工具。孫中山先生倒下后，革命凋謝得一地凌亂，那些記得革命的零碎片段的人也成了墻頭草，他們迷茫，不知道自己是為了什么在革命；他們矛盾，不知道該怎樣面對這個混亂的社會。于是興寰山莊的新老爺果果便成了一個徘徊在革命與逃避之間的孤獨的人，最終，他昏聵、糊涂，卻又在革命旗幟舉起來之時盲目地投入革命，但它所做的僅僅是在墻上刷上家族的族徽，不知所云地向大家重復(fù)著“革命尚未成功，同志仍需努力”。

果果與丹丹的五個子女是興寰山莊最重要的一代，他們出生在封建制度瓦解，而新制度尚未確立的年代，于是造就了他們截然不同的人生路線。老大國國是一個熱血男兒，他就是那個時代的軍閥，或者說地方武裝的領(lǐng)袖們的縮影，不滿于社會的現(xiàn)狀，試圖通過武力改造社會，在無休止的戰(zhàn)爭中變得暴戾，殘忍，麻木，成了不折不扣的戰(zhàn)爭狂。國國似乎是興寰山莊最風(fēng)光的人物，他在外征戰(zhàn)，威名遠(yuǎn)揚，但是他的故事卻也是山莊最邊緣的，每每傳回山莊的都是關(guān)于他的各種謠言，真假不明，似乎他身上的血雨腥風(fēng)和山莊沒有任何瓜葛。此時的山莊仿佛是一個世外桃源，但實際上卻是一個逃避現(xiàn)實的城堡。

咯咯幾乎是個原始人，他有著超人的身體，卻也有著最原始的瘋狂的性欲，毫無節(jié)制。他對于男人們的建功立業(yè)、光宗耀祖沒有興趣，只是熱衷于玩狗斗牛，發(fā)泄性欲。但是他面對日本人的侵略，卻也勇敢地站出來，保衛(wèi)自己的家族和基業(yè)。

當(dāng)時的中國有很多很多農(nóng)民，咯咯似乎是他們夸大版的象征，他們并不在乎國家大事，而是在乎自己的家業(yè)、女人。但是當(dāng)有人威脅到他們的財產(chǎn)時，他們就會拿起武器，英勇抗擊，但是當(dāng)威脅解除后又回到原始的欲望中。但是農(nóng)民，也是最容易被利用的、盲目的一個群體?？┛┯杏貌煌甑牧?，但是卻一直是一個被利用者的形象，無論是蒙卡回國蓋工廠還是組織工人起來罷工，直到修路，他都是一個苦力，但他自己卻甘心情愿做這個苦力，他天真的相信別人，喜歡熱鬧，喜歡被認(rèn)可?？杀闹袊r(nóng)民啊，他們辛辛苦苦地經(jīng)營一個小家，卻在革命的時候被推上風(fēng)口浪尖，成了最直接的受害者，當(dāng)他們用血汗為國家拼來自由和解放后，他們再次淪為社會的底層，被忽視的對象，永遠(yuǎn)的廉價勞動力。

蒙卡是個“海龜”形象，他小時候失蹤了，最終以一個商人的身份重返山莊。他是一個有理想的商人。當(dāng)他看到故鄉(xiāng)的落后時毅然決然地決定留下，他認(rèn)為“這里需要我”。正如那個時代廣大的民族資本家一樣，他們熱愛自己的家鄉(xiāng)，把自己的熱血和青春揮灑在故鄉(xiāng)的土地上。他們充滿了熱情，充滿了豪情，希望通過自己的努力，把光明和希望播種到這片死寂的土地上，開出近代文明的花朵。

但是民族資本家的命運歷來是悲慘的，他們的無限努力得不到廣泛的認(rèn)可，困守于自然經(jīng)濟(jì)的中國把這些先進(jìn)的東西都用作了落后的活動，蒙卡的紡紗廠卻也成了山莊背地里的妓院，在這個腐朽的國度，文明，就好像呻吟的女人，當(dāng)反抗無力后，漸漸淪為享受。

這三個人成了典型的解放前的社會眾生的縮影，而在那個時代，吃飽穿暖，是長期陷于饑寒交迫困境的中國人民的最低要求。生活在山莊里衣食無憂的幾個人，生活在戰(zhàn)火中的深深陷于戰(zhàn)爭苦海的國國，都是在爭取，爭取屬于自己的生活。

苦難的中國就是這樣走來的，興寰山莊，這座看似堅不可摧的城堡，卻是一個看起來很安全的避風(fēng)港，是中國人在那個時代理想的安身之所。害怕混亂的國人喜歡封閉自己，隱藏自己，覺得這樣就安全了，在封閉的城堡里，他們可以為所欲為，無論是丹青撫琴，還是行茍且之事。

“雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀/風(fēng)/像一個太悲哀的老婦/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟/用著像土地一樣古老的話/一刻也不停地絮叨著……/那從林間出現(xiàn)的/趕著馬車的/你中國的農(nóng)夫/戴著皮帽/冒著大雪/你要到哪兒去呢？”

那是中國呻吟的年代。

新的幾代人出生了，一個時代結(jié)束了。盡管呻吟依舊在繼續(xù)，但隨著時間的推移，山莊卻開始飄搖，新事物也漸漸改變著山莊的每一個角落。

雖然作者并未用太多筆墨描寫新的時代的崛起與繁榮，但在小說行文中已經(jīng)有所透露。比如“丹丹說‘結(jié)束意味著新的開始。’”比如，“百歲美人睡醒了”。其實，作者作為“周”氏的后人，作為一個被“盜墓”者劫持的替死鬼，這本身就是對過去的一種審視與反思。作者這樣的暗示而不是大肆地以“發(fā)展”寫“發(fā)展”，以“繁榮”寫“繁榮”，在這一點上，實在難能可貴。

然而，作者畢竟是理智的，他沒有回避新中國建設(shè)過程中出現(xiàn)的問題。侏儒樂樂是個忌妒心和野心很強的人，當(dāng)“瘋病”到來之時，山莊再次不寧靜了。樂樂成了最熱心的人，在這場混亂中，他盡情地施展報復(fù)心，扭曲的人性表露無疑，那是山莊一段黑暗的歷史，讓人痛心疾首。

可以說，每一個人物的塑造都是一個群體的代表和象征，他們共同反映著那個時代的特點。

2.巧妙的敘述方式

楚子在《呻吟》中，以其狂放無羈的筆觸講述一個關(guān)于生死、輪回與人性的故事。這樣的故事像一個圓形的容器，把整個混沌的世界含納于其中。這個世界在我們的心底存儲，在無限度的時空里流放，在敘述的指向中展開。小說由一次盜墓劫難寫起：老爺周周的一個夢引出一場家族的遷徙；一場畸形的“革命”，造就了一場“亂倫”的婚姻；世世代代的成長，派生出一部全新的傳奇家族史：興盛的、毀滅的、戰(zhàn)爭、自然暴戾；鬧劇、荒誕劇，轟轟烈烈；傳說、現(xiàn)實，光怪陸離。

以這樣的方式講述一個跨越了一個多世紀(jì)的故事。時間的復(fù)雜之處正在這里，它本身并不奇特，但填充于內(nèi)的事物的關(guān)節(jié)奇特。百歲美人丹丹的死而復(fù)生，主人公及其家族的故事充滿了讓人欲罷不能的吸引力，丹丹的愛與恨，善良與苦悶，欲望與領(lǐng)悟；“興寰山莊”的興盛與衰敗、破落與繁榮……除了丹丹及其家族的變遷，“抗日戰(zhàn)爭”、“自然災(zāi)害”、“紅衛(wèi)兵造反”等影射現(xiàn)實的故事是一個不亞于這個核心鏈條之外的第二鏈。應(yīng)該說，這種推動故事發(fā)展的方式可圈可點。這里不妨就針對小說的敘述方式探討一番。為了便于行文，先按下那些轉(zhuǎn)世輪回的迷霧不談，從最核心的情節(jié)線說起。小說主人公丹丹，跟隨大家族一同去追尋老爺周周的夢。就在老爺奄奄一息之時，他告訴家族人，“夢的地方到了”。就這樣，丹丹來到了新的地方——興寰山莊。山莊建成不久，老爺就猝然長逝，丹丹便與其兩情相悅的少爺果果以一場“革命”的名義結(jié)為夫妻。隨著果果的年邁與失蹤，丹丹便成了這個家族的“太陽”，她青春永駐，精力充沛。乃至年過百歲，她卻依然天使般地保持著少婦那種白嫩的皮膚，依然顯得雍容華貴，依然毫不妥協(xié)地為這個逐漸走向衰敗的家族振興而竭盡全力。然而，曲終人散，家族覆滅，族人相繼死去，結(jié)局其實早有定數(shù)。

故事的敘述與展開是別開生面的。敘事雙方，一個是百歲美人丹丹，她幾乎是那些主要人物里唯一活到“今天”的———似乎活下來的唯一目的就是可以把這個故事以親歷者的角色講出來，否則多半也會被作者打發(fā)到墳?zāi)估铩盎貧w家族”了；另一個，是故事還沒開場就遭受盜墓劫難的“我”——丹丹的愛人，他并沒有作為一個單純的敘事者，而是以一個“周”氏家族的后代、甚至百歲美人復(fù)活后的愛人身份出現(xiàn)———這樣做的好處是，暗示了他也親歷過這場一個多世紀(jì)的浮沉盛衰。小說里還有個“寫小說的楚子”，有時負(fù)責(zé)融入故事里打造關(guān)鍵人物的人生轉(zhuǎn)折點，有時又負(fù)責(zé)跳出故事外將角度拓展得更豐富更真假莫辨。

楚子的這種敘述方式，是經(jīng)過苦心經(jīng)營的。而事實上，能將這樣龐大的結(jié)構(gòu)駕馭得如此清晰，正是楚子寫作《呻吟》的最大勝利。任何小說要解決的問題無非是“講什么”和“怎么講”兩個問題?！丁渡胍鳌返臄⑹龇绞讲]有因此（怎么講）而減少所述內(nèi)容（講什么）的分?jǐn)?shù)。舉個例子，小說中每一個人物的出場都是帶著與生俱來的殘缺：將軍的無情、樂樂的侏儒、盛盛的兩性……但他們所創(chuàng)造的每一個具有傳奇色彩的片段都不脫離對現(xiàn)實的基本認(rèn)知，都沒有偏離故事的主題——對人性的探知與揭秘?！斑€魂草將在透明里消失/生命衍生的夢里/透明的城堡是一片縹緲的幻像/那些苦難的靈魂/都曾經(jīng)是燦爛的向日葵……”

《呻吟》是一部不同凡響的現(xiàn)代寓言，其中運用了現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義以及荒誕主義等寫作手法，是傳統(tǒng)手法與現(xiàn)代手法綜合嘗試的成功范例，可以說，這正是《呻吟》的最大看點。此外，在敘述故事的過程中，作者還采用了大量的蒙太奇手法，增強了空間立體效果，且有意識地制造了含混多元的內(nèi)蘊。這使得小說的風(fēng)格變得具有強烈的刺激性和閱讀挑釁的意味，說明楚子對于現(xiàn)代性所形成的“新文學(xué)”的審美規(guī)范和文化秩序的顛覆和重構(gòu)，他把“現(xiàn)代性”的種種東西用在了小說里，讓小說有了一股不平常的詭異和恣肆的感覺，顯示了楚子奔放不羈的想象力和創(chuàng)造力。

總之，長篇小說《呻吟》彌漫全篇的是幾條脈絡(luò)清晰的鏈條，將現(xiàn)代人習(xí)以為常的觀念、倫理等置于其中，進(jìn)行深度檢視。因此，只要你靜心進(jìn)入其絢美的玄幻境界，樂趣便在其中了。

除了人物刻畫和敘述方式外，在《呻吟》中我們還可以在處處“荒誕”中感受處處莊嚴(yán)。這樣百感交集的閱讀就像一次憋足了勁兒的游泳，讓人在疲憊中享受、在探尋中前行，最后，融化在時間的洪流中。因此，我們也看到了一條滾滾流淌的歲月之河，它跨越了光陰的界限，深入到整個時空序列的肺腑中去。應(yīng)該說，《呻吟》是一個用語言制造出來的，向歷史與人性，同時也向著遙遙穹天的繁復(fù)的奠基禮。作者期待以最真實的寫作靠近這個虛無而空曠的現(xiàn)實。在這里我們所看到的愛與恨，情感的濃灼與寡淡，人性的丑陋與美好，都被堅定而執(zhí)著地敘述著。正是在這種敘述中，我們會擴(kuò)張想象，會抬起頭來，會淚花燦爛，會被命運那無可拂逆的手臂抓住，看到如同羽毛一般輕靈的生與死，看到歷史的滄桑與沉重。楚子懷抱華美頹敗的“山莊”，決意對一個多世紀(jì)的故事做出重述。他鄭重地把歷史與人性放在記憶的豐碑前，并看著歷史在人性認(rèn)知的改變中重新獲得莊嚴(yán)、復(fù)興與榮耀。