王英嵐

媽媽年輕的時(shí)候是個(gè)美女，16歲時(shí)下放到農(nóng)場(chǎng)，而后嫁人留在那里。作為一個(gè)上海姑娘，她身上帶著點(diǎn)兒大城市的小清高，在那個(gè)工資只有幾十塊的年代，她依然對(duì)穿衣打扮格外重視，條件再艱苦，也總是穿得時(shí)髦漂亮。

我出生后，心靈手巧的她，又盡可能地把心愛(ài)的女兒打扮成小公主。買不起漂亮衣服，就學(xué)織毛衣。一開(kāi)始是最簡(jiǎn)單的針?lè)ê涂钍?，鉆研久了，就開(kāi)始織復(fù)雜些的款式，到最后，修煉成只要看到毛衣的樣子，回家就能織出一件款式差不多的來(lái)。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她給我織了一件非常漂亮的毛衣，把毛線和緞帶編在一起，粉嫩嬌俏。穿到學(xué)校去，小伙伴羨慕地問(wèn)：“哇，你的衣服真好看，哪里買的？”我?guī)е笮▲喿儼滋禊Z的驕傲說(shuō)：“媽媽給我織的！”

那件粉色的小毛衣，至今仍收藏在我的衣柜里。

小時(shí)候，我想吃漢堡，媽媽就帶我到店里買上一個(gè)，微笑著看我大口吃掉。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，媽媽就像有著魔法棒的仙女，手輕輕一揮，生活就變得多姿多彩起來(lái)。

我懷孕9個(gè)月的時(shí)候，媽媽來(lái)深圳照顧我。

飛機(jī)下午5點(diǎn)到達(dá)，4點(diǎn)我就等在了接機(jī)口。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她提著行李，匆匆走近了。機(jī)場(chǎng)明亮的燈光，毫不留情地肆虐著媽媽兩鬢花白的頭發(fā)，從前她可是最漂亮的，頭發(fā)總是燙著卷兒，衣服時(shí)髦得體，可現(xiàn)在……

回到家，來(lái)不及休息，她就開(kāi)始動(dòng)手收拾房間。先把帶給寶寶的小衣服洗了，再整理廚房灶臺(tái)，順便燉上一鍋湯，最后開(kāi)始拖地，一邊拖一邊念叨家里收拾得不夠整潔。

我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著她嘮嘮叨叨的數(shù)落。空氣中夾雜著飯菜香和陽(yáng)光下衣服的清香，這才是家的味道吧。

寶寶出生了。從沒(méi)想過(guò)，家里多一個(gè)小東西，會(huì)讓全家人如此忙亂。我忙著給寶寶洗澡、喂奶、哄覺(jué)，和媽媽說(shuō)話，也越來(lái)越簡(jiǎn)單。

“媽，我想吃蝦，明天做吧?！?/p>

“媽，幫我把衣服洗下。”

“媽，給寶寶放洗澡水?！?/p>

“媽，幫我?guī)聦殞?，我睡?huì)兒?！?/p>

她幫我收拾房間、做飯、帶寶寶，還要忍受我產(chǎn)后焦慮的壞脾氣，任勞任怨。

有一天，她打聽(tīng)到一個(gè)據(jù)說(shuō)很有效的發(fā)奶秘方，放下電話就要出門。盛夏的正午，陽(yáng)光白得耀眼，曬在皮膚上有刺痛的感覺(jué)。我說(shuō)，不如晚上再去吧，現(xiàn)在太曬了。

她很堅(jiān)持：“現(xiàn)在買回來(lái)，下午就可以煮給你喝了嘛?！?/p>

我倚在窗邊，看著她在太陽(yáng)下趕路的背影，這段日子中被我忽視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然像電影畫面一樣，一一浮現(xiàn)在腦海里——

她的睡眠一直不好，第二天卻一定早早起床，只為買最新鮮的菜。

她拿著一個(gè)小本子從電視的烹飪節(jié)目里記菜譜，換著花樣燒菜給我吃。

她說(shuō)不愛(ài)午睡，幫我?guī)殞?，讓我多睡?huì)兒，可自己卻累得一直打哈欠……

兩個(gè)月了，我享受著全方位的照顧，卻沒(méi)有一絲一毫想要幫她分擔(dān)的意思，甚至連她是否辛苦都沒(méi)有關(guān)心過(guò)。我以為自己是孕婦，是新手媽媽，所以理所當(dāng)然應(yīng)該受到照顧?？晌覅s忘了，媽媽已經(jīng)年近花甲。

不久后的一天，她接了外婆一個(gè)電話，遲疑著告訴我，外婆最近總是頭暈，想去醫(yī)院檢查，要她陪著去。

“能不能讓舅舅先陪著去呢？”我試探地問(wèn)。

“你外婆就想讓我陪著，她覺(jué)得女兒貼心嘛?！眿寢屨f(shuō)這話時(shí)，無(wú)奈地笑笑。

其實(shí)我知道，是沒(méi)有人能像媽媽那樣，細(xì)心又耐心地照顧老人，妥帖地處理家里的大小事務(wù)。

老公送她去機(jī)場(chǎng)，出門前，她摸摸我的頭，安慰說(shuō)：“等外婆身體好些了，我再過(guò)來(lái)。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門，眼淚忽地就流了下來(lái)。

我的媽媽，年輕的時(shí)候?yàn)榧彝ケ疾?，不管多難，都把生活打理得從容安然，不曾讓我吃一點(diǎn)兒苦?，F(xiàn)在退休了，她本該有更多時(shí)間去享受生活，卻比之前更加忙碌。

她有了白發(fā)，臉上皺紋多了，眼角有些下垂，年輕時(shí)臉上那種神采奕奕的光芒也黯淡了。從什么時(shí)候起，她開(kāi)始老了呢？

半年后的某天，女兒對(duì)著我，模糊地喊出了一聲“媽媽”。

這一刻，我突然開(kāi)始理解媽媽。媽媽是個(gè)充滿魔力的詞，當(dāng)一個(gè)女人被賦予這個(gè)稱謂時(shí)，便自動(dòng)完成了從女兒到媽媽的進(jìn)化。隨之而來(lái)的是更強(qiáng)大的保護(hù)欲、愛(ài)與責(zé)任感。作為女兒，她們要保護(hù)自己的父母；作為媽媽，她們要呵護(hù)自己的孩子。在愛(ài)的天平上，兩邊都承載著生命中最難割舍的情感。

現(xiàn)在的我重復(fù)著媽媽曾經(jīng)的軌跡。這是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)。我滿懷期待，熱愛(ài)這個(gè)循環(huán)，它是愛(ài)的傳承，是責(zé)任的傳遞和延續(xù)。

（志政摘自《女友·家園》）