天舒

只要她活著

2011年4月1日早上，我剛到辦公室不久，爸爸就從老家打來電話，聲音顫抖，說媽媽腦溢血，正在搶救，他在猶豫要不要用溶血的針劑。用，也許救命，也許催命。他實(shí)在害怕，讓我?guī)兔ψ鲞@個(gè)決定。

瞬間，我覺得自己老了。當(dāng)天深夜，我從深圳趕回老家的醫(yī)院。

爸爸守候在媽媽身邊。醫(yī)生給我們看媽媽的腦部CT，腦溢血面積之大，把我們都嚇住了。只有爸爸堅(jiān)定地說了3句話：全力救她；用最好的藥，請(qǐng)最好的專家來；癱瘓不要緊，只要她活著。

那一刻，我的眼淚，不僅僅是因?yàn)樘稍贗CU的媽媽渾身插著管子、生死未卜。

那天之前，我從未覺得父母之間有愛。從有記憶開始，爸爸永遠(yuǎn)都是白襯衣、中山裝，頭發(fā)紋絲不亂，說話輕言細(xì)語。做宣傳工作、戴著眼鏡的他，到老了依然衣著講究，下樓散步都要收拾一番。我從未見他像別的老人那樣穿著老頭衫和短褲出過門。而做保管員的媽媽，有著讓我們姐妹倆羞愧的大嗓門和夸張表情。她胳膊上油膩膩的袖子總挽得高高的，冬天只往臉上抹點(diǎn)兒美加凈。一生不講究的她，退休后忽然戀上花衣裙，隔三岔五地去扯繁花朵朵的棉綢布做衣服，混搭得讓人不知說什么好。

爸爸把一套《紅樓夢(mèng)》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定幻想過自己的“林妹妹”，但肯定不是這個(gè)和他跌跌撞撞過了40多年，到60多歲才把自己弄得跟個(gè)花姑娘似的女人。

也因此，很長時(shí)間里我害怕婚姻，覺得舉案齊眉、伉儷情深和真實(shí)的生活一毛錢關(guān)系也沒有。即使后來有了自己的家庭，爸爸媽媽的婚姻狀態(tài)依然是我的噩夢(mèng)。兩個(gè)人，語言沒有交集，只是相互容忍著把日子過下去。

但爸爸堅(jiān)定地說出口的那3句話，卻有點(diǎn)兒像偶像劇的情節(jié)。但和偶像劇中女主角活過來的結(jié)局不同，術(shù)后媽媽只能說出只言片語，能認(rèn)出爸爸來，能緩緩站立，能用一只手吃飯。

我們請(qǐng)了人在家里幫著護(hù)理，但只要爸爸在，幫她擠牙膏、刷牙，為她梳頭、洗頭的活兒，從不假他人之手。我才知道，這幾年來，爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩，就是擔(dān)心她出問題。

這有點(diǎn)兒顛覆我的認(rèn)知。年輕時(shí)，媽媽是強(qiáng)壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。爸爸心思細(xì)膩，帶我看病總是很小心問清一切問題，包括吃藥的時(shí)間和劑量。他有開不完的會(huì)、寫不完的報(bào)告，脾氣也不太好，媽媽晾衣服不小心把水滴到他的稿紙上，他會(huì)立刻暴怒起來，妹妹到現(xiàn)在還說當(dāng)年多么害怕他。他晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難挨，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了保管部門。

但時(shí)間將他們招安。近年來，媽媽的老年疾患頻發(fā)，從子宮肌瘤手術(shù)到高血壓到心臟早搏，而父親一直并不強(qiáng)壯的身體，卻漸漸變得平穩(wěn)且充滿耐力。媽媽依然照顧爸爸的飲食起居，但回想起來，他們的關(guān)系早已發(fā)生了微妙的變化。

他們每年在深圳小住的幾個(gè)月里，爸爸越來越讓著媽媽。胖胖的媽媽信佛吃素，瘦瘦的爸爸也跟著吃。對(duì)她提出的想法，比如回老家看看，比如在家里做大大的佛龕，比如冬天來深圳住兩三個(gè)月就一定要回去，只為吃到春天的新鮮蔬菜，比如她的腰不好要買硬棕墊放在席夢(mèng)思上……爸爸都毫不猶豫地同意了。

爸爸甚至開始縱容媽媽。媽媽愛在外面的地?cái)偵腺I便宜貨，愛和左鄰右舍八卦家長里短，沒計(jì)劃地想買什么就買什么，想買多少就買多少，他也不加阻攔。媽媽淘米洗菜洗碗時(shí)，他也很樂意打打下手。

不過，我仍不認(rèn)為這些和愛有關(guān)，覺得他只是怕媽媽的嘮叨和爭吵。

老了才開始浪漫

在家里，我們總想多攬一點(diǎn)兒照顧媽媽的事情做，比如為她洗手洗腳。但很快，我和妹妹都被媽媽踢出局去——她嫌我們洗得不干凈。

她整天都待在家里，除了躺著就是坐著，手腳能臟到哪里去？但爸爸給媽媽洗手時(shí)，會(huì)一個(gè)指頭一個(gè)指頭地搓，指縫間也不放過，一盆水渾了，再換盆新的。洗腳更是費(fèi)勁，兩只腳洗下來，爸爸大汗淋漓，媽媽卻心滿意足地笑了，還用不是太清晰的發(fā)音說：“這才算干凈了?！?/p>

她很依賴爸爸，常常在夜里把他叫起來坐在一旁陪著。我們讓她有事就叫我們或阿姨，她卻孩子一樣委屈：“不行，我就要叫他來?！卑职肿诖策?，會(huì)用手摸摸她的頭發(fā)和臉，她則撒嬌地說“討厭”。

白天，爸爸出去一會(huì)兒，她看不到他，就會(huì)很著急，吵著讓我們叫他回來。他回來，她就說要翻身，腳不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……其實(shí)，我們都清楚，她只是要他待在身邊。

半年后，媽媽的主治醫(yī)生上門時(shí)感嘆道：“你們照顧得太好了，真沒想到她能恢復(fù)得這么好。”

那天，我家就像過節(jié)一樣，滿是歡聲笑語。而爸爸，一直緊緊握著媽媽的手。

前幾年的某一天，記不清為什么，媽媽突然當(dāng)著我們的面抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當(dāng)時(shí)，我很不以為然，覺得這樣的想法對(duì)他們來說挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現(xiàn)在在意有點(diǎn)兒太晚了。在我看來，年輕時(shí)沒養(yǎng)成浪漫習(xí)慣，老了再修煉，只能換來造作和窘迫。

所以，有一天傍晚他們從對(duì)面的公園散步回來，她悄悄跟我說爸爸今天過斑馬線時(shí)牽了她的手時(shí)，我愣了半天，而后開始傻笑。

短的是故事，長的是人生

返回深圳后的某個(gè)周末，我去公園散步，看到合唱隊(duì)的老人在涼亭里練歌，想起原來爸爸也在那兒和大伙兒一起唱歌排練的情景。那時(shí)，媽媽每天在菜市場轉(zhuǎn)悠，和商販都熟絡(luò)得像經(jīng)年老友；爸爸則每日打扮整齊地出門去參加老年合唱隊(duì)，常常西裝革履地參加各類表演，和誰都保持著他覺得安全的距離。剩下的時(shí)間，他們會(huì)互相指責(zé)對(duì)方的不是：你媽媽又買了一堆沒用的東西；你爸爸吃飯?zhí)?，總嫌菜不下飯，下次讓他自己做…?/p>

直到現(xiàn)在，我才明白，那根本不是需要我解決問題，根本就是他們?cè)谙嗷グl(fā)嗲。

我給爸爸發(fā)了一條短信，提起他的合唱隊(duì)。他很快回復(fù)過來：那些都是無事時(shí)的消遣，我現(xiàn)在守著你媽媽就夠了。

晚上，我打電話過去，是爸爸接的，他的聲音里竟有喜悅：“昨天下雪了，今天一出太陽，那景色可美了。”我握著聽筒細(xì)聽。他又說：“今天去商場買了一床更厚的被子給你媽蓋?；貋淼穆飞希恳黄瑯淙~上都是透明的結(jié)晶，太陽一曬，樹葉尖尖都在滴水。”他通過話筒傳來怕吵醒她似的輕聲細(xì)語，聲音里飽含著幾十年歲月沉積的溫暖。這種溫暖，其實(shí)就是愛情。

短的是故事，長的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要忍耐著挨過去。他們的，我們的，都一樣。

現(xiàn)實(shí)生活，總有那么多悲傷需要克制，總有那么多痛苦需要修飾。而幸福，往往就是習(xí)慣性的輕聲細(xì)語，就是抱著一床被子回家的溫暖，就是時(shí)刻能聽到她在叫著他的名字……

（水云間摘自《女報(bào)·生活》）