鄒亞楠

“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈?。低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵?！迸既蛔x到清人蔣士銓的這首《歲暮到家》，一下子，我的神經(jīng)針刺般地疼痛。

母親四十歲時(shí)有了我。母親六十歲時(shí)我離家在外求學(xué)。

青蔥般的歲月里，盡管裝滿同伴的歡聲笑語(yǔ)，不同的課堂內(nèi)，見(jiàn)識(shí)著多彩的知識(shí)。但是，這一切都難以排遣遠(yuǎn)離故土親人的孤單。想家的日子，家書就是我最親近的溫暖。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家書就是一條紐帶，一頭牽著我，一頭牽著家和母親。我扯著紐帶的這頭，母親握著紐帶的根。這紐帶，隨著我的行蹤無(wú)限制地越拉越長(zhǎng)，越牽越遠(yuǎn)。那根，卻始終被母親牢牢地握在心中。

那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，就是固定電話，在我們的家鄉(xiāng)，也只有幾里地之外的大隊(duì)部有那么一部，還經(jīng)常不好使。不過(guò)，就是好使，誰(shuí)又能付得起那昂貴的電話費(fèi)呢？因此，最盼望的就是宣傳委員舉著一大堆信件大喊著某某同學(xué)的名字，盼望著能夠叫到我。

一個(gè)陰雨連綿的中午，一封陌生奇怪的信送到了我手中。說(shuō)它陌生奇怪，是因?yàn)樾欧馍蠠o(wú)論是收信人寄信人的地址，還是我的名字，都是寫得歪歪扭扭的。唯一特別的是那郵票，貼得端端正正，與那些橫躺豎臥的字跡極不協(xié)調(diào)，扎眼得很。帶著無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)拆開(kāi)來(lái)，映入眼簾的是“姑娘，你好吧”，簡(jiǎn)直嚇了我一跳。“姑娘”是什么稱呼呢？趕緊去看結(jié)尾署名，就一個(gè)字——媽。竟然是母親的來(lái)信！

我迫不及待地從頭讀起。內(nèi)容大致是問(wèn)我最近學(xué)習(xí)累不累，身體好不好，怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)往家里寫信，媽惦記你，家里都好，不好意思老是麻煩別人，這次親自動(dòng)筆寫信等這樣的內(nèi)容。具體的話如今我一句也想不起來(lái)了，但是我卻清晰地記得，那是一封繁體字和簡(jiǎn)化字合璧的家書，每個(gè)字橫也不平豎也不直，撇也不正捺也不工，落款的年月日中也是大寫的數(shù)字與阿拉伯?dāng)?shù)字“和諧共處”。我捧著這樣一封錯(cuò)別字連篇的家書，淚水瞬間傾瀉而下。

想象母親寫這一封信的身姿，應(yīng)該是可以入畫的震顫人心的一景吧：炕上端正地?cái)[著一張飯桌，一個(gè)干凈利落的白發(fā)老嫗坐于桌前，戴著一副老花鏡，認(rèn)認(rèn)真真地畫著每一個(gè)字，費(fèi)力地，慢慢地描畫。嫻熟的捏慣了縫衣針、握慣了飯勺和鋤頭的粗硬的手指，冷不丁握著陌生的筆，顫顫抖抖地拼湊著那一筆一畫，該是如何的費(fèi)力？何況還有那么多說(shuō)起來(lái)容易卻不會(huì)寫的字呢？

母親不止一次跟我說(shuō)過(guò)，她小的時(shí)候，很是眼饞舅舅可以背著書包上學(xué)堂。但是，母親生活在崇尚“女子無(wú)才便是德”的那個(gè)年代。有錢的大戶人家小姐都不讀書，何況是窮家的女子。每天晚上，外公在煤油燈下教舅舅讀書寫大字，母親坐在火盆前就著那豆點(diǎn)一樣的微光納鞋底。一邊納鞋底，一邊聽(tīng)著外公教舅舅讀書。偶爾瞟一眼舅舅讀的書寫的字。就這樣，日子久了，母親竟然認(rèn)識(shí)了很多字。但是只是認(rèn)識(shí)，卻從來(lái)沒(méi)提筆真正寫過(guò)字。如今，讀著母親的親筆信，每個(gè)歪歪扭扭的字，似乎都帶著母親的體溫，思緒便飄向那個(gè)深秋的季節(jié)。

記得那個(gè)深秋，學(xué)校放了一周農(nóng)忙假。在一個(gè)清冷的黃昏，我提著大包小包走下汽車，一眼望見(jiàn)好遠(yuǎn)的村口，佇立著一個(gè)身影。很快，那個(gè)身影迅速向著我奔來(lái)。踉踉蹌蹌的，仿佛是跟著風(fēng)在走。母親額頭那一縷隨風(fēng)豎起的白發(fā)，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶中。

假期恍惚而逝，母親執(zhí)意送我去車站。一路上，母親用她那冰涼的粗糙的長(zhǎng)滿老繭的手提著我的大包小裹，再費(fèi)力地把它們?nèi)谄囏浖苌稀Ｔ谖乙淮未未叽傧?，母親一步三回頭地下了汽車。就在汽車即將啟動(dòng)的那一剎那，母親突然用手死死扳住了即將關(guān)上的車門，就在我的驚呼聲中擠上了汽車，我以為母親忘記了什么事，母親只是喘著粗氣，眼睛死死盯著我的臉說(shuō)：“別舍不得吃啊。到了就來(lái)信！”

伴著車輪的啟動(dòng)，我的眼淚無(wú)論如何不受我的控制。我不住地回頭張望，透過(guò)車窗看見(jiàn)母親揚(yáng)起的手，枯枝一般。冷風(fēng)吹得母親似乎有些站立不穩(wěn)。車子走了好遠(yuǎn)，母親還瑟瑟地站在原地。

這一封翻山越嶺追逐著日月星辰來(lái)到我手中的家書，將母親那縷豎起的白發(fā)和那冷風(fēng)中瑟縮的身影又近鏡頭似的拉到了我的眼前，仿佛讓我嗅到了家中飯菜的香味，仿佛讓我重溫了家中熱炕頭兒的溫暖，仿佛嗅到了母親的氣息。那一刻我終于明白，這一封家書，該是承載了母親多少的牽掛多少的思念?。∧鞘请y以估量的重荷。母親村口的失望不僅僅是一次巧合。也許，每個(gè)假期即將來(lái)臨的日子，母親都是在晾望中等待，在等待中失望，在失望中踩著涂滿夕陽(yáng)余暉的小路蹣跚地走回家。母親那“到了早來(lái)信”的叮嚀訴說(shuō)的應(yīng)該是她無(wú)數(shù)個(gè)日子對(duì)女兒寫封家書的盼望。在母親的盼望中，我的信回得再快，母親都會(huì)嫌慢吧；寫得再多，母親都會(huì)嫌少吧。母親也許是不止一次在燈下、在枕邊一遍又一遍地整理我寄去的簡(jiǎn)短家書，一遍又一遍反復(fù)地閱讀字里行間的親情。她讀女兒的健康平安，她讀女兒的快樂(lè)進(jìn)步，那個(gè)寫信的丫頭，是她永遠(yuǎn)的牽掛，永遠(yuǎn)的惦念。

那一刻，我決定經(jīng)常寫信回家，決定好好保存母親的親筆家書。那是母親最值得驕傲的著作，那是我最值得珍存的寶藏。何況我本來(lái)就有著保留書信的習(xí)慣。

日子在平淡中度過(guò)，生活在歲月中變遷。不知道什么時(shí)候，當(dāng)我偶然翻檢來(lái)往信件的時(shí)候，竟然獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)了母親的那封親筆家書！我翻天動(dòng)地地找尋，找盡一切可找的地方，卻最終杳無(wú)可尋。自責(zé)和心痛啃噬著我的每根神經(jīng)，足跡雖有痕，家書卻無(wú)價(jià)！用“擁有時(shí)不知珍惜，失去后方悔不易”已經(jīng)不能夠形容出我慘痛的心情了！

母親四十歲時(shí)我呱呱墜地，我四十歲時(shí)，母親已是風(fēng)燭殘年。每一個(gè)太陽(yáng)升起的日子，都預(yù)示著母親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的日子又近了一天。我每天下班依然保持著按門鈴的習(xí)慣，無(wú)非是想多聽(tīng)一次母親的呼喚——是老閨女嗎？我就習(xí)慣性地挺挺腰背，響亮地大聲回答——媽媽，我回來(lái)啦！我不知道，這樣的日子還會(huì)有多久。我實(shí)在是害怕實(shí)在是從心里恐懼，拒絕想象下班后再也沒(méi)有人來(lái)給我開(kāi)門，再也沒(méi)有隔著門板的呼喚，再也看不見(jiàn)飯桌上熱氣騰騰的飯菜，再也看不見(jiàn)那傴僂的身影穿行在客廳廚房露臺(tái)，伴著那一聲聲親切的嘮叨……

現(xiàn)代的技術(shù)可以永恒地留住聲音和笑貌，但是，我從心底拒絕使用。仿佛那就像專門為告別準(zhǔn)備行囊。我唯一想留住永久紀(jì)念永久溫馨的，還是那封家書。可是，母親老了，不可能再給我寫信了。母親就在我的身邊，我即使想，又何來(lái)向母親索要一封家書的理由？我還能在何處收到家書，我還能向何方投出尺素？

母親的那封家書、那封母親寫給我的唯一的一封親筆家書，被我一個(gè)不小心不知道遺落在渺渺塵世中的哪個(gè)角落了，但是它卻在我的心底生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一顆參天大樹(shù)。繁茂的枝葉都是母親的思念、母親的牽掛、母親的叮嚀……

（責(zé)任編輯 周瑞思）