鄒亞楠

“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低回愧人子，不敢嘆風塵?！迸既蛔x到清人蔣士銓的這首《歲暮到家》，一下子，我的神經(jīng)針刺般地疼痛。

母親四十歲時有了我。母親六十歲時我離家在外求學。

青蔥般的歲月里，盡管裝滿同伴的歡聲笑語，不同的課堂內(nèi)，見識著多彩的知識。但是，這一切都難以排遣遠離故土親人的孤單。想家的日子，家書就是我最親近的溫暖。對我來說，家書就是一條紐帶，一頭牽著我，一頭牽著家和母親。我扯著紐帶的這頭，母親握著紐帶的根。這紐帶，隨著我的行蹤無限制地越拉越長，越牽越遠。那根，卻始終被母親牢牢地握在心中。

那個年代沒有手機，就是固定電話，在我們的家鄉(xiāng)，也只有幾里地之外的大隊部有那么一部，還經(jīng)常不好使。不過，就是好使，誰又能付得起那昂貴的電話費呢？因此，最盼望的就是宣傳委員舉著一大堆信件大喊著某某同學的名字，盼望著能夠叫到我。

一個陰雨連綿的中午，一封陌生奇怪的信送到了我手中。說它陌生奇怪，是因為信封上無論是收信人寄信人的地址，還是我的名字，都是寫得歪歪扭扭的。唯一特別的是那郵票，貼得端端正正，與那些橫躺豎臥的字跡極不協(xié)調(diào)，扎眼得很。帶著無數(shù)個問號拆開來，映入眼簾的是“姑娘，你好吧”，簡直嚇了我一跳?！肮媚铩笔鞘裁捶Q呼呢？趕緊去看結(jié)尾署名，就一個字——媽。竟然是母親的來信！

我迫不及待地從頭讀起。內(nèi)容大致是問我最近學習累不累，身體好不好，怎么好長時間沒往家里寫信，媽惦記你，家里都好，不好意思老是麻煩別人，這次親自動筆寫信等這樣的內(nèi)容。具體的話如今我一句也想不起來了，但是我卻清晰地記得，那是一封繁體字和簡化字合璧的家書，每個字橫也不平豎也不直，撇也不正捺也不工，落款的年月日中也是大寫的數(shù)字與阿拉伯數(shù)字“和諧共處”。我捧著這樣一封錯別字連篇的家書，淚水瞬間傾瀉而下。

想象母親寫這一封信的身姿，應該是可以入畫的震顫人心的一景吧：炕上端正地擺著一張飯桌，一個干凈利落的白發(fā)老嫗坐于桌前，戴著一副老花鏡，認認真真地畫著每一個字，費力地，慢慢地描畫。嫻熟的捏慣了縫衣針、握慣了飯勺和鋤頭的粗硬的手指，冷不丁握著陌生的筆，顫顫抖抖地拼湊著那一筆一畫，該是如何的費力？何況還有那么多說起來容易卻不會寫的字呢？

母親不止一次跟我說過，她小的時候，很是眼饞舅舅可以背著書包上學堂。但是，母親生活在崇尚“女子無才便是德”的那個年代。有錢的大戶人家小姐都不讀書，何況是窮家的女子。每天晚上，外公在煤油燈下教舅舅讀書寫大字，母親坐在火盆前就著那豆點一樣的微光納鞋底。一邊納鞋底，一邊聽著外公教舅舅讀書。偶爾瞟一眼舅舅讀的書寫的字。就這樣，日子久了，母親竟然認識了很多字。但是只是認識，卻從來沒提筆真正寫過字。如今，讀著母親的親筆信，每個歪歪扭扭的字，似乎都帶著母親的體溫，思緒便飄向那個深秋的季節(jié)。

記得那個深秋，學校放了一周農(nóng)忙假。在一個清冷的黃昏，我提著大包小包走下汽車，一眼望見好遠的村口，佇立著一個身影。很快，那個身影迅速向著我奔來。踉踉蹌蹌的，仿佛是跟著風在走。母親額頭那一縷隨風豎起的白發(fā)，永遠定格在了我的記憶中。

假期恍惚而逝，母親執(zhí)意送我去車站。一路上，母親用她那冰涼的粗糙的長滿老繭的手提著我的大包小裹，再費力地把它們?nèi)谄囏浖苌?。在我一次次催促下，母親一步三回頭地下了汽車。就在汽車即將啟動的那一剎那，母親突然用手死死扳住了即將關(guān)上的車門，就在我的驚呼聲中擠上了汽車，我以為母親忘記了什么事，母親只是喘著粗氣，眼睛死死盯著我的臉說：“別舍不得吃啊。到了就來信！”

伴著車輪的啟動，我的眼淚無論如何不受我的控制。我不住地回頭張望，透過車窗看見母親揚起的手，枯枝一般。冷風吹得母親似乎有些站立不穩(wěn)。車子走了好遠，母親還瑟瑟地站在原地。

這一封翻山越嶺追逐著日月星辰來到我手中的家書，將母親那縷豎起的白發(fā)和那冷風中瑟縮的身影又近鏡頭似的拉到了我的眼前，仿佛讓我嗅到了家中飯菜的香味，仿佛讓我重溫了家中熱炕頭兒的溫暖，仿佛嗅到了母親的氣息。那一刻我終于明白，這一封家書，該是承載了母親多少的牽掛多少的思念啊！那是難以估量的重荷。母親村口的失望不僅僅是一次巧合。也許，每個假期即將來臨的日子，母親都是在晾望中等待，在等待中失望，在失望中踩著涂滿夕陽余暉的小路蹣跚地走回家。母親那“到了早來信”的叮嚀訴說的應該是她無數(shù)個日子對女兒寫封家書的盼望。在母親的盼望中，我的信回得再快，母親都會嫌慢吧；寫得再多，母親都會嫌少吧。母親也許是不止一次在燈下、在枕邊一遍又一遍地整理我寄去的簡短家書，一遍又一遍反復地閱讀字里行間的親情。她讀女兒的健康平安，她讀女兒的快樂進步，那個寫信的丫頭，是她永遠的牽掛，永遠的惦念。

那一刻，我決定經(jīng)常寫信回家，決定好好保存母親的親筆家書。那是母親最值得驕傲的著作，那是我最值得珍存的寶藏。何況我本來就有著保留書信的習慣。

日子在平淡中度過，生活在歲月中變遷。不知道什么時候，當我偶然翻檢來往信件的時候，竟然獨獨不見了母親的那封親筆家書！我翻天動地地找尋，找盡一切可找的地方，卻最終杳無可尋。自責和心痛啃噬著我的每根神經(jīng)，足跡雖有痕，家書卻無價！用“擁有時不知珍惜，失去后方悔不易”已經(jīng)不能夠形容出我慘痛的心情了！

母親四十歲時我呱呱墜地，我四十歲時，母親已是風燭殘年。每一個太陽升起的日子，都預示著母親永遠離開我們的日子又近了一天。我每天下班依然保持著按門鈴的習慣，無非是想多聽一次母親的呼喚——是老閨女嗎？我就習慣性地挺挺腰背，響亮地大聲回答——媽媽，我回來啦！我不知道，這樣的日子還會有多久。我實在是害怕實在是從心里恐懼，拒絕想象下班后再也沒有人來給我開門，再也沒有隔著門板的呼喚，再也看不見飯桌上熱氣騰騰的飯菜，再也看不見那傴僂的身影穿行在客廳廚房露臺，伴著那一聲聲親切的嘮叨……

現(xiàn)代的技術(shù)可以永恒地留住聲音和笑貌，但是，我從心底拒絕使用。仿佛那就像專門為告別準備行囊。我唯一想留住永久紀念永久溫馨的，還是那封家書?？墒?，母親老了，不可能再給我寫信了。母親就在我的身邊，我即使想，又何來向母親索要一封家書的理由？我還能在何處收到家書，我還能向何方投出尺素？

母親的那封家書、那封母親寫給我的唯一的一封親筆家書，被我一個不小心不知道遺落在渺渺塵世中的哪個角落了，但是它卻在我的心底生根發(fā)芽，長成了一顆參天大樹。繁茂的枝葉都是母親的思念、母親的牽掛、母親的叮嚀……

（責任編輯 周瑞思）