佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 張菊

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald，1916—2000）

英國(guó)女作家。畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院。20世紀(jì)60年代，曾和英國(guó)小說(shuō)家A. S. 拜厄特共同執(zhí)教于威斯敏斯特輔導(dǎo)學(xué)校，1977年發(fā)表第一部小說(shuō)《金孩》后，1979年《離岸》獲布克獎(jiǎng)，另有三部入圍布克獎(jiǎng)決選名單，最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)花》于1997年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，使她成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非美國(guó)公民。

圣喬治教堂位于霍巴特② ，高聳于巴特里角區(qū)和港口間。教堂里面看起來(lái)很怪，很可能一直就那么怪；雖然那個(gè)時(shí)候教堂里并沒(méi)有你現(xiàn)在能看到的藍(lán)粉黃三色相間的玻璃——這玻璃是1875年才從一家德國(guó)公司訂購(gòu)的，但教堂石棺形的窗戶卻古來(lái)如此，想必建筑師當(dāng)時(shí)想到了埃及，并認(rèn)為埃及風(fēng)格的窗戶與教堂主題相配（據(jù)說(shuō)圣喬治是一位埃及圣人）。這些石棺形的窗戶給你一種怪異的印象，使你跨過(guò)教堂門(mén)檻時(shí)感覺(jué)像是走進(jìn)一座古墓。

1852年，教堂面朝東，那時(shí)還沒(méi)管風(fēng)琴，伴奏樂(lè)是用一種叫塞若芬的樂(lè)器彈奏的。那架塞若芬是由艾勒德先生裝上的，事實(shí)上，也是他發(fā)明的。艾勒德先生來(lái)自都柏林，現(xiàn)在是霍巴特的居民。雖然由艾勒德先生指揮的合唱團(tuán)成員大部分是男人：總驗(yàn)船師、海軍牧師、港務(wù)長(zhǎng)和他的員工，但他仍打算組建一支天使合唱團(tuán)。誰(shuí)會(huì)彈塞若芬呢？剛開(kāi)始只有艾勒德先生的女兒洛根女士會(huì)，她因此似乎能拿到20英鎊的年薪，和教堂司事以及辦事員的酬勞一樣。因?yàn)槿舴已葑鄷r(shí)得連續(xù)不斷地打氣，所以當(dāng)洛根女士覺(jué)得這活兒她干不了時(shí)，她教會(huì)了教區(qū)長(zhǎng)的女兒愛(ài)麗斯·戈德利。

霍巴特地處“沒(méi)有北方的南部”，位于白雪皚皚的威靈頓山和德文特河之間。德文特河一路順勢(shì)而下，穿過(guò)海岬匯入冰冷的港口。你要是在霍巴特，四面八方吹來(lái)的風(fēng)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，霍巴特再往南就是南極流冰了。每次愛(ài)麗斯要練習(xí)圣歌伴奏，她都得先打開(kāi)外面的淚柏③防風(fēng)門(mén)，然后再打開(kāi)里面的防風(fēng)門(mén)，最后再使勁把這兩道門(mén)關(guān)上。

那架塞若芬放在教堂一角一塊方形羊毛織花地毯上。那是一個(gè)下午，圣喬治教堂外陽(yáng)光燦爛（我是指故事發(fā)生的那個(gè)時(shí)候）；教堂內(nèi)明暗交匯，讓人感覺(jué)有東西要從暗處爬出來(lái)，很難判斷不遠(yuǎn)處刷得漆黑的靠背長(zhǎng)椅上會(huì)不會(huì)有什么人或什么東西從座位上立起來(lái)。愛(ài)麗斯愛(ài)讀神秘故事，這會(huì)兒她想起了故事里的某個(gè)情節(jié)：一個(gè)人形的東西在陰影里前行。

如果愛(ài)麗斯仍是十年前那個(gè)女學(xué)生，碰到這種情況，肯定就尖叫起來(lái)了，但這次她沒(méi)有。據(jù)說(shuō)十年前到處都有從阿瑟港跑出來(lái)的逃犯，警察卻沒(méi)向公眾提供那些逃犯的信息?，F(xiàn)在，政府當(dāng)局公告牌上也僅有大約20個(gè)逃犯的名字。

“我不知道這兒還有人，”她說(shuō)，“教堂一直是鎖著的。我是這兒彈琴的，也許我可以幫你？”

一股惡臭從教堂過(guò)道里向她襲來(lái)，這不像是想?yún)⒂^教堂的人身上發(fā)出的味道。那人的樣子看起來(lái)怪怪的，也許是因?yàn)槟侨说念^被麻袋罩著的緣故吧，像要被拉出去屠宰的牲口。麻袋上有兩個(gè)窟窿眼，于是這人看上去又像將被絞死的死刑犯。

“好極了，”他說(shuō)，“你可以幫我點(diǎn)忙。”

“現(xiàn)在我可幫不了你，”她邊說(shuō)邊拾起樂(lè)譜盒，“不許再走近！”她毫不含糊地補(bǔ)充道。

他站著不動(dòng)了，“我們應(yīng)該對(duì)彼此多點(diǎn)了解，我是個(gè)受過(guò)教育的人，你要愿意，可以考考我，拉丁文或希臘語(yǔ)都行。我從阿瑟港來(lái)。我給人下毒了?！?/p>

“我還真沒(méi)料到你都結(jié)婚了。”

“我可沒(méi)說(shuō)我毒死了自己的妻子！”他叫道。

“那你是無(wú)辜的了？”

“你們女人覺(jué)得監(jiān)獄里的每個(gè)人都是無(wú)辜的。不，我有罪，但我被定錯(cuò)了罪。我連一根指頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)。他們告我做假證。”

“我不懂什么叫‘一根指頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)？”她說(shuō)，“你剛才還說(shuō)你給人下毒了?！?/p>

“我那么說(shuō)是想嚇唬你，”他說(shuō)，“但這不是我現(xiàn)在的目的了?！?/p>

她本來(lái)打算徑直走出教堂，盡快把門(mén)鎖上，絕不回頭看他；她相信一個(gè)稟性壞的人正如一匹馬，是容不得對(duì)他有絲毫同情或其他什么的。然而他，在那些靠背長(zhǎng)椅中穿來(lái)穿去，似乎想要堵住她出教堂的路。

他告訴她，他現(xiàn)在用的“薩維奇”這個(gè)名字并不是他的真名。他是從莫德?tīng)柋O(jiān)獄逃出來(lái)的，身上帶著刀。開(kāi)始他是想割了她的喉嚨，但立刻就發(fā)現(xiàn)這位年輕女士脾氣不壞。他是從磚砌的教堂塔樓（修好了一半，但現(xiàn)在沒(méi)有工人在那兒干活了）縫里進(jìn)來(lái)的。他還沒(méi)找她要吃的，她就很果斷地說(shuō)她弄不到吃的。她父親是在職教區(qū)長(zhǎng)，這兒最慷慨的人，但在他的管區(qū)，每一樣?xùn)|西都得嚴(yán)格登記。每周二、周四傍晚有慈善布道，她也許能給他弄點(diǎn)喝過(guò)的茶葉，那東西總是留著的；如果他能弄點(diǎn)熱水，可以把茶葉再搗碎。

“承蒙好意！”他說(shuō)，“喝過(guò)的茶葉！”

“我現(xiàn)在只能做到這點(diǎn)，我有個(gè)朋友——過(guò)兩天也許我能多幫幫你，可你最多只能待到明天。”

“今天星期幾？”

“今天星期三，11月12號(hào)?！?/p>

“這么說(shuō)‘不屈號(hào)還泊在港口?！?/p>

“你怎么知道的？”

監(jiān)獄里的囚犯都知道。他們之間閉口不提但卻心照不宣，航行單在識(shí)字的囚犯間秘密傳閱，不識(shí)字的則默默記在心里。

“‘不屈號(hào)是運(yùn)煤船改裝的，能裝貨還能載150人，現(xiàn)泊在富蘭克林港。我把我的秘密計(jì)劃告訴你：我打算偷偷登船，隨它一起抵達(dá)樸次茅斯，或者最近也得到開(kāi)普敦?！?/p>

他穿著重罪犯的囚服，說(shuō)到這，他把頭上的罩子取了下來(lái)，拿在手里絞來(lái)絞去，好像正在洗它一樣。

愛(ài)麗斯第一次正眼看他。

“夫人，我還得換一身衣服?！?/p>

“你可以叫我‘愛(ài)麗斯小姐，”她說(shuō)。

一聽(tīng)到點(diǎn)兒聲音，或者也許是假想的聲音，他便躲起來(lái)，消失在黑暗中，順著臺(tái)階躲回了塔樓。頭上那個(gè)罩子蜷成一團(tuán)落在了椅凳上。愛(ài)麗斯撿了起來(lái)，放進(jìn)她的樂(lè)譜盒，把盒口的帶子拉緊。

注釋

① 本文選譯自英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普· 菲茨杰拉德的同名短篇小說(shuō)集《逃之夭夭》（The Means of Escape ）。該集2001 年由英國(guó)紅鸛出版社（Flamingo）出版，共十個(gè)短篇；本文為該集第一篇。本譯文的翻譯研究受“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助。

② 又譯“ 荷巴特”，澳大利亞塔斯馬尼亞州的首府和港口，位于塔斯馬尼亞島東南部德溫特河河口，塔斯曼海的海灣旁。1804 年作為罪犯的充軍地建立，是澳大利亞僅次于悉尼的第二個(gè)古老城市。

③ 澳洲塔斯馬尼亞產(chǎn)，其木材多用來(lái)造船。

愛(ài)麗斯很幸運(yùn)，她有個(gè)心心相印的朋友愛(ài)姬，全名愛(ài)姬·夏克伯格。愛(ài)姬的父母經(jīng)營(yíng)著夏克伯格旅店。

“你想過(guò)嗎，他很可能就割了你的喉嚨？”

“他這么想過(guò)，后來(lái)放棄了這個(gè)想法?！睈?ài)麗斯說(shuō)。

“有一點(diǎn)我弄不明白，你為什么不直接告訴你爸，或警局的約翰遜局長(zhǎng)？你不用馬上回答我；因?yàn)槿羰邱R上回答我，你不一定告訴我實(shí)情。但你先告訴我，若是一個(gè)女人躲在教堂里，你會(huì)以相同的方式應(yīng)對(duì)嗎？”愛(ài)麗斯沉默了。愛(ài)姬接著說(shuō)：“你們之間是不是突然有一種觸電的感覺(jué)？”

“是?！?/p>

那就沒(méi)轍了，愛(ài)姬想?！翱峙滤谀莾翰缓眠^(guò)，塔樓里沒(méi)水，除非最后一撥工人留了一桶，并且那兒也沒(méi)廁所?！钡珢?ài)麗斯覺(jué)得他有可能會(huì)在夜里溜出去?！拔乙撬?，我就會(huì)那么做?！睈?ài)麗斯接著解釋說(shuō)薩維奇是個(gè)聰明人，他計(jì)劃偷偷登上“不屈號(hào)”離開(kāi)此地。

“親愛(ài)的，你不會(huì)想著跟他一起走吧？”

“我可沒(méi)那么想過(guò)，”愛(ài)麗斯說(shuō)道。

她們?cè)诼玫昵妩c(diǎn)那些干凈的亞麻布。那么多桌布、圍裙、餐具、枕套，她倆說(shuō)話時(shí)從不停下手中的活，她們知道自己對(duì)家庭應(yīng)盡的義務(wù)。

夏克伯格旅館有自己的倉(cāng)庫(kù)和商店，就在港口前。雖然弄不到港口進(jìn)口過(guò)來(lái)的洋貨，愛(ài)姬總能找到機(jī)會(huì)拿出點(diǎn)茶葉和熏肉，然后她倆再找機(jī)會(huì)送到教堂里去。

“愛(ài)麗斯，只要你不想跟他走！”

愛(ài)麗斯挽著她的胳膊：“45！”

她們決定在45歲時(shí)變得不可理喻地怪異?，F(xiàn)在她們已經(jīng)開(kāi)始想象著那個(gè)情景了。這個(gè)教區(qū)，事實(shí)上，周圍所有的人都認(rèn)為她倆已經(jīng)有點(diǎn)怪了，因?yàn)樗齻冞€沒(méi)有成家，尤其是愛(ài)姬，盡管旅店生意讓她有很多這方面的機(jī)會(huì)。

“他把這個(gè)落下了，”愛(ài)麗斯邊說(shuō)邊打開(kāi)她的樂(lè)譜盒，盒里飄出一股惡臭味。她把麻袋似的頭罩拉平整，罩子上狹長(zhǎng)的窟窿眼猶如服喪的丑角所戴的。

“囚犯必須得戴這個(gè)嗎？”

“我常聽(tīng)父親說(shuō)到這事兒。每次他們走出牢房門(mén)時(shí)都得戴著。這是新制度的一部分，是證明它們價(jià)值的有效方法。因?yàn)榇髦^罩，沒(méi)人能看明白另一個(gè)人長(zhǎng)什么樣，也不會(huì)知道別人的身份。并且，犯人之間也不許交談，這樣他們只能和自己的內(nèi)心交流；也因此，只有上帝是他們的傾訴對(duì)象，這樣他們就忍不住會(huì)回想自己曾經(jīng)的所作所為并悔過(guò)自新。當(dāng)然了，在這事兒發(fā)生前，我可從未真正見(jiàn)過(guò)這東西?！?/p>

“它上面還有號(hào)碼，”愛(ài)姬說(shuō)，但并不想碰它，“我猜他們得自己洗衣服?！?p>

教區(qū)長(zhǎng)家四點(diǎn)鐘的晚餐桌旁已經(jīng)坐著五個(gè)人了：愛(ài)麗斯的父親、挨著她父親的是一位客人——來(lái)訪教士、緊挨著來(lái)訪教士的是沃森夫人，然后是盧克夫婦。沃森夫人是這棟房子的管家，她是帶著七年的刑期來(lái)范迪門(mén)斯地①的，現(xiàn)已獲得離開(kāi)此地的許可。發(fā)配來(lái)的仆人一般在后房用膳，但在教區(qū)長(zhǎng)家，每個(gè)人都是家里的一份子。盧克夫婦是身無(wú)分文的移民（移民文件上說(shuō)盧克先生是場(chǎng)景畫(huà)師，遺憾的是霍巴特沒(méi)有劇院），盧克先生和他妻子在這兒已經(jīng)待了一段時(shí)間了。

愛(ài)麗斯請(qǐng)大伙原諒，她上樓去了自己的房間。一上去，她就點(diǎn)亮一支蠟燭，把頭罩上的虱子都捉著燒了。她戴上頭罩。頭罩并沒(méi)弄亂她的頭發(fā)。教區(qū)長(zhǎng)女兒的頭發(fā)整潔光亮，出得了任何場(chǎng)面。頭罩上的眼洞太低了，愛(ài)麗斯戴上后啥也看不見(jiàn)，她站在令人窒息的黑暗中問(wèn)自己：“我怎么就犯了罪呢？”

愛(ài)麗斯的父親從未大著嗓門(mén)說(shuō)話，這時(shí)從樓下叫道：“女兒，我們都等著你呢。”愛(ài)麗斯取下頭罩，疊好，放在她裝羊毛襪的籃子里。

感恩祈禱后，他們吃了紅鰭笛鯛、煮羊肉和面包布丁，沒(méi)吃蔬菜。在英格蘭，阿爾弗雷德·戈德利教區(qū)長(zhǎng)有一個(gè)不錯(cuò)的菜園子；但在這兒，在巴特里角區(qū)周圍貧瘠的土地上，韭蔥、卷心菜都長(zhǎng)不好。

盧克先生說(shuō)希望愛(ài)麗斯小姐下午練琴愉快。

“我沒(méi)怎么練，”愛(ài)麗斯回答，“練琴時(shí)被打斷了?！?/p>

“啊，演奏中途被打斷挺讓人難過(guò)的，這樣專注力就沒(méi)了。‘當(dāng)燈碎了②……”

“我倒沒(méi)覺(jué)得，”愛(ài)麗斯說(shuō)。

“您太謙虛了，不愿意承認(rèn)?！?/p>

“爸爸，我一直在想，”愛(ài)麗斯接著說(shuō)，“既然盧克先生那么喜歡音樂(lè)，讓他來(lái)彈彈塞若芬應(yīng)該是件好事。這樣，萬(wàn)一我要離開(kāi)這兒，也能有個(gè)接替我的人?！?/p>

“您這么說(shuō)就好像我們夫妻倆要永遠(yuǎn)待在這兒了，”盧克先生叫道。

沒(méi)人對(duì)此做出回應(yīng)——盧克夫人不會(huì)，她的日子過(guò)得稀里糊涂，讓人唏噓。她怎么會(huì)坐在離克萊肯威爾12000英里遠(yuǎn)的地方吃著面包布丁，并在此度過(guò)余生呢？教區(qū)長(zhǎng)的注意力此時(shí)被來(lái)訪教士給吸引了過(guò)去，教士拿著一份《霍巴特每日快報(bào)》大聲念著其中的一段，是關(guān)于他從墨爾本抵達(dá)此地的報(bào)道?！盁崃覛g迎您的到來(lái)，”教區(qū)長(zhǎng)大聲說(shuō)，“很高興《快報(bào)》關(guān)注此事。”“哦，他們大可不必，”來(lái)訪教士說(shuō)，“但我無(wú)論去哪，都會(huì)登門(mén)拜訪一下當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)社，聊上幾句混個(gè)臉熟。那樣，要是編輯沒(méi)什么重要的內(nèi)容登——情況往往如此，他就會(huì)把我的事寫(xiě)上一兩句?！彼麃?lái)此地是要祈禱范迪門(mén)斯永遠(yuǎn)別發(fā)現(xiàn)金子，內(nèi)陸地區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，給人們帶去了新的誘惑。

盤(pán)子都撤走后，愛(ài)麗斯說(shuō)她得再去愛(ài)姬那兒，當(dāng)然，一定會(huì)在天黑前回家。盧克夫人半閉著眼坐著，盧克先生走到后廚，問(wèn)洗碗池旁的沃森夫人要不要幫忙抽點(diǎn)水上來(lái)，這樣好歹他還有點(diǎn)用。

“不用，”沃森夫人說(shuō)。

盧克先生硬要把談話繼續(xù)下去，“我相信你有相當(dāng)多的生活經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗斯小姐人不錯(cuò)，但似乎不太好讓人理解。你能不能跟我說(shuō)說(shuō)她？”

“不能。”

注釋

① 塔斯馬尼亞的舊稱。

② 英國(guó)浪漫派詩(shī)人雪萊1822 年創(chuàng)作的一首詩(shī)歌，詩(shī)的第一節(jié)如下：“當(dāng)燈碎了，它的光亮滅于灰塵；當(dāng)天空的云散了，彩虹不再燦爛輝煌；當(dāng)琵琶弦斷，美妙的音樂(lè)不再回響；當(dāng)嘴把話說(shuō)完，愛(ài)語(yǔ)即刻被遺忘?！?/p>

③ 始于17 世紀(jì)的英國(guó)傳統(tǒng)木偶戲，主要角色為駝背丑角龐奇及其妻子朱迪。

沃森夫人這輩子挺不幸的，即便在她情緒最好的時(shí)候，也是少言寡語(yǔ)。被送到這兒前，她失去了三個(gè)孩子，現(xiàn)在她也記不得這三個(gè)孩子的名字了。愛(ài)麗斯不信，因?yàn)樗龅降钠渌硕颊J(rèn)為叫出死去孩子的名字不吉利。沃森夫人的第三個(gè)孩子非常不幸。鄰居十歲的小姑娘照看它，沃森夫人每周付她四便士。那天房子怎么著火的誰(shuí)也不知道。突然起的大火。沃森夫人當(dāng)時(shí)在別處干活，和她生活的那個(gè)男人倒是在家，但那時(shí)他已醉得不成樣子，并且他也做了——在沃森夫人想來(lái)——在當(dāng)時(shí)緊急狀況下他能做的：把小姑娘和嬰兒從窗戶那兒扔了出去。驗(yàn)尸官說(shuō)不妨看作一出《龐奇和朱迪》木偶戲③。愛(ài)麗斯勸沃森夫人，“盡量別再想這事?！辈磺傻氖?，一個(gè)星期后，沃森夫人因偷竊被拘。她想投河，偏偏帶子又把她給絆住了。

抵達(dá)霍巴特后，她被送到女子勞教所，一年后，因表現(xiàn)穩(wěn)定，被分到雇傭培訓(xùn)部，在那兒雇主可以挑一個(gè)有用工證明的人，沃森夫人就是這樣在幾年前來(lái)到教區(qū)長(zhǎng)家的。愛(ài)麗斯教她讀寫(xiě)并且送給她一本《圣經(jīng)》——這是要求雇主一定要做的。愛(ài)麗斯在書(shū)上印了一個(gè)吻；襯頁(yè)上，她抄下了《何西阿②書(shū)》上的一句：“告訴你的姊妹，她已經(jīng)得到了上帝的寬恕。”

沃森夫人沒(méi)有任何文件證明自己的年齡，她蒼白的臉上也沒(méi)有因歲月的虐待和不公留下過(guò)多皺紋；很顯然，只是時(shí)間或機(jī)遇給了她隨意一擊，又或許她一直看起來(lái)就那樣。雖然那時(shí)候，她沒(méi)有說(shuō)感謝的話，但很明顯幾個(gè)月后，她就把自己未能傾注出的愛(ài)全給了愛(ài)麗斯：她常會(huì)抓住愛(ài)麗斯的手握上一會(huì)兒，也會(huì)無(wú)意識(shí)中奇怪地模仿愛(ài)麗斯——模仿她快步走，模仿她打理家務(wù)的方式，這些都清楚地表達(dá)出了沃森夫人對(duì)愛(ài)麗斯的愛(ài)。心中有愛(ài)而無(wú)處傾注，這是女人最大的麻煩。

愛(ài)姬弄到了茶葉、熏肉、李子醬，她還主動(dòng)加了一卷雪茄。只有雪茄是從店里弄的，也許不應(yīng)該帶過(guò)去，但兩個(gè)女孩從未見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)男人有機(jī)會(huì)抽煙而不抽，有機(jī)會(huì)嚼雪茄而不嚼的。并且她們還知道在諾?？藣u和阿瑟港，常有犯人為了雪茄而殺人。

她們記下了所拿的這些東西的現(xiàn)金價(jià)。愛(ài)麗斯過(guò)后會(huì)把這筆錢(qián)付給夏克伯格旅店，她會(huì)從上音樂(lè)課掙的錢(qián)里掏。（在圣喬治教堂彈奏塞若芬的工錢(qián)，她一直都沒(méi)要。）但是要講實(shí)話的要求怎么辦？要誠(chéng)實(shí)的要求怎么辦？嗯，愛(ài)麗斯會(huì)等上120天，等“不屈號(hào)”抵達(dá)樸次茅斯再說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，她會(huì)向她爸老實(shí)交代。

“你跟他說(shuō)什么呢？”愛(ài)姬問(wèn)。

“我會(huì)告訴他我偷東西了，我撒謊了；并且也讓我的朋友偷東西、撒謊了?！?/p>

“不錯(cuò)，但你這樣做是出于憐憫啊，你可憐這個(gè)男的，這個(gè)囚犯，孤零零地在這個(gè)寬廣的世界?！?/p>

“我不敢肯定我這么做是出于憐憫?！?/p>

去教堂的路上，肯定有人從剛修葺的房子的明亮前窗看到她倆了。她倆的小推車也有人看見(jiàn)了，只是人們以為小推車是和教區(qū)雜志或某種打算預(yù)訂的雜志有關(guān)；因此，即便有人從窗戶里看到了這些，他們也很快就從窗邊走開(kāi)了。愛(ài)姬很想看看愛(ài)麗斯的囚犯，但走到小山頂部時(shí)，她說(shuō)：“我就不跟你一起進(jìn)去了?！?/p>

“可你幫了這么多忙，你一定是想看看他長(zhǎng)什么樣的?！?/p>

“我確實(shí)想看看他長(zhǎng)什么樣，但是我要控制住自己，一個(gè)人的性格就是這么形成的，有些時(shí)候，你得控制住自己?！?/p>

“愛(ài)姬，你的性格已經(jīng)形成了。”

“天，愛(ài)麗斯，你真想讓我跟你一起進(jìn)去嗎？”

“不想?！?p>

“薩維奇先生，”愛(ài)麗斯果斷地喊道。

“我就在你身后?！?/p>

愛(ài)麗斯沒(méi)有轉(zhuǎn)身，她把用白色包裝紙裹得緊的東西一一拿出。他沒(méi)有接那些東西，雪茄也沒(méi)接，卻說(shuō)道：“我一直從塔樓看著你和另外那個(gè)年輕女士?！?/p>

“你不能一直這樣，”愛(ài)麗斯說(shuō)，“這教堂每周五都有祈禱會(huì)?！?/p>

“我明晚就打算跑掉的，”薩維奇說(shuō)，“但我需要一套女人穿的衣服。我塊頭不大。無(wú)論從哪方面看，我在阿瑟港都瘦了。你能幫我弄套衣服嗎？”

“我沒(méi)法把一套女人穿的衣服拿到教堂來(lái)，”愛(ài)麗斯說(shuō)，“圣保羅禁止這么做。”雖然她常常覺(jué)得自己對(duì)圣保羅已經(jīng)受夠了。

“如果他不讓你到我這兒來(lái)，那我可以到你那兒去?！彼_維奇說(shuō)。

“你是說(shuō)到我爸的房子那兒去？”

“愛(ài)麗斯小姐，告訴我怎么走，你的房間在哪兒。待時(shí)機(jī)合適，我會(huì)在你的窗戶上敲兩下?！?/p>