斯蒂芬·米勒 王好強(qiáng) 杜明甫

序言

如果他們要為她的一生制作一部故事片的話，那劇本里總是要設(shè)法將她性格缺陷的形成背景作為主線。影片一開(kāi)始便要讓觀眾產(chǎn)生“她怎么能干這樣的事？”的疑問(wèn)，而整個(gè)故事基本上就是一次調(diào)查，或者說(shuō)是一次以電影這種藝術(shù)形式進(jìn)行的審訊，絕非那種匿名雇用逼供者，采用各種酷刑威逼利誘的審訊。

在這樣的構(gòu)思下，影片結(jié)束時(shí)必定會(huì)給觀眾揭開(kāi)謎底：畢竟他們買(mǎi)了票，那就該得到滿足。在她的背景故事中必定存在著某件事，而且這件事就是整個(gè)事件的導(dǎo)火索。到底是什么原因?qū)е滤绱藨嵑?？?jī)H僅只有一個(gè)原因嗎？需要追溯到多久以前才能徹底弄明白？在進(jìn)行了一番讓人泄氣的調(diào)查之后，編劇會(huì)設(shè)法這樣來(lái)解釋：

她毫無(wú)背景，是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。

的確如此。

她不知是從什么地方突然冒出來(lái)的。

這也是事實(shí)。

她在交戰(zhàn)地帶長(zhǎng)大。

有那么一段時(shí)間，那里的確是硝煙彌漫。她在營(yíng)地里長(zhǎng)大，但如今卻不能稱之為“營(yíng)地”了。原先的營(yíng)地早已變成了城市，人們?cè)谶@里生活，在這里死去。

她小時(shí)候受到過(guò)虐待嗎？

受虐待？那要看你指的是什么。

受虐待，比如精神上所受到過(guò)的傷害……

我沒(méi)有被強(qiáng)奸過(guò)，或者說(shuō)……沒(méi)有遭遇過(guò)性騷擾，如果你指的是這個(gè)的話。我是個(gè)幸運(yùn)的人。我的三個(gè)最親密的朋友都遭到士兵和警察的強(qiáng)奸。

在許多信奉正統(tǒng)派基督教的社區(qū)里，婦女的生活非常艱難。各種權(quán)力組織控制著當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)形態(tài)，他們構(gòu)建的地方法律和傳統(tǒng)習(xí)俗決定了婦女的社會(huì)地位。

是的，婦女的地位非常重要。

但在神權(quán)統(tǒng)治的社區(qū)里，婦女在離婚、受教育和職業(yè)選擇方面不是會(huì)受到一些固有的限制和嚴(yán)格的禁令嗎？

每個(gè)人所受的教育都不同。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯并不是最重要的。

你有兄弟姐妹嗎？

有。

好，有幾個(gè)？

我有兩個(gè)哥哥，但都被殺了；隨后我的父親也被抓走，但他又回來(lái)了。我們來(lái)來(lái)回回地搬了很多次家。我們家沒(méi)有別的什么人了。我們常常沒(méi)有多少吃的。我第一次遭到槍擊時(shí)還是個(gè)孩子。我堂兄九歲時(shí)被打死了，士兵在疾馳而過(guò)的汽車(chē)上朝他開(kāi)的槍。我看見(jiàn)士兵拿著人頭玩，他們將村子里被打死的人的頭割下來(lái)當(dāng)球踢。我還見(jiàn)過(guò)裝甲車(chē)從一個(gè)男孩身上碾過(guò)，當(dāng)時(shí)我正站在大路上。這是許多年前發(fā)生在村口附近的事情。可現(xiàn)在沒(méi)有什么地界了，整個(gè)地區(qū)變成了一個(gè)營(yíng)地。我們?nèi)甲≡跔I(yíng)地里，這樣做是為了保護(hù)我們，有人這樣告訴我們。你說(shuō)的虐待是不是更偏向于這個(gè)方面？

是的。你也想戰(zhàn)斗？

是的，我想戰(zhàn)斗，非常想。

用你全部的身心與靈魂？

是的，當(dāng)然。除此之外我還能做什么？循規(guī)蹈矩嗎？我愛(ài)我的家人，全心全意地愛(ài)他們……

現(xiàn)在你……將邁出最后一步。

我愿意獻(xiàn)出自己的生命，這就是我做出的犧牲。我將戰(zhàn)斗不息，直至死亡。

你愿意做一名殉教者嗎？

成為一名殉教者將是我的光榮。

接著影片的畫(huà)面中出現(xiàn)了對(duì)話發(fā)生的場(chǎng)景。她坐在走廊里的一張桌子旁，走廊圍著一個(gè)花園，花園旁有座清真寺，很安靜。她的視線時(shí)而落在鮮花上，時(shí)而落在扮演曼蘇爾·阿爾·布拉齊的那個(gè)演員灰白的臉上。

因?yàn)槭桥碾娪?，所以?huà)面上不會(huì)出現(xiàn)太多的彈孔，打碎的窗玻璃也經(jīng)過(guò)了藝術(shù)處理?；▓@里有人澆過(guò)了水，遠(yuǎn)處的噪音也不會(huì)干擾觀眾的聽(tīng)力。最為脫離現(xiàn)實(shí)的是，電影不會(huì)有味道。沒(méi)有橡膠燃燒和肉體腐爛的味道，沒(méi)有變質(zhì)的食物和臭氣熏天的下水道味道，沒(méi)有嗡嗡亂飛的蒼蠅，沒(méi)有尸體發(fā)出的臭味，也沒(méi)有東西著火。

有了這些畫(huà)面的鋪墊，扮演“她”的演員便會(huì)意識(shí)到和曼蘇爾·阿爾·布拉齊簽訂契約之后自己的未來(lái)。她似乎一下子明白了。她望著外面的鮮花，仿佛第一次見(jiàn)到這個(gè)世界。

在這一精心安排的戲劇性停頓中，她看見(jiàn)了什么呢？

她看見(jiàn)了很多東西。沒(méi)有盡頭的貧窮，支離破碎的城市，衰敗破落的村莊；學(xué)校沒(méi)了，醫(yī)院沒(méi)了，邊境關(guān)閉了；沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，滿口的蛀牙，空空的肚子，還有無(wú)知、愚昧和絕望。如果她留下來(lái)一直住在那里，她也會(huì)跟營(yíng)地里的其他女孩一樣，匆匆老去。

那么，有沒(méi)有可以讓她留下來(lái)的理由呢？

有。她的生活中也不全是糟糕的事情。也有美好的東西——遠(yuǎn)處高山上的積雪，壯麗的天空，晚間的繁星。如果她留下來(lái)，無(wú)疑會(huì)有讓人驚嘆的時(shí)刻，這時(shí)她會(huì)深吸一口氣，甚至?xí)怕暩吒琛０滋焖€可能出去走一走；她也可能會(huì)有很多朋友。女人們會(huì)互幫互助。僅僅靠白磷彈①并不能完全摧毀一個(gè)民族的文化。營(yíng)地里的生活是一部用多種聲音講述的肥皂劇——里面有親戚，有敵人，有不滿，有恐懼，有腐敗的官員，有失敗的小本生意人，有微不足道的成功，偶爾還有爆炸聲和槍聲。可她活下來(lái)了，活到了現(xiàn)在，不是嗎？也許她還會(huì)繼續(xù)安然無(wú)恙地活下去。既然如此，她為什么跟曼蘇爾·阿爾·布拉齊搭話呢？

因?yàn)椤€不夠強(qiáng)大。因?yàn)樗麄儦⒑λ绺绨⒚谞柡屠恋聲r(shí)手段殘忍——他們將兄弟倆槍殺之后還大卸八塊——雖然至少他們是死在一起了。因?yàn)樾值軅z的死，她母親也很快撒手人寰。呃，好吧——因?yàn)樗ε?，害怕被迫繼續(xù)過(guò)那種生活：家中的男人都沒(méi)了，沒(méi)有人保護(hù)她，幾近餓死，受苦受難幾十年之后面臨的卻是死亡。她十分聰明，能夠預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)。她別無(wú)選擇。

她父親是混血，音訊全無(wú)已經(jīng)六年了。據(jù)說(shuō)他跟他的一個(gè)堂兄住在一百公里以外的一個(gè)“村子”里，但一直沒(méi)有他的消息。她舅舅死后，她母親這一方就沒(méi)人了，于是所有的東西都沒(méi)了。這樣的日子怎么過(guò)？把自己嫁出去，生兒育女，然后又開(kāi)始為自己的孩子被殺而痛苦不堪？所謂“平靜”的生活，其規(guī)律就是這樣。

要逐漸適應(yīng)這種平靜的生活一直困擾著孩提時(shí)代的她。其他的孩子都想成為宇航員，或者音樂(lè)家。她找不到人說(shuō)話。干枯的山坡，天上的云朵，臟兮兮的大街上那折磨人的風(fēng)——這些就是她的朋友。在其他地方，她看到的只有恐懼。

這種恐懼沒(méi)完沒(méi)了。兩種選擇都是死亡。只是其中一種來(lái)得更快一點(diǎn)罷了。誰(shuí)都知道曼蘇爾·阿爾·布拉齊這種人是干什么的。當(dāng)然，其中的細(xì)節(jié)不為外人所知，如果你知道了，反而會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。在一個(gè)危機(jī)四伏的世界中，布拉齊這樣的人受到了尊重。如果誰(shuí)被他看中，那家人就有錢(qián)了。布拉齊就意味著反擊。她機(jī)智伶俐，了解這一切。

在跟布拉齊說(shuō)話之前，她早就想象過(guò)自己死亡時(shí)的情形，而且具體到非常小的細(xì)節(jié)。她知道這是自己應(yīng)該付出的代價(jià)。她看見(jiàn)起爆器一閃，電源線猛地拉開(kāi)，將最后一個(gè)數(shù)字鍵入手機(jī)，開(kāi)關(guān)閉合，計(jì)時(shí)器滴滴答答地歸零——一陣熾熱過(guò)后，肉體被炸成了一團(tuán)霧，就像一只黑寡婦蜘蛛被踩死一樣。什么都沒(méi)了。

在一陣讓人揪心的戲劇性的停頓之后，她看上去是那么年輕。只是一個(gè)孩子而已。說(shuō)實(shí)話，她怎么知道自己會(huì)變成什么樣子？

可接著她就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著曼蘇爾·阿爾·布拉齊那張期待的臉龐。在說(shuō)那句她愿意去死的臺(tái)詞時(shí)，她目光堅(jiān)定，甚至是在挑戰(zhàn)布拉齊的權(quán)威。

如果有個(gè)年輕漂亮、深色皮膚的人——比如娜塔莉·波特曼 ②——來(lái)扮演她，那是最好不過(guò)了。對(duì)，就應(yīng)該是這樣的場(chǎng)景。

注釋

①白磷彈是一種燃燒性武器，裝有白磷燃燒劑的容器位于炸彈中段，白磷彈爆炸之后，煙霧彌漫，周?chē)?50米之內(nèi)的人都會(huì)受到傷害。

②美國(guó)著名女演員，曾在《星球大戰(zhàn)》系列電影中飾演阿米達(dá)拉女王。2010—2011年，她憑借電影《黑天鵝》里人格分裂的芭蕾舞者角色，橫掃金球獎(jiǎng)、演員公會(huì)獎(jiǎng)、影評(píng)人票選獎(jiǎng)與英國(guó)影藝學(xué)院獎(jiǎng)，并榮獲第83屆奧斯卡最佳女主角。

可事實(shí)是什么呢？

呃，這之后，和布拉齊見(jiàn)面之后，她就走了。是被人帶走的，在帶走她的人中有兩個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的男人，還有個(gè)女的，坐在路虎汽車(chē)的后座上。她首先坐了一段時(shí)間的飛機(jī)（飛機(jī)上只有六個(gè)座位），很?chē)樔?，然后坐了一晚上的客輪。她乘坐了各種交通工具，在各式各樣的房子和酒店里住宿，他們向她保證，不管是交通工具還是住的地方都很安全。接著，他們乘坐渡船到了馬耳他，然后是突尼斯和開(kāi)羅。整個(gè)行程花了將近六個(gè)月。那個(gè)女的很和藹，大大的杏仁色眼睛，聲音抑揚(yáng)頓挫。佩內(nèi)洛普，她這樣稱呼自己?！盎蛘呔徒形遗迥?。”她解釋道。

開(kāi)羅是這一切變化的開(kāi)始。他們告訴她她必須衣著得體。起初她躲在衛(wèi)生間里不敢出來(lái)，衛(wèi)生間里鋪著瓷磚，里面有各種稀奇古怪的玩意兒。她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女的——佩妮——在外面大笑，于是走了出來(lái)，佩妮見(jiàn)了她連連鼓掌，稱贊她很美。

為了讓她走上正軌，曼蘇爾·阿爾·布拉齊來(lái)看她了。他身后還跟著一個(gè)人，比他年輕，很英俊。她后來(lái)知道他叫“表哥阿里”。他用那雙小眼睛頑皮地看著她，好像他們之間有些不為他人所知的笑話似的，她的臉上也情不自禁地帶上了笑容。他們成了朋友。是的，就像他們是表親一樣。

她目前的目標(biāo)是上學(xué)，他們這樣向她解釋?？僧?dāng)她問(wèn)那個(gè)女人“什么時(shí)候上”，她卻在她臉上親了一下，跟她說(shuō)“忘了那件事吧……”。至于學(xué)習(xí)如何在眼睛被蒙住的情況下拆卸檢修AK47，如何投擲手榴彈這些想象中的培訓(xùn)，他們只字未提。她要自己摸索，同時(shí)學(xué)會(huì)跟其他孩子交流。

“不要急嘛。機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，真主會(huì)召喚你的。眼下你的任務(wù)就是接受教育，把自己塑造成一個(gè)新人。你再也不是從前的你了。從現(xiàn)在開(kāi)始，你就叫達(dá)莉亞?！甭K爾·阿爾·布拉齊說(shuō)著，拿了一張照片給她看。

這是一張跟撲克牌一樣大小的照片。由于頻繁地在錢(qián)包里進(jìn)進(jìn)出出，照片上有些折痕和污漬。照片上是一張女孩的臉，有雙漂亮的眼睛。幾年前她可能就是這副樣子，天真無(wú)邪，沉著鎮(zhèn)定，盯著鏡頭，一副捉摸不透的神情。

“達(dá)莉亞，從現(xiàn)在開(kāi)始，你要跟別人一模一樣。摘掉你的頭巾，學(xué)學(xué)西方女孩的樣子。穿得跟她們一樣，成為她們中的一員。盡情地玩！”佩妮說(shuō)著，大家都笑起來(lái)。

他們告訴她，已經(jīng)給她的家人匯去了錢(qián)，從此以后，她就不要再想著他們了。還有一件很遺憾的事，那就是她不能和家人有任何聯(lián)系。這樣做是為了保護(hù)她，也是為了她家人的安全。政府部門(mén)里到處都是間諜，誰(shuí)都藏不住秘密。只有絕對(duì)安全了，她才能夠再次見(jiàn)到他們。

“他們知道你愛(ài)他們，小家伙，”阿里對(duì)她這樣說(shuō)?！皠e擔(dān)心?！?/p>

這之后一切就容易了。她被波浪——探索和愉悅的波浪——席卷著，根本無(wú)暇他顧。

在開(kāi)羅待過(guò)一段時(shí)間之后，他們乘游輪到了西西里島的巴勒莫。他們先是住在賓館里，后來(lái)又住到了別墅里。不管到什么地方，她都要上學(xué)，或者配備一名指導(dǎo)教師。

比較奢侈的是，她一直都有電視看。還有食物。精美的食物，散發(fā)著美妙誘人的芳香。窗外全是年輕人，有男有女，混雜在一起。那年夏天快結(jié)束的時(shí)候，她已能夠用意大利語(yǔ)交流了。于是，他們?cè)俅伟峒摇?/p>

跟佩妮告別讓她很痛苦，但她在新家庭中學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西，那就是勇敢。不許流眼淚。他們誰(shuí)都不許流眼淚。佩妮走了，去了人們希望她去的地方，而達(dá)莉亞學(xué)業(yè)上的新探險(xiǎn)又要開(kāi)始了。

在佛羅倫薩上學(xué)的第一年，剛開(kāi)始的那段時(shí)間很痛苦。每間房里住著四個(gè)女孩，她們對(duì)她態(tài)度一致——仇視。她覺(jué)得她們仇視她的理由也很充分，因?yàn)閺陌屠漳椒鹆_倫薩的距離比到月球還遠(yuǎn)。比她大的學(xué)生恐嚇?biāo)?，肆無(wú)忌憚地威脅她。她是個(gè)鄉(xiāng)下人，沒(méi)有一件時(shí)髦的衣服。她漸漸意識(shí)到自己真的很無(wú)知，很天真，是個(gè)傻蛋，因此，她是眾矢之的。

于是，她躲進(jìn)書(shū)里，用心聽(tīng)，專心學(xué)，不斷地練習(xí)口語(yǔ)，消除自己的口音。要在學(xué)校里繼續(xù)待下去，不僅要學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)和英語(yǔ)，還要一頭扎進(jìn)文科的一系列概論課程里。她意識(shí)到自己起步較晚，必須全神貫注于自己的功課。佛羅倫薩風(fēng)采依舊。學(xué)校定期安排他們參觀博物館、美術(shù)館、廢墟遺跡，或者去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。她知道了米開(kāi)朗琪羅、美第奇家族、歐洲的興起和神圣羅馬帝國(guó)。還有，現(xiàn)在所有的付費(fèi)都要用歐元了。

在佛羅倫薩，她班上的同學(xué)都盡可能地避開(kāi)臨時(shí)管理他們的學(xué)長(zhǎng)，在大街上和俱樂(lè)部中尋歡作樂(lè)?，F(xiàn)在，讓她感到高興的是，她也能像其他人一樣了。

她抽煙了。她坐在了摩托車(chē)的后座上。她第一次墜入了愛(ài)河，愛(ài)上了從迪拜來(lái)的泰德。他說(shuō)話時(shí)喜歡拉長(zhǎng)調(diào)子，這讓她怦然心動(dòng)。他跳舞的時(shí)候，喜歡像邁克爾·杰克遜那樣跳滑步。不管什么時(shí)候，只要能找到一個(gè)陰暗的角落，他就想吻她。他們的戀愛(ài)就這樣匆匆地開(kāi)始了。她冷淡了他幾個(gè)星期，但他每次悶悶不樂(lè)一段時(shí)間之后，又會(huì)鍥而不舍、興高采烈地回到她身邊。

他們是在一間公寓里做的。公寓是一個(gè)來(lái)自美國(guó)某所學(xué)校的男生度周末時(shí)住的地方。那天下著雨，天氣陰冷，整個(gè)城市都是冰冷的，散發(fā)著惡臭。泰德跟他的這位西方朋友要么達(dá)成了什么協(xié)議，要么許下了什么諾言，總之，他拿到了公寓的鑰匙。他們手牽手沖到那里，打開(kāi)了暖氣。

結(jié)束得……太快了，她心想。泰德的腦袋耷拉在她的肩膀上。泰德一邊吻她，一邊說(shuō)著感謝的話。他從她身上起來(lái)，取下避孕套，小心著里面危險(xiǎn)的東西。她看著他在衛(wèi)生間里進(jìn)進(jìn)出出。他的腿那么長(zhǎng)。她回味著他的絡(luò)腮胡子在她胸部刮擦的感覺(jué)。他講些笑話，跳些笨拙的舞蹈，讓她不停地笑。從春天到夏天，他們都沉浸在戀愛(ài)之中，這是……一個(gè)意想不到的天堂。

她現(xiàn)在已經(jīng)融入他們之中了，她斷定。

現(xiàn)在沒(méi)人取笑她了。別的女孩子看她都帶著幾分崇敬。她喜歡學(xué)習(xí)歐洲的俚語(yǔ)，也喜歡出去閑逛。她喜歡那些課程和她的大部分老師。她上的這所學(xué)校有點(diǎn)像貴族學(xué)校，是為解決富人們?cè)诮逃⒆訒r(shí)遇到問(wèn)題而辦的。學(xué)校開(kāi)設(shè)了暑期課程，為學(xué)生進(jìn)入大學(xué)做好準(zhǔn)備。這里的師資力量極佳，薪水也很高。來(lái)自世界各地的男女學(xué)生一律住校，因?yàn)榇蠹叶际怯绣X(qián)人。

自由。她一想到這個(gè)詞就熱淚盈眶。在學(xué)校的最后一年她非常自由。最后一年意味著她要開(kāi)始工作，要拜各種人為師。城里的其他學(xué)校也把他們的學(xué)生派出去干同樣的事情。這些學(xué)生除了要開(kāi)始接觸社會(huì)，主要任務(wù)就是參加各種晚會(huì)。

他們叫她要跟其他人一樣，現(xiàn)在她做到了。她有著意大利人的膚色，有了這個(gè)做保護(hù)，她就冒充自己是天主教徒，可這種偽裝讓她感覺(jué)像是在一部花哨的僵尸電影里，進(jìn)入了一個(gè)充滿儀式、箴言和物品崇拜的世界。尸骨和頭發(fā)的殘片，萎縮的手指，由美酒轉(zhuǎn)化成的鮮血，救世主尸體的替代物餅干。人要愚蠢起來(lái)會(huì)到什么程度??！耶穌的雕像隨處可見(jiàn)。他帶著一顆血淋淋的火紅的心臟，兩眼朝上，望著天堂。刀子從肋骨之間戳了進(jìn)去，留下累累傷痕，釘子刺穿了他的手掌。那洞開(kāi)的嘴巴、凹陷的臉頰、不斷淌著的血液、白色的皮膚、圣母馬利亞超級(jí)模特般空茫的眼神——這些簡(jiǎn)直讓人發(fā)狂。當(dāng)然，她想尖叫——雖然基督教的這些東西跟圣誕老人的傳說(shuō)一樣順理成章，可也只不過(guò)是一堆被盲目崇拜的灰泥而已，一顆炮彈就能使其化為齏粉。

教皇？他是個(gè)滑稽可笑的老不死的變態(tài)，一個(gè)前納粹分子① 。難道大家都應(yīng)該對(duì)這件事置之不理？如果他們讓她選擇的話，她很樂(lè)意當(dāng)人肉炸彈，把梵蒂岡炸掉。她會(huì)把自己打扮成一名修女……她會(huì)跪下來(lái)，親吻那個(gè)老家伙的戒指。她只要輕輕碰一下藏在自己衣服里的按鈕……大功告成。

注釋

① 有研究者稱，二戰(zhàn)期間，羅馬教皇曾和納粹狼狽為奸。

修女。她覺(jué)得修女是這個(gè)世界上最差勁的人了。她們的臉上表情呆滯，都是從智障孩子里招來(lái)的。如果有人主動(dòng)送自己的孩子去當(dāng)修女，那也是一些快要破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)主才會(huì)這么干。她們相貌丑陋，實(shí)在嫁不出去，才做了修女。嗯，修道院對(duì)她們來(lái)說(shuō)很可能是最好的地方了。她們?nèi)紤?yīng)該死掉。

如今，她幾乎變成了一個(gè)徹頭徹尾的意大利人。她知道如何行屈膝禮，她認(rèn)為法拉利跑車(chē)是世界上最快的車(chē)，她每天早上都喝意式濃咖啡。

作為學(xué)生來(lái)說(shuō)，她不是最好的，但也不是最差的。她發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)比意大利語(yǔ)好學(xué)，這就太不好了，因?yàn)樗磥?lái)的身份應(yīng)該是某個(gè)都靈人的養(yǎng)子。有悖常理的是，她的口音讓她更受歡迎。具有異國(guó)情調(diào)。她的皮膚有點(diǎn)黑，烏黑色的頭發(fā)比意大利女孩子的頭發(fā)更為卷曲?？隙ㄊ菑哪戏絹?lái)的，你知道，那里的女孩子就長(zhǎng)這副模樣。真是罪惡。

有一天，表哥阿里來(lái)學(xué)校看她，她從教室出來(lái)后，在頭發(fā)上花了一個(gè)小時(shí)，決定穿什么衣服又花了她一個(gè)小時(shí)。她現(xiàn)在愛(ài)上了他，可又故意裝出愛(ài)理不理的樣子，只要有機(jī)會(huì)還會(huì)冷落他。他帶她去餐廳吃飯。當(dāng)時(shí)餐廳里的男人都看著她。雖說(shuō)意大利男人對(duì)什么都喜歡吹口哨，但她知道這并不是自己沒(méi)有吸引力的意思。

“請(qǐng)享用吧，”阿里邊吃牛排邊說(shuō)道。此前他把餐巾掖在漂亮的西服前襟上?！罢?qǐng)好好享用，但要記住你是誰(shuí)?！?/p>

“我會(huì)的?！彼鸬馈?/p>

他想知道她現(xiàn)在情況如何，于是，她就談起了學(xué)校里的情況和她的朋友們。什么惡作劇啦，荒唐的事啦，學(xué)校管理部門(mén)向他們提出的各種不合理的要求啦等等。阿里一邊面帶微笑地聽(tīng)著，一邊鼓勵(lì)她，但總是提醒她，她的家人和別的好多人都依靠她生活呢。

“對(duì)，達(dá)莉亞，你一方面要玩得愉快，但也必須努力學(xué)習(xí)，不能失敗。”他停頓了片刻，嚴(yán)肅地看著她，然后歪著腦袋，好像突然發(fā)現(xiàn)了什么讓人擔(dān)憂的事情似的?！罢f(shuō)真話，你想放棄嗎？”他問(wèn)道。

他們那部片子拍到這個(gè)地方的時(shí)候，娜塔莉·波特曼表演的時(shí)候應(yīng)該面露猶豫，然后，她緊接著就回過(guò)神來(lái)，向阿里保證，不，不……她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她心甘情愿。她迫不及待地把生命奉獻(xiàn)給真主。

“享受這里的一切完全正常，”阿里一邊說(shuō)一邊環(huán)視著那家豪華餐館。“它建起來(lái)就是讓人享受的。豐盛的食物，漂亮的衣服。一切都是那么安逸舒適。誰(shuí)不愿意生活在這樣的地方？”他們都笑了起來(lái)。

“這是墮落。這是浪費(fèi)。每一口食物都是農(nóng)民用辛勤勞作和汗水換來(lái)的。這種墮落和浪費(fèi)毀了地球，毀了大氣。這一切都是因?yàn)槭芰私疱X(qián)的驅(qū)使。金錢(qián)一點(diǎn)一點(diǎn)、一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)了猶太人和美國(guó)人的口袋。這里看上去像天堂，可實(shí)際上是地獄?！?/p>

這時(shí)，娜塔莉·波特曼應(yīng)該四下看看，似乎不太明白他這番話的意思。

“他們制造了一種幻覺(jué)，徹頭徹尾的幻覺(jué)。所有煞風(fēng)景的事，所有的壞事都過(guò)濾掉了。非常好，”阿里對(duì)餐館評(píng)頭論足。“好極了。真的非常好。”

阿里告訴她，從身份證明文件上看她是個(gè)孤兒，收養(yǎng)她的那家人姓韋爾米利奧，是個(gè)很有愛(ài)心的意大利家庭。他帶她去都靈跟他們見(jiàn)面，去之前他提醒說(shuō)，除非韋爾米利奧先生問(wèn)她話，否則什么也不要說(shuō)。

韋爾米利奧家的房子頗為古老，上面長(zhǎng)滿了青苔。韋爾米利奧先生已經(jīng)年邁，要借助一根銀手杖才能行走。這根手杖很漂亮，但末端有個(gè)淡綠色的塑料防護(hù)罩，讓人覺(jué)得大煞風(fēng)景。他把阿里邀進(jìn)屋，卻把她留在門(mén)廊里。門(mén)廊有些時(shí)間沒(méi)打掃了，陽(yáng)臺(tái)的角落里有些腐爛的樹(shù)葉。韋爾米利奧先生和阿里出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)老人正在大笑，但阿里卻一臉嚴(yán)肅。她斷定，阿里一定是厭煩他了。

“韋爾米利奧先生想再深入了解你一點(diǎn)，達(dá)莉亞。”阿里告訴她。

那個(gè)老人站在那里，伸出骨瘦如柴的手，抓住她的肩膀?！昂芷谅铩！彼f(shuō)道。

“謝謝……爸爸。”她回答道。他們都大笑起來(lái)。他問(wèn)了些問(wèn)題，但似乎聽(tīng)不見(jiàn)她回答了些什么。阿里只得把她說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)重復(fù)一遍。到了最后，他們幾乎嘲笑起那個(gè)老人來(lái)了。她和文件上的監(jiān)護(hù)人之間的會(huì)面只持續(xù)了15分鐘。

他們驅(qū)車(chē)回城，一路上都在拿這個(gè)老人尋開(kāi)心。阿里還解釋說(shuō)，他們之所以能夠跟這位年邁的意大利人做成這筆交易，關(guān)鍵在于他已經(jīng)行將就木?！胺凑粫?huì)有任何損失……”

到了賓館，阿里把她放下來(lái)，讓她待在房間里看電視，吃的服務(wù)生會(huì)送上門(mén)，他只是在半夜才會(huì)過(guò)來(lái)，看看她是否溜到夜總會(huì)去玩了。他打開(kāi)門(mén)時(shí)她假裝被驚醒了，翻身的時(shí)候還輕輕哼了一聲。

“睡覺(jué)吧，小家伙。”她聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)邊低聲說(shuō)。

“是你嗎？”

“是的，睡覺(jué)吧?！?/p>

“你玩得開(kāi)心嗎？你出去了嗎？”

“睡覺(jué)吧?！?/p>

“我今天表現(xiàn)好嗎？”

“你表現(xiàn)得非常棒，達(dá)莉亞。”她最喜歡他的聲音。他說(shuō)話的聲音就像貓的聲音一樣輕柔?！绊f爾米利奧一家非常樂(lè)意你跟他們?cè)谝黄稹！?/p>

“你有煙嗎？”她用一只手肘支起身體，問(wèn)道。她裝出很清純的樣子，用被單擋住胸部。阿里走過(guò)來(lái)，坐在床沿，給她點(diǎn)煙?！澳悻F(xiàn)在應(yīng)該睡覺(jué)了?！彼f(shuō)。

她故意不說(shuō)話。房間里安靜得讓人覺(jué)得壓抑。煙頭上的火光亮起來(lái)，又暗下去，又亮起來(lái)。

“我不困，阿里……”她抬起手，撫摸著他的臉頰，說(shuō)道。

阿里與別人不一樣。他是個(gè)真正的男人。他知道怎樣做。就像被裹挾進(jìn)暴風(fēng)雨的中心一般，她把自己完完全全地給了他。她知道了自己身體里的力量，知道了它蘊(yùn)含著巨大的能量。她想，這是她真正的第一次。一切都結(jié)束了的時(shí)候，她酣然入睡，進(jìn)入無(wú)夢(mèng)的睡眠。

吃早餐的時(shí)候，他定定地看著她。他臉上有笑容嗎？他碰了碰她的手。在電梯里，他靠在她身上，親吻著她的頭發(fā)。吃完早餐，他們又做愛(ài)，然后躺著說(shuō)話。她跟他說(shuō)學(xué)校里發(fā)生的所有事情，跟他說(shuō)泰德的事情。他認(rèn)真聽(tīng)著，可當(dāng)她問(wèn)“你是在哪里出生的”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他只是搖了搖頭。

“這非常危險(xiǎn)……”他警告道。他一只手撫摸著她渾圓的臀部?！斑@非常危險(xiǎn)……必須到此結(jié)束?！彼难凵窭锍錆M了恰如其分的悲傷神情?！澳忝靼讍?？”

她開(kāi)始吻他，然后他們又做愛(ài)，之后，他們躺在那兒，聽(tīng)著摩托車(chē)在大街上轟鳴而過(guò)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，把嘴唇貼在他的肩頭，輕輕地說(shuō)出了他想聽(tīng)的話：“是的……我明白?！?/p>

在學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期里，她打破了所有的戒律。她不能和阿里交往了，泰德也走了。這讓她很傷心，因?yàn)樘┑抡娴氖莻€(gè)可愛(ài)的男孩，他們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。她開(kāi)始消沉，把自己兩個(gè)哥哥的名字刻在臥室的石墻上。她想象與父親談話、爭(zhēng)辯的情形。她沖著他尖聲喊叫。她反抗了。在你的生命中，至少要反抗一次吧。

等她稍微清醒一點(diǎn)的時(shí)候，她又非常自責(zé)。為了懲罰自己，她全身心地投入到學(xué)習(xí)之中。泰德走了又怎么樣呢？還有許許多多別的男孩子。他們都覺(jué)得她很漂亮，或者……比較漂亮。好吧，那就盡情享受這種感覺(jué)。

她開(kāi)始喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。后來(lái)，就不止一點(diǎn)點(diǎn)了。再后來(lái)，喝很多酒。后來(lái)，她喝醉了。她學(xué)會(huì)了如何消除宿醉帶來(lái)的不適，學(xué)會(huì)了跳那些具有挑逗意味的舞蹈。她知道怎么向男生說(shuō)不。她什么東西都可以弄到——化妝品、香煙，偶爾還有哈希什①。這東西是男生背著她們搞來(lái)的，他們將哈希什分發(fā)給圍坐在蠟燭光里的女生，抽哈希什的時(shí)候，有人偶爾會(huì)突然咳嗽或者笑起來(lái)。

如果你是上帝的工具，這一切都是允許的。如果你是出于某種原因才這樣做，那就不是罪惡了。在你隱秘的內(nèi)心，在造物主偉大的榮耀面前，你感到十分謙卑。到了夜晚，在只有她一個(gè)人的床上——她現(xiàn)在一直是一個(gè)人，因?yàn)樗皇莻€(gè)真正的蕩婦，而是個(gè)真正的好女孩——她在黑暗中自言自語(yǔ)：你有什么疑慮嗎？

沒(méi)有。

肯定沒(méi)有？有疑慮很正常。

嗯……

嗯什么？難道你不正常？難道你害怕了？

沒(méi)有。

肯定沒(méi)有？

沒(méi)有。

啊哈……也許你是正常的吧。嗯，那我們就拭目以待吧……

第一天

達(dá)莉亞付了出租車(chē)費(fèi)，走進(jìn)柏林嶄新的、燈火輝煌的勃蘭登堡國(guó)際機(jī)場(chǎng) ②。

他們給她訂的是法國(guó)航空公司的機(jī)票，這趟航班將帶著她于當(dāng)天下午抵達(dá)紐約，但她的動(dòng)作總是很快，干什么事都雷厲風(fēng)行。其實(shí)她心里有些慌。這樣想著，她深吸了一口氣。她可以把票換了，早點(diǎn)到肯尼迪機(jī)場(chǎng)。漢莎航空公司正好有一班這樣的飛機(jī)。她可以快幾個(gè)小時(shí)，那樣會(huì)更高效。

注釋

① 印度大麻的干葉。

②位于柏林附近勃蘭登堡州的舍內(nèi)費(fèi)爾德。機(jī)場(chǎng)于2011年10月30日建成，2012年1月3日啟用。

盡管換票意味著要等兩個(gè)小時(shí)，但她還是換了票。再說(shuō)了，換票之后，她將少經(jīng)過(guò)一家機(jī)場(chǎng)。本來(lái)要罰兩百歐元的，但因?yàn)樗獡Q頭等艙，罰款也就不罰了。沒(méi)關(guān)系。也沒(méi)必要讓誰(shuí)知道她換票了，反正那邊沒(méi)有人去接她。

她排隊(duì)，過(guò)金屬探測(cè)器，被人上上下下地搜身，全身掃描，一遍又一遍地聽(tīng)廣播里要求她扔掉所有的液體。她出示護(hù)照，檢查自己的行李，服從一切規(guī)定和要求，到達(dá)登機(jī)口時(shí)，離飛機(jī)起飛的時(shí)間還早呢。

她的頭發(fā)、服飾和妝容并不全是她自己的選擇，而且都是以極快的速度完成的，但她對(duì)自己的總體形象還算滿意。

“別人怎么穿，你就怎么穿，達(dá)莉亞，”他們這樣指導(dǎo)她?！按┦娣c(diǎn)，還要——”她覺(jué)得最后這句有點(diǎn)可笑——“記得要照顧好自己的身體?！?/p>

整個(gè)上午就像一場(chǎng)加長(zhǎng)版的休克治療。事情發(fā)生得太快了，她覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)。只是在換了票之后，她才稍微覺(jué)得心里有了底。

為了緩解緊張的情緒，她開(kāi)始到處溜達(dá)，從禮品店逛到報(bào)攤。她盯著一排排的塊狀糖、紀(jì)念品和具有德國(guó)色彩的T恤衫。她并不是真的在看東西，只是想把臉轉(zhuǎn)到一側(cè)，尋找可以藏身的地方。她一直在找藏身之所，她想。

在她內(nèi)心深處，她還是個(gè)孩子，太容易被一些新奇的玩意兒哄騙，事情過(guò)了很久才意識(shí)到是怎么回事。她有時(shí)候會(huì)像所有的年輕人那樣心不在焉，對(duì)本來(lái)非常明顯的線索卻視而不見(jiàn)。在她出發(fā)前，有人打電話叫她去一個(gè)地方和醫(yī)生見(jiàn)面。那人命令她坐出租車(chē)走了大半個(gè)羅馬城，到了那里之后，醫(yī)生在她的肩膀上刮了一下，然后在上面滴了一小滴疫苗。那叫預(yù)防接種，那個(gè)護(hù)士說(shuō)道。這個(gè)女人干了20多年的護(hù)理工作，給人接種還是第一次。一個(gè)年紀(jì)更大的護(hù)士在一旁幫她。“你很快要去旅行嗎？”她問(wèn)。

“我要去巴西，去見(jiàn)我的未婚夫。”她毫不猶豫地說(shuō)道。那兩個(gè)女人大笑起來(lái)。她離開(kāi)時(shí)，她們告訴她結(jié)痂后不能抓，也不能把痂揭掉。肩膀那里以后會(huì)留下疤痕，就像那些老電影里的演員一樣。說(shuō)到這里，那個(gè)年紀(jì)更大的護(hù)士又笑起來(lái)。

當(dāng)時(shí)她還一切正常，到了下午就感覺(jué)怪怪的。她想，這就是他們說(shuō)的預(yù)防接種帶來(lái)的反應(yīng)吧。她當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)注意到這一點(diǎn)，因?yàn)樗鋈ィ乙呀?jīng)計(jì)劃好了晚上的活動(dòng)。

可是現(xiàn)在，一切都變了。一切在突然之間發(fā)生了?，F(xiàn)在，她……害怕了。她當(dāng)然害怕。她為自己的這種恐懼感到羞恥。她試圖置之不理。她下決心要讓自己平靜下來(lái)。她一邊緩緩地深吸了幾口氣，一邊瀏覽著報(bào)攤上的報(bào)紙和雜志，以尋找線索——她想不明白，為什么是現(xiàn)在出發(fā)呢？

她為什么要在這個(gè)特定的日子里登上這趟飛機(jī)？現(xiàn)在是9月末，沒(méi)有什么特別的周年紀(jì)念日要慶祝。也沒(méi)發(fā)生什么滔天罪行，暗殺行動(dòng)，或者武力政變，一定要在今天報(bào)復(fù)的。快要發(fā)生混亂的政府全世界到處都是，很多地方，軍隊(duì)已經(jīng)開(kāi)到了大街上。

那……為什么是今天？為什么她今天一定要走？

她弄不明白。她回到登機(jī)口，這里大部分座位都是空的，它仿佛一座孤島，她正好可以閉上眼睛休息一下。她從包里拿出Ipod Nano，戴上耳機(jī)，進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)，周?chē)氖澜缢坪踔挥酗L(fēng)聲，此外一片寂靜。跟其他人一樣，在漫長(zhǎng)的一天開(kāi)始之際，她就把自己變成了一位疲倦的旅客。

她大概睡著了。她說(shuō)不準(zhǔn)。周?chē)囊磺兴坪醵寄敲刺摷佟](méi)有一個(gè)建筑讓她有真實(shí)的感覺(jué)，太空殖民地就是對(duì)這些建筑最好的描述。在她頭頂上方的電視里，一輛賽車(chē)開(kāi)出跑道，在輪胎堆成的防撞墻上撞得四分五裂。廣播里正在用四種語(yǔ)言播送通知。登機(jī)的時(shí)候到了，因?yàn)樗穷^等艙，她可以在前面登機(jī)，她找到了飛機(jī)右邊的4A座位。

漢莎航空的7416航班跟市場(chǎng)推廣部承諾的一模一樣。達(dá)莉亞并不嬌弱，但她知道如果用一條漢莎公司的毛毯把自己裹起來(lái)，把座椅完全放倒之后躺下，戴上一副消除噪音的耳機(jī)，枕在脹鼓鼓的抗菌枕頭上，她會(huì)像一只睡著的貓那樣舒服愜意。

她系上安全帶，將頭貼在座椅的頭枕上，視線在座位周?chē)切┎幻饔猛镜目刂奇I上游蕩。她無(wú)法將注意力集中在任何東西上。警察什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在過(guò)道里呢？她突然緊張起來(lái)。她無(wú)法將視線從地板上移開(kāi)。她埋頭看著腳指甲和地毯，不敢與周?chē)渥某丝陀醒凵裆系慕涣鳌?/p>

播放安全須知的時(shí)候，她盯著那張寫(xiě)著安全須知細(xì)則的卡片，好像它很重要似的。飛機(jī)貨艙里傳來(lái)讓人局促不安的撞擊聲。起初冰冷的空氣突然變得沉悶起來(lái)。她試圖屏住呼吸，可她做不到。她將又黏又濕的手掌貼在臉上。

艙門(mén)終于關(guān)上了。

飛機(jī)緩緩地從登機(jī)門(mén)滑開(kāi)。飛行員在播送通知。她大汗淋漓。有一瞬間，她想嘔吐，于是趕緊看看前面排位后面是否有紙袋。乘務(wù)員在走道里巡視了最后一趟之后，也在自己的座椅上坐下，系上了安全帶。

她把發(fā)燙的面頰貼在窗戶上，看著外面的硬化路面和人造草皮。引擎開(kāi)始轟鳴，巨大的飛機(jī)在跑道上疾馳。她現(xiàn)在已經(jīng)下不去了。她系著安全帶，就像個(gè)囚犯似的，隨著飛機(jī)一路顛簸。接著，飛行員仿佛一下子鼓起了勇氣，飛機(jī)向前、向上沖去，它打破了自然規(guī)律，掙脫了地球引力，進(jìn)入德國(guó)的領(lǐng)空。

坐在她對(duì)面的是一名打扮入時(shí)的婦女，她打開(kāi)漢莎公司的雜志，從雜志上方看了達(dá)莉亞一眼，笑了笑，算是認(rèn)可了她們都有著褐色的皮膚。達(dá)莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭，用手做扇子扇了扇。那個(gè)女人的笑容變得燦爛起來(lái)。“他們會(huì)給我們送香檳來(lái)。沒(méi)事的?！彼穆曇糨p快活潑，發(fā)元音的時(shí)候卷著舌頭。達(dá)莉亞覺(jué)得，僅她的那對(duì)耳環(huán)就值一萬(wàn)歐元。

“謝謝?！彼卮鸬馈Ｄ莻€(gè)女人笑笑，又低下頭去看雜志。

那個(gè)雍容華貴的女人一邊翻閱雜志，一邊評(píng)頭論足，顯示著自己的品位。她默默地看著。

她發(fā)現(xiàn)，幾分鐘之后，先前的不適應(yīng)已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這就是因?yàn)槿伺c人之間的接觸嗎？她的呼吸順暢了。正如那個(gè)女人所料，香檳來(lái)了，是個(gè)長(zhǎng)著黑發(fā)的德國(guó)小伙子送來(lái)的。

漢莎航空的7416航班早上起飛，機(jī)上有372名乘客。從柏林起飛的這趟飛機(jī)是直飛，所以價(jià)格非常昂貴，頭等艙的價(jià)格則更貴。雖然很快就要供應(yīng)午餐了，但那個(gè)小伙子還是給了她一條毛毯，以防她想先睡一會(huì)或者覺(jué)得空調(diào)太冷。那個(gè)小伙子長(zhǎng)相英俊，也十分殷勤?；蛟S是剛做上這份工作，像她一樣，有點(diǎn)笨手笨腳的。他試圖裝出一副鎮(zhèn)定自若的樣子，在走道里干活時(shí)總是面帶微笑。

飛機(jī)升空之后，什么都好了，什么都順了。這一點(diǎn)你可以從乘務(wù)員在走道上來(lái)來(lái)回回供應(yīng)飲料時(shí)那疲倦和松懈的步態(tài)上看出來(lái)。德國(guó)小伙子給她們送來(lái)香檳的時(shí)候，那個(gè)女人抬起頭，端起她的香檳?！案杀?，”她說(shuō)道。“干杯?！边_(dá)莉亞喃喃地說(shuō)道。她們都小心翼翼地喝了一口。香檳很涼，很提神。太好了，正是她所需要的。

飛機(jī)動(dòng)力強(qiáng)勁，幾乎是在垂直爬升?，F(xiàn)在，她們靠近了平流層，感覺(jué)舒服多了。到目前為止，一切都是你期望的那種空中旅行——波瀾不驚。她又喝了一口冒泡的香檳，然后放松下來(lái)，可只過(guò)了片刻工夫，機(jī)翼下方就傳來(lái)一連串的震動(dòng)，飛機(jī)也開(kāi)始顛簸。

在她前面的屏幕上是一架飛機(jī)的影繪動(dòng)畫(huà)，表現(xiàn)的是一條黃色的弧線橫跨一片葉綠色的歐洲。如今，火山已經(jīng)平靜了，飛機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)飛到了挪威上空，接近海岸。她們很快就會(huì)離開(kāi)這里，漢莎7416航班將飛越一片廣闊的深藍(lán)色的區(qū)域，這片區(qū)域中值得一看的只有格陵蘭島……

渦流就像達(dá)莉亞的驚慌，來(lái)了又走了。但有時(shí)候，沉寂更為可怕。

她應(yīng)該坐在飛機(jī)的后半部，像個(gè)難民或者戰(zhàn)士一樣。呃，她一直是個(gè)難民，但現(xiàn)在她首先是名士兵。是的，她是一名參戰(zhàn)的士兵。此時(shí)她正參加一場(chǎng)靜悄悄的戰(zhàn)斗，雖然她有些緊張。呃，好吧……這點(diǎn)還是要承認(rèn)的。她騙自己說(shuō)緊張就是因?yàn)樽w機(jī)，而且，在飛行時(shí)速為500英里的過(guò)程中遇到了顛簸。

她叫達(dá)莉亞·荷西·韋爾米利奧小姐，但這也是假的。

她本應(yīng)該不引人注目，可她現(xiàn)在正用手扇著風(fēng)，喝著香檳，和坐在對(duì)面的那位不知名的朋友一起大笑。她很快就學(xué)會(huì)了如何選擇電視屏幕上的那些電影。她們一邊閑談，一邊在各自的屏幕菜單上點(diǎn)著。雖然大部分電影她都看過(guò)，但那里總是有一些她感興趣的東西。她的視線落在關(guān)于勒·柯布西耶①的紀(jì)錄片上，但她不想看。至少現(xiàn)在不想看。

跟那個(gè)女人聊天，成為她旅途中的伴侶不是表現(xiàn)得更為正常嗎？如果她的策略是讓大家看不見(jiàn)她，那么最好的戰(zhàn)術(shù)不是按常理行事嗎？那樣看起來(lái)會(huì)很自然。

那個(gè)漂亮的女人原來(lái)是僧伽羅人②，出生于果阿③，但在斯里蘭卡長(zhǎng)大，多年前嫁給了一名德國(guó)人?！奥眯惺羌纯嗟氖虑?，”那個(gè)女人說(shuō)道，“只有坐頭等艙還可以忍受。我們都是奴隸。我們追逐金錢(qián)，滿世界地追逐金錢(qián)。噗！”她用一只手對(duì)著并不存在的錢(qián)做了一個(gè)抓取的動(dòng)作，然后端起自己的杯子。

“你經(jīng)常坐飛機(jī)嗎？”達(dá)莉亞問(wèn)道。

“沒(méi)有。不經(jīng)常。一年只坐幾次。每次航空公司都說(shuō)全都更新了，什么都是新的，應(yīng)該更好。”那個(gè)女人在倫敦生活了30年，英語(yǔ)很流利?！翱蓪?shí)際上還是一樣的，我現(xiàn)在都討厭他們這一套了。他們削減開(kāi)支，每天都變得越來(lái)越危險(xiǎn)——噢，對(duì)不起?！边_(dá)莉亞還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)女人從過(guò)道那邊伸出手，在她胳膊上拍了一下——手指觸碰到她的上衣時(shí)很溫柔。這一碰會(huì)要了她的命。

對(duì)于達(dá)莉亞表現(xiàn)出來(lái)的緊張情緒，她們都笑了起來(lái)。幾分鐘之后，她們倆都不說(shuō)話了。達(dá)莉亞握著香檳杯，蜷縮在毯子里。她只是還沒(méi)準(zhǔn)備好，她想。一切都發(fā)生得太快了。

她看著那個(gè)小小的動(dòng)畫(huà)飛機(jī)消失在寬闊的藍(lán)色之中。

她看了一部供飛機(jī)上放映的影片，是好萊塢拍的，設(shè)計(jì)精心周密，適合世界上所有主要的市場(chǎng)。這種電影她看過(guò)上百遍了，雖然眼前的片中有細(xì)小的改動(dòng)，但故事情節(jié)跟她之前看的都一樣。雖然充滿了暴力，但沒(méi)有人流血。沒(méi)有粗話，甚至連你在校園里聽(tīng)見(jiàn)的那些粗話都沒(méi)有。影片反映的是現(xiàn)實(shí)生活，但里面的每個(gè)人都很漂亮。雖然與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但一句未提以色列，也沒(méi)提車(chē)臣或者阿爾及利亞。電影里從來(lái)沒(méi)有關(guān)于阿爾及利亞的任何東西，也不涉及那里的難民營(yíng)。沒(méi)有關(guān)于蘇丹、索馬里的話。電影里真的沒(méi)有什么和它們相關(guān)的。印度尼西亞呢？約旦、黎巴嫩呢？不妨當(dāng)它們不存在吧，她想。它們沒(méi)有了。人間蒸發(fā)了。他們首先將你從他們的文化中抹去，然后再?gòu)乃麄兊牡貓D上抹去，最后你就這么被徹底地抹去了。這難道不是他們正在做的事情嗎？這難道不是他們總在夸耀的事情嗎？我們要踏平你們這個(gè)狗屎國(guó)家。

她聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)。

她仔仔細(xì)細(xì)學(xué)習(xí)過(guò)“圣戰(zhàn)”的定義：掙扎、奮斗。他們想殺你的時(shí)候，你要奮起反抗。那是個(gè)人意識(shí)的發(fā)展和提升，是人性。這有什么難以理解的呢？

那個(gè)漂亮的小伙子送來(lái)了她的早餐。德國(guó)人的早餐很有名，有雞蛋、土豆、香腸、橙汁、幾塊甜瓜，還有一小包脆面包和一小杯酸奶?？Х仁菑囊恢辉煨蛢?yōu)雅的銀質(zhì)杯子里倒出來(lái)的。她邊吃邊看電影。片中的兩位明星試圖搞清楚他們是否愛(ài)得足夠深。整個(gè)故事情節(jié)就是這樣。她覺(jué)得她已經(jīng)知道了答案。

她靜靜地笑著，靜靜地吃著，聽(tīng)著片中滑稽可笑的對(duì)話。她情不自禁地想到了“模仿”這個(gè)詞，想到了面具之后的面具。這是休克，精神性休克。很受刺激，人們總這樣說(shuō)——“你被一些事情搞得心煩意亂，很受刺激?！庇袝r(shí)候，這種刺激會(huì)延續(xù)至你生命的盡頭。但是現(xiàn)在，她感到自己的生命好像一部真主周密計(jì)劃、編輯和預(yù)選的電影。環(huán)視偌大的客機(jī)，她心里越來(lái)越有把握。她深深地感覺(jué)到了這一點(diǎn)。一只球在一塊釘板上滾動(dòng)著，滑向它最終的那個(gè)洞口，這個(gè)終點(diǎn)是清楚無(wú)誤的，就像真主清楚無(wú)誤地知道她會(huì)把這些炒蛋吃完一樣，這一切很久之前就定下來(lái)了。這就是她的生命法則。

電影中的那個(gè)男主角讓她隱約想起了泰德，這或許是她的一個(gè)遺憾。就在她放任自己的思緒，回想起那些陽(yáng)光燦爛的日子時(shí)，她意識(shí)到自己最有感觸的還是……什么呢？少年情懷，浪漫情史。她想，那才是最為快樂(lè)開(kāi)心的事情。教長(zhǎng)會(huì)說(shuō)這種快樂(lè)是絕對(duì)錯(cuò)誤的。男人和女人造出來(lái)不是找樂(lè)子的，而是用來(lái)反映真主的創(chuàng)造力。干活、生孩子，只是為了進(jìn)一步完成真主的計(jì)劃。在這一計(jì)劃中沒(méi)有快樂(lè)的位置。什么尋歡作樂(lè)啊、打情罵俏啊、風(fēng)流韻事啊，都是基于兩性吸引，而這種吸引是不正當(dāng)?shù)?。她?duì)此很清楚。

注釋

①20世紀(jì)最著名的建筑大師、城市規(guī)劃家和作家（1887—1965），現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子和主將，被稱為“現(xiàn)代建筑的旗手”。

②斯里蘭卡人口中占多數(shù)的民族。

③印度一地區(qū)。

可他是那么招人喜歡。

電影停了下來(lái)，插播了一條通知。飛行員播了兩遍，一遍用德語(yǔ)，一遍用德國(guó)腔的英語(yǔ)。為了躲開(kāi)氣流，飛機(jī)正在爬升。

是開(kāi)始工作的時(shí)候了。她走到小廚房里，頭等艙的乘務(wù)員正在那里煮咖啡。她說(shuō)要喝水，乘務(wù)員遞給她一只塑料杯。她裝出一副幫忙的樣子，自己倒了水。水是從一只冰冷的塑料瓶里倒出來(lái)的。她用手在準(zhǔn)備飲料的手推車(chē)頂部摸了一遍，靠在柜臺(tái)邊找餐巾紙，最后摸了乘務(wù)員的肩膀以示感謝。接著，她走進(jìn)空蕩蕩的盥洗間，每件東西都摸了一遍。她用手指梳著頭發(fā)，盯著鏡中的自己。

她眼里沒(méi)有淚水。她的額頭寬闊，沒(méi)有皺紋，鼻子小巧筆直，但主要還是她烏黑、閃亮的眼睛吸引人。她轉(zhuǎn)身半周，從肩膀上方看著自己。的確，只要帶上那種笑容，她就能讓自己光彩奪目。她的眼睛仿佛在發(fā)光。小小的嘴巴，豐滿的嘴唇。那是一張讓人欲仙欲死的臉蛋，他們會(huì)這樣說(shuō)——她心想。

她裝作活動(dòng)筋骨的樣子，在漢莎7416航班上從頭到尾走了一遍。為了保持平衡，她的手從一個(gè)椅背扶到另一個(gè)椅背上。這個(gè)是為你，阿米爾；這個(gè)是為你，拉伊德；這個(gè)為母親和我自己失去的童年，這個(gè)為住在我那座房子里以及那條街的所有的人……還有住在帳篷里的人。為了他們挨過(guò)去的饑餓時(shí)光，為了所有被殺或者將要被殺的人。

她來(lái)到飛機(jī)尾部的另一個(gè)洗手間，把每件東西都摸了一遍。她沖了馬桶之后，又拿起卷筒紙巾，但她并沒(méi)有用紙。她摸了水龍頭，摸了開(kāi)關(guān)。她俯下身，在門(mén)把手上哈了一口氣，然后才開(kāi)門(mén)出去，走進(jìn)飛機(jī)尾部的廚房，要了一杯水。

空中乘務(wù)員大多都沒(méi)有注意她，而是繼續(xù)用帶有口音的德語(yǔ)小聲地聊著天。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，她們都跟她截然不同。她們是金發(fā)幽靈，對(duì)保持苗條的身材高度敏感。她不懂德國(guó)話，但她現(xiàn)在處于一種新的狀態(tài)，一種感到越來(lái)越刺激的狀態(tài)，因此，她能充分想象到她們的談話內(nèi)容是什么。航空這個(gè)行業(yè)再也沒(méi)有什么吸引力了。由于公司太多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，員工的工資太低。安全標(biāo)準(zhǔn)在逐漸降低，工會(huì)也失去了影響力。女孩子們只要遇到合適的男人，就會(huì)從這個(gè)行業(yè)逃出去。

一名乘務(wù)員轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，達(dá)莉亞碰了碰她的肩膀，把杯子給她。她從另外一個(gè)乘務(wù)員身邊擠出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，小心翼翼地扶著椅背向前走，踏上了返回頭等艙的“長(zhǎng)途之旅”。

達(dá)莉亞回到自己的座位上，只見(jiàn)那位時(shí)髦的鄰居醒了，鼻子上架著一副雅致的金絲眼鏡，正在看書(shū)?！帮w行時(shí)間很長(zhǎng)啊?！彼f(shuō)道。

“是啊，很長(zhǎng)?！?/p>

“到處走走很好?！?/p>

“是的，確實(shí)。我坐得不舒服了?！边_(dá)莉亞夸張地伸著懶腰，說(shuō)道。

“肌肉都抽筋了?！?/p>

“是的，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我丈夫有時(shí)候在空軍工作，為了執(zhí)行任務(wù)，得飛很長(zhǎng)時(shí)間。太恐怖了。他們有規(guī)定，必須四處走動(dòng)，這樣腿上的血液才不會(huì)淤積在一起，但在那些小飛機(jī)上不太可能做得到?！?/p>

“我也這么覺(jué)得?！边_(dá)莉亞盯著那個(gè)女人看了片刻?！澳潜倦s志好看嗎？”

那個(gè)女人做了個(gè)鬼臉。“還行吧。都差不多?！闭f(shuō)著，聳了聳肩。她或許是覺(jué)得被人看見(jiàn)讀這種沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的東西而不好意思吧。

達(dá)莉亞用手捂住嘴巴，好像要忍住哈欠似的，同時(shí)伸了個(gè)懶腰。“有家人來(lái)接你嗎？”那個(gè)女人問(wèn)道。她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)有些遲疑，好像問(wèn)這么親密的問(wèn)題有所顧忌似的。

“沒(méi)有。我出差?！?/p>

“真的嗎？”

“真的。我在寫(xiě)一篇文章，關(guān)于旅游的。”

“噢，真的嘛。你是作家?！?/p>

“這是我的第一個(gè)任務(wù)?！?/p>

“嗯，你一定會(huì)圓滿完成的。那太刺激了。旅行是件非常愉快的事情，特別是在你年輕的時(shí)候。”

“我知道。我很幸運(yùn)?！?/p>

“再加上還有人給你出錢(qián)！”那個(gè)女人大笑起來(lái)。笑聲甜美，很有感染力。

過(guò)道對(duì)面有個(gè)裹著毯子的人翻了個(gè)身。那個(gè)女人又繼續(xù)看書(shū)，達(dá)莉亞則回頭去看電視。那名英雄和天真無(wú)邪的少女分手了。反派人物個(gè)個(gè)都丑陋無(wú)比，都是性愛(ài)狂魔，皮膚黝黑，胡子拉碴。又是一部好萊塢的宣傳片而已。

柏林。昨晚才發(fā)生的事情，卻恍如隔世，達(dá)莉亞心想。

她從阿里那兒接到指令，要她向自己所在的雜志社告假一段時(shí)間，去柏林參加一次工作面試。Klic！是在羅馬出版的一本周刊，她是個(gè)“特約實(shí)習(xí)生”。這說(shuō)不上是什么工作，只不過(guò)是公司讓一個(gè)日后可能對(duì)他們有利的人開(kāi)始其記者生涯而已。據(jù)她了解，很多女孩子、男孩子都一直在做這樣的事情。你只需要保持適度的魅力，會(huì)使用數(shù)碼相機(jī)，能湊出兩百字的名人的緋聞就行了。她在學(xué)校的最后一個(gè)暑假被這家雜志聘用，這意味著她要向她剛剛認(rèn)識(shí)的利奧納多說(shuō)再見(jiàn)了。

但這又確實(shí)是一份工作，是她在職業(yè)生涯上邁出的第一步。她正在往上爬，因?yàn)檫@雖然是命令，但她也很享受。

工作并不難，甚至不是什么真正的工作。大多數(shù)時(shí)候都很好玩。她見(jiàn)過(guò)羅伯托·貝尼尼①，瑪莉亞卡拉·波高諾②（這太難得了，因?yàn)楝斃騺喛ɡf(shuō)她和達(dá)莉亞可能是雙胞胎姐妹），足球運(yùn)動(dòng)員弗朗西斯科·托蒂③（他擺好一個(gè)時(shí)髦的姿勢(shì)供她拍照），卡米拉·費(fèi)蘭蒂④（貝盧斯科尼⑤給意大利廣播電視公司的頭打電話，替她在一部電視劇里找了個(gè)角色，讓她名聲大噪）。干這份活最要命的就是要站在某些高檔俱樂(lè)部外面，因?yàn)槟抢锊蛔層浾哌M(jìn)去。按照計(jì)劃，她的實(shí)習(xí)期圣誕節(jié)之后就結(jié)束，她已經(jīng)在考慮下一步該怎么辦了，這時(shí)，她接到了這個(gè)指令，她的表哥阿里給她買(mǎi)了張飛柏林的機(jī)票。

沒(méi)什么特別的事情，也沒(méi)有遇到電影中那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。一張粉紅色的留言條而已。請(qǐng)致電人事部經(jīng)理，一切均已安排妥當(dāng)。她只需要準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)即可。她是昨天下午到柏林的。在麗晶酒店她的房間里有一張便條。上面沒(méi)有簽名。公司名叫賽諾，這次面試通過(guò)的人員將進(jìn)入他們的公關(guān)部。他們?cè)趧P賓斯基酒店有個(gè)套房，要求她晚上9點(diǎn)趕到那里。

她立即就知道這一切是怎么回事了。

在那天余下的時(shí)間里，她試圖表現(xiàn)得跟柏林當(dāng)?shù)厝艘粯?。這里天氣涼爽，風(fēng)很大，菩提樹(shù)的葉子開(kāi)始變黃，炎熱的夏天快結(jié)束了。她在市中心走著。她沒(méi)有走庫(kù)達(dá)姆大街⑥，而是朝里德里希大街走去，消失在哈克市場(chǎng)周邊迷宮似的街道里。

她覺(jué)得德國(guó)跟其他地方一樣。她坐在城市快速列車(chē)上，看見(jiàn)了各種膚色的人種、各種顏色的衣服。有身上裹著長(zhǎng)布條的女人，也有頭上戴著頭巾的女人，她們都避開(kāi)彼此的目光。有剛剛起床的藝術(shù)家，也有剛剛看完醫(yī)生回來(lái)的退休夫婦。有臉色灰白、正在努力適應(yīng)柏林墻推倒之后生活的人，也有坐在角落的學(xué)生、懶鬼和失意者?？偸悄芤?jiàn)到一些游客，他們時(shí)刻不忘戴著防水太陽(yáng)帽，背著數(shù)碼相機(jī)，每個(gè)口袋里都插著地圖，看上去體態(tài)臃腫。

德語(yǔ)簡(jiǎn)直讓她發(fā)瘋，她只能聽(tīng)懂幾個(gè)詞。在這特殊的一天里，最重要的新聞是一宗金融丑聞。走在繁忙的大街上，到處可見(jiàn)中年政客和能源大亨隨意交談的照片。這些人干了些什么，她看不懂，但從這些用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝的照片上來(lái)看，他們似乎沒(méi)干什么好事。

她走進(jìn)一家網(wǎng)吧，要了一杯意式濃咖啡，準(zhǔn)備花兩歐元上網(wǎng)半小時(shí)，希望能找到一點(diǎn)她突然被啟用的線索。可是除了最近發(fā)生的環(huán)境危機(jī)和資本主義經(jīng)濟(jì)的持續(xù)惡化之外，她什么也沒(méi)找到。

注釋

① 意大利著名導(dǎo)演，主要作品有《美麗人生》等。

② 意大利超模。

③ 著名意大利球星。

④ 意大利女演員。

⑤ 曾任意大利總理。

⑥ 柏林西部中心地帶的繁華商業(yè)街。

她思考著選擇凱賓斯基酒店的原因。這是一家頗有名氣的酒店，當(dāng)然就不會(huì)是最不引人注意的地方。她曾想象過(guò)嘎吱嘎吱走在移民聚居的棚戶區(qū)和人接頭的情形?；蛟S是真的要她參加求職面試？他們可能覺(jué)得她需要更多的掩護(hù)吧。

她在街邊吃了一點(diǎn)小吃。她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的。她穿得像平時(shí)在Klic！上班一樣，既時(shí)髦又有品位。短裙，緊身衣。靴子雖然有些磨損，但看上去十分結(jié)實(shí)。她上身穿一件短夾克，頭戴一頂與夾克的顏色十分協(xié)調(diào)的價(jià)值不菲的血紅色帽子。

到了前臺(tái)，他們將她領(lǐng)到賽諾公司預(yù)訂下來(lái)進(jìn)行面試的套間。她敲了敲門(mén)，一個(gè)她之前從未見(jiàn)過(guò)的年輕人開(kāi)了門(mén)。那人很瘦，黃皮膚，耳朵上有個(gè)銀色耳機(jī)，大概是在聽(tīng)什么人說(shuō)話?？傊?，他沒(méi)有看她的眼睛。還有一種可能——因?yàn)樗┑哪巧砭o身衣太誘人了。

“你有手機(jī)嗎？”他伸出手，她沒(méi)有給他，而是把背包放在一把椅子上，把夾克搭在了背包上。

那個(gè)年輕人向離開(kāi)她的方向走了幾步。“你要喝茶的話，那兒有?！彼钢块g另一頭的一張桌子說(shuō)，然后出了房間，沿著一條不長(zhǎng)的過(guò)道走了。她對(duì)面有一扇窗戶，從那里可以看見(jiàn)大屠殺紀(jì)念館。有幾個(gè)孤獨(dú)的猶太人在迷宮似的大樓里進(jìn)進(jìn)出出，沉浸在人類同類相殘的悲痛之中。

片刻之后，那個(gè)年輕人又回來(lái)了?！斑@邊請(qǐng)。”他說(shuō)道。

臥室里的那個(gè)人她不認(rèn)識(shí)。有50多歲了吧，她在心里猜測(cè)。那人腦袋頂部有些灰發(fā)，鬢角的頭發(fā)已經(jīng)白了，耳朵邊的頭發(fā)經(jīng)過(guò)了精心修剪。她想，這就是她要見(jiàn)的人了。

“你好，達(dá)莉亞，”那人說(shuō)。“認(rèn)識(shí)你很榮幸。”

“你好。”她等著，看他會(huì)不會(huì)和她握手。可他沒(méi)有。

“請(qǐng)坐吧。我們的時(shí)間不多。你的表哥告訴我，你仍然要為事業(yè)獻(xiàn)身？”

“是的，”她回答道?！拔液軋?jiān)定。”

“我們改變了策略?！彼f(shuō)話的時(shí)候，視線越過(guò)她盯著房間里的電視機(jī)，那里正在播放一部獅子與水牛的紀(jì)錄片。

“你很聰明，我相信你很明白會(huì)發(fā)生什么事情。如果時(shí)間安排得過(guò)來(lái)，如果這事不是那么重要，我們是可以讓你寫(xiě)封告別信的?？蛇z憾的是……”剎那間，她好像看見(jiàn)了自己的母親。母親臉上皺紋密布，兩眼盯著地板，一聲不吭。自從兒子被害以后母親一直茫然不知所措。丈夫去了什么地方，她也不知道……

“沒(méi)關(guān)系，他們知道我愛(ài)他們?！?/p>

“這我相信?！彼⒅戳撕靡粫?huì)兒。“達(dá)莉亞，沒(méi)有人強(qiáng)迫你，但我們的朋友曾經(jīng)告訴我，你是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，言出必行。你是自愿的，對(duì)嗎？是你自己心甘情愿的，對(duì)嗎？”

“是的。”

“你年輕，又漂亮，哪個(gè)男人娶了你，都會(huì)得意洋洋。你完全可以去過(guò)那種完整的生活?！?/p>

“我知道我在做什么。”

“很好。太好了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。他用灰色的眼睛盯了她一會(huì)兒?！班拧覀儸F(xiàn)在這么辦。我們要設(shè)法讓效力更持久，所以使用病菌，而不是炸彈?！?/p>

“病菌？”

他吸了一口氣，然后是一聲嘆息。他把目光投向電視機(jī)。他是在看時(shí)間嗎？“達(dá)莉亞，有些事你不知道會(huì)更好一些，明白嗎？”

“明白。明白，當(dāng)然明白?！彼悬c(diǎn)尷尬地回答。“用什么方式對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要?！彼f(shuō)。實(shí)際上，她只想過(guò)用炸藥來(lái)結(jié)束自己的生命，從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)用別的方式。從來(lái)沒(méi)有。

“這是我們特別研制的病菌。達(dá)莉亞，以前有一種病，大家都認(rèn)為今天沒(méi)有這種病了。為了預(yù)防這種病，過(guò)去大家都要注射疫苗……我小時(shí)候也注射過(guò)，但是現(xiàn)在，很多年沒(méi)注射疫苗了。這種病叫天花，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”現(xiàn)在她終于明白為什么讓她坐出租車(chē)穿過(guò)大半個(gè)羅馬城了。在她的記憶中，“天花”和“葉綠素”沒(méi)有什么區(qū)別，都只不過(guò)是科學(xué)術(shù)語(yǔ)而已，跟她的生活沒(méi)有任何關(guān)系。

“天花分為不同的種類。最早的一種，其死亡率為30%。目前僅存的天花的樣本只在政府的秘密實(shí)驗(yàn)室里才有，要獲得一個(gè)樣本代價(jià)非常大。得到樣本之后，我們得對(duì)它進(jìn)行修改，將它制造成一種武器，一種為我們使用的東西，你明白嗎？”

他向后靠在床頭板上，調(diào)整了一下墊在后腰處的枕頭?！爸灰覀冇性O(shè)備，做起來(lái)很容易?！彼柭柤?。

“現(xiàn)在呢，這種病毒就像……”他又朝電視機(jī)那里看?！啊拖襁\(yùn)動(dòng)員服用的類固醇激素一樣，是我們可以為之自豪的技術(shù)上的創(chuàng)舉。你也可以為之感到自豪?！彼嬖V她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂芎谩！?/p>

他伸出手，好像要拍她的肩似的，但在最后一秒停了下來(lái)?！安扇∵@個(gè)方法……總是會(huì)引起嚴(yán)重后果。畢竟，傳播瘟疫，傳播這種可能會(huì)反過(guò)來(lái)傷害你自己人的東西總是下下策。否則，早就有人使用這個(gè)方法了，是嗎？”

“我也這么認(rèn)為，是的?！?/p>

“但是，現(xiàn)在時(shí)機(jī)到了。這是最后的辦法了。”那個(gè)人停下來(lái)，等待著，似乎緩不過(guò)氣來(lái)了。他病了嗎？

“達(dá)莉亞，你即將成為這個(gè)病毒的攜帶者。你就是一支箭，直接射進(jìn)魔鬼心臟的利箭。”他用拳頭敲敲自己的胸脯。

她幾乎沒(méi)有注意到，那個(gè)年輕人就已經(jīng)手持注射器，蹲到了她的身邊。他用棉簽在她肩部擦了擦，然后給她打了一針。一點(diǎn)不疼。

“沒(méi)有這個(gè)你肯定會(huì)死掉，那樣的話你就沒(méi)用了。當(dāng)然，這一切都未經(jīng)試驗(yàn)。畢竟，我們不是醫(yī)藥公司?！蹦莻€(gè)年長(zhǎng)的人開(kāi)這個(gè)小玩笑時(shí)，臉上帶著微笑?！拔夷鼙ＷC的是，你的死亡速度會(huì)減緩。你可能會(huì)多活幾個(gè)星期，也可能會(huì)一直活著，做孩子的奶奶或者婆婆?！彼f(shuō)。開(kāi)這個(gè)玩笑時(shí)他沒(méi)有笑。大概是看著她可憐，她心想。

這之后事情就簡(jiǎn)單了。去隔壁的房間，里面有行李和你的新衣服。把身上穿的衣服全都脫下來(lái)，放進(jìn)垃圾袋里。桌上有只瓶子，里面裝著病毒，看上去就像一瓶止咳藥。去衛(wèi)生間，用這種病毒洗手。把下水道堵上，這樣病毒就不會(huì)流失。用你的手指梳頭，這樣病毒持續(xù)的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。如果你要把手擦干，就在自己的皮膚上擦。把空瓶子扔在衛(wèi)生間的廢紙簍里。你的行李里有浴帽和手套，以后你洗澡的時(shí)候要用。穿上床上的衣服。準(zhǔn)備工作應(yīng)該就完成了。

“如果碰到了問(wèn)題，就告訴尤塞夫，”那個(gè)年長(zhǎng)一些的人說(shuō)?！澳銣?zhǔn)備好后，就帶你去酒店。你一個(gè)人待在房間里，餓了想吃什么就點(diǎn)什么。早上，去前臺(tái)取回你的各種證件。費(fèi)用已經(jīng)支付，你不必操心。出租車(chē)會(huì)帶你去機(jī)場(chǎng)。你只需要按照你的行程走就行，幾天之內(nèi)不要洗手，盡量到處摸。你的身份是記者和旅游作家。這一切你都明白是怎么回事，是嗎？”

“是的。”

“指令會(huì)通過(guò)電子郵件以草稿的形式傳給你，明白嗎？”

“明白?！?/p>

“你非常勇敢?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。他穿著一件藍(lán)色襯衫，襯衫里面是件白色T恤衫。床上攤著報(bào)紙，報(bào)紙用兩部手機(jī)壓著。在房間的另一邊有張寫(xiě)字桌，桌上有只打開(kāi)的手提箱。

她在隔壁房間嚴(yán)格按照那個(gè)人的話做了——把身上的衣服脫了，甚至連內(nèi)衣褲也脫了，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。他們給她挑選的衣服都很傳統(tǒng)——長(zhǎng)褲、在辦公室里工作的女孩穿的那種白襯衣。鞋底很舒適，適合走路。

在一塵不染的衛(wèi)生間里，她用塞子把水池塞住，從瓶子里往手上倒了一些病毒液，那東西有點(diǎn)像稀油，沒(méi)有任何氣味。她看著手中的這攤毒液，把手指伸進(jìn)去，攪動(dòng)起來(lái)。

天花。

這種疾病叫什么對(duì)她來(lái)說(shuō)真的無(wú)所謂，只要他們能買(mǎi)到，把它變成一種武器，叫什么都行?？梢越袀梢越形烈?，也可以叫埃博拉病毒。

鏡子里是一張死神的面孔。她揉搓著，直到雙手變干，然后又往手里倒了一攤，把手伸進(jìn)頭發(fā)里，在頭皮上揉搓著。她就像個(gè)虛榮心極強(qiáng)的女人，把這樣的動(dòng)作又重復(fù)了一遍。顯然，她花的時(shí)間太長(zhǎng)了，因?yàn)橛热騺?lái)敲門(mén)了。

“等一等……”她喊道，匆匆把剩下的液體涂在了臉上、脖子上和前臂上。

她打開(kāi)門(mén)時(shí)，尤塞夫正站在門(mén)口。她讓他站在那兒等她抹完口紅。他看著鏡子中的她，身體幾乎在顫抖。她涂完口紅，又抿了抿嘴，然后把手伸進(jìn)包里，掏出香水，往身上噴了一點(diǎn)香水。

“不要浪費(fèi)香水?！彼逯樥f(shuō)道。

到了這個(gè)時(shí)候她才意識(shí)到尤塞夫也是自愿犧牲的人員之一。她突然想去吻他，可他那么嚴(yán)肅，要是吻他的話，很可能會(huì)讓他心臟病發(fā)作，于是，她只是笑了笑?，F(xiàn)在，她已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。

“我準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)道。

空中乘務(wù)員叫醒了她，遞給她一條熱毛巾。她裝模作樣地用毛巾在眼睛上擦著。屏幕上的那個(gè)小飛機(jī)還在那塊綠色的東西上方，但是離目的地越來(lái)越近……越來(lái)越近了。

第二餐飯有免費(fèi)的酒。餐食有幾種選擇：一是供素食者食用的意大利面，二是魚(yú)，三是必不可少的牛排。

機(jī)艙外是一片由縹緲的白云組成的鐵灰色海洋。在數(shù)千英尺高度的飛機(jī)下方有一艘巨型油輪，看上去就像水中的一道小裂縫。

一切都在快速地進(jìn)行著。飯幾乎一送來(lái)就要收拾餐具了。在飛機(jī)后部的某個(gè)地方，一名嬰兒老是哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。機(jī)艙的廣播里響了幾次鈴聲之后，播音員要求大家把小桌板收起來(lái)，把座位調(diào)整到標(biāo)準(zhǔn)高度。

“我最討厭這個(gè)時(shí)候?！蹦莻€(gè)僧伽羅婦女面帶微笑地看著她。隨著飛機(jī)的下降，漢莎7416航班似乎飛得更快了。機(jī)艙內(nèi)的空氣變得凝重。龐大的飛機(jī)左右搖晃著，似乎現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己很沉重。

她感到耳朵在壓力的作用下很脹，鼻梁上一陣劇痛。她咽了一下口水，張開(kāi)嘴巴，試圖打通鼻竇。窗外的遠(yuǎn)處是一條海岸線，蜿蜒的海灣邊有一條起伏的公路。飛機(jī)斜著身子，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，她看到了這座城市。這是她的第一瞥。

龐大的客機(jī)一陣顫栗。機(jī)身抖動(dòng)起來(lái)，仿佛一頭巨大的動(dòng)物接近畜舍時(shí)突然興奮起來(lái)一樣。真主與你同在，她曾接受這樣的教導(dǎo)。她是一支箭。直射惡魔心臟的利箭。

在她下面，千百萬(wàn)人正等待死亡。

第二天

晚上，下雨了。一場(chǎng)暴雨從海灣襲來(lái)。那是這個(gè)季節(jié)的最后一場(chǎng)颶風(fēng)“喬伊斯”。天上烏云翻滾，雷雨不斷。

可比這風(fēng)更為恐怖的是前門(mén)上的敲門(mén)聲。

山姆·沃特曼快步下樓，啪地一下打開(kāi)燈，從門(mén)廊向外窺視，只見(jiàn)外面站著一名迪凱特① 的女警和一個(gè)身著西裝的男人。不是什么好事。這個(gè)時(shí)候來(lái)絕對(duì)不是什么好事。

“等一等?！彼蛄藗€(gè)哆嗦，關(guān)掉家里的警報(bào)器，取下插銷。

“有什么事？”

“你是塞繆爾·沃特曼②博士嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。有什么問(wèn)題？”他心里在分析可能發(fā)生的悲劇。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。他應(yīng)該請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)嗎？他們有搜查令嗎？

西裝革履的那個(gè)人舉起手——手里拿著一枚裝在塑料保護(hù)套里的夾式徽章，上面有照片和身份證號(hào)。

“我是聯(lián)邦調(diào)查局特工邁克爾·蘭辛。我們想請(qǐng)你跟我們到辦事處走一趟?！?/p>

“現(xiàn)在太晚了，能不能明天早上去？不，不……那樣不是很現(xiàn)實(shí)。呃，反正我今晚不能離開(kāi)。誰(shuí)來(lái)照看我妻子？她有病在身。”他此時(shí)不再發(fā)抖，而是喋喋不休地抱怨，在兩條細(xì)長(zhǎng)瘦弱的腿的支撐下，捍衛(wèi)憲法賦予他的權(quán)利。風(fēng)吹著雨水，打在他們身上。小小的門(mén)廊起不了什么作用。

“能請(qǐng)別人幫你照看一下嗎？”

“不能。”

“這名警官可以留在這里。我們會(huì)派名護(hù)士過(guò)來(lái)?！?/p>

“真的有這么急嗎，警官？”他斗膽問(wèn)了一句?！艾F(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)?！?/p>

注釋

① 位于佐治亞州，離亞特蘭大約半個(gè)小時(shí)車(chē)程。

②“塞繆爾”的昵稱為“山姆”。

“我很樂(lè)意留下來(lái)照顧她，先生?！蹦敲蟿P特警官主動(dòng)說(shuō)。

“好吧，好吧，好吧……等一下……”沃特曼說(shuō)道，轉(zhuǎn)身向樓梯走去。

“我們當(dāng)中的一個(gè)人要跟你一起去，先生?！?/p>

他停下來(lái)?！班蕖冒?。你們以為我會(huì)自殺吧。你們自己都覺(jué)得是在胡扯，對(duì)不對(duì)？”他們上樓向臥室走去。

“怎么回事？”瑪姬在床上問(wèn)道。

“我要進(jìn)城一趟。他們覺(jué)得我會(huì)自殺。他們想讓……警官……叫什么來(lái)著？”

“夫人，我叫佩因。對(duì)不起，打攪了。”

“我出去以后，佩因警官會(huì)在這里照顧你。行嗎？”

“不，不行?！爆敿У哪樧儼琢恕！八麄兿敫墒裁?？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他能說(shuō)什么呢？這一切他以前都經(jīng)歷過(guò)，她也經(jīng)歷過(guò)。一時(shí)間，他們只是看著彼此。最后，他聳了聳肩，她低頭看看羽絨被，然后看看他。無(wú)論是好事還是壞事，他們都無(wú)能為力。

“你會(huì)急救嗎？”他問(wèn)那名警官。

“會(huì)，先生，我受過(guò)訓(xùn)練?！?/p>

“那好。她用這些氧氣罐來(lái)增強(qiáng)呼吸。罐子這樣打開(kāi)，這樣關(guān)上。除此之外，她都可以自己照顧自己，對(duì)嗎，寶貝？”

“其他還有什么特別的事情要交代的，沒(méi)事，盡管說(shuō)，先生?！?/p>

“好吧……我換衣服的時(shí)候你要看著嗎？”

“不，我來(lái)看著。”聯(lián)邦調(diào)查局的那個(gè)特工說(shuō)。

他穿上褲子，然后把手伸向床角的那把椅子。突然，他的手停住了，停在了昨天穿的襯衫的上方，有點(diǎn)茫然。“我要去多久？”

“我真的——”

“好吧……好吧。還是以防萬(wàn)一吧?！彼麖乃芰舷淅锬贸鲆患蓛舻纳酪?，展開(kāi)。蘭辛站在那兒看著他，讓他有些分心，節(jié)奏感也沒(méi)有了，最后他索性把裝襯衣的盒子留在瑪姬腳邊的地毯上了。想想真是愚蠢，還換什么干凈的襯衫。他們即將做的第一件事就是脫掉他的衣服，給他換上連衣褲。他把襯衣拿在手里，翻轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒，扯掉系在最下面那個(gè)紐扣孔上的干洗店的紫色小標(biāo)簽。他反正沒(méi)有選擇了。對(duì)襯衣沒(méi)有選擇，對(duì)什么東西都沒(méi)有選擇了。事情已經(jīng)發(fā)生了。這時(shí)，外面走道響起了一陣對(duì)講機(jī)的靜電噪聲，是佩因警官在呼叫總部。

“到底怎么回事？”瑪姬問(wèn)道。

“我真的不能說(shuō)，夫人?！?/p>

“還是老一套，還是老一套。全是廢話，假話……”山姆說(shuō)。然后他停住不說(shuō)了。他努力克制住，不讓自己對(duì)蘭辛的這句不中聽(tīng)的回答破口大罵。

“山姆，如果你不知道發(fā)生了什么，就不要去。”

他總是能夠依靠瑪姬來(lái)試探底線。停頓。蘭辛等著他跟瑪姬交涉。

“我覺(jué)得自己沒(méi)多少選擇，寶貝?！?/p>

“難道最起碼的解釋都沒(méi)有給我們？”瑪姬說(shuō)。她越來(lái)越生氣，幾乎要從枕頭上爬起來(lái)，向蘭辛揮舞手臂。

“別，別，別擔(dān)心，保持冷靜?！彼嬖V瑪姬?！八龖?yīng)該冷靜?！蔽痔芈鼘?duì)特工說(shuō)道。

“一定要讓警官準(zhǔn)備好她的藥?！蹦莻€(gè)特工說(shuō)。

“好……”他們將你推向墻邊，他們用鐵鍬將你鏟進(jìn)焚化爐的時(shí)候，你沒(méi)有任何選擇，你只有服從命令，照他們的話做。他將一件毛衣套在身上。

“我退休了，你知道吧，十年來(lái)我完全沒(méi)有工作，只是偶爾在這里干點(diǎn)活，在那里干點(diǎn)活。重新審理，像這樣？簡(jiǎn)直是胡扯。你們懷疑的那個(gè)人死了。死了。你知道嗎？”

“這件事我什么也不知道，先生。我只是來(lái)傳話的?！?/p>

“好吧，好吧……”以前那種感覺(jué)又向他襲來(lái)。被人呼來(lái)喝去，無(wú)法掌控自己的一切。這種感覺(jué)讓他喘不過(guò)氣來(lái)。他又成了個(gè)囚犯。

“噢，上帝啊……這些人……”瑪姬說(shuō)道。

“我搬把椅子，坐在外面的大廳里。夫人，如果您需要什么，盡管叫我?！蹦敲僬f(shuō)。

“我會(huì)處理好事情，很快就回來(lái)。你要好好待著，寶貝?！蔽痔芈f(shuō)完，和瑪姬吻別，向佩因警官投去意味深長(zhǎng)的一瞥之后，跟著聯(lián)邦調(diào)查局特工走進(jìn)了雨中。

小轎車(chē)是青灰色的。你要是仔細(xì)看的話，還能看見(jiàn)天線。蘭辛讓他坐在前面。他們駛?cè)氡╋L(fēng)雨中，駛出迪凱特，朝紀(jì)念大道駛?cè)?，大概是向亞特蘭大市中心的聯(lián)邦大樓的方向而去吧，他想。

“他們準(zhǔn)備派個(gè)護(hù)士去照顧你妻子，一小時(shí)之內(nèi)就到?！?/p>

“好吧，”沃特曼回答道。過(guò)了一會(huì)兒，他突然坐立不安了。“媽的?！彼铝艘豢谕倌?/p>

“你沒(méi)事吧，先生？”這句話在沃特曼聽(tīng)來(lái)就是“你想讓我銬上你嗎”的意思。

“沒(méi)事，沒(méi)事，我沒(méi)事。真的，我沒(méi)事。棒極了?！?/p>

他看著外面雨中的大街。他們到了紀(jì)念大道的十字路口。他曾經(jīng)以為所有的麻煩事都已過(guò)去，可是現(xiàn)在……剛從他媽的墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，現(xiàn)在又要進(jìn)去了。他永遠(yuǎn)也擺脫不了這些倒霉事。永遠(yuǎn)。他們已經(jīng)過(guò)了他想象的地點(diǎn)好幾英里，現(xiàn)在，蘭辛駛上了環(huán)城公路?！澳愕降滓獛胰ツ睦?？”

“城外的辦事處，離這里85英里。”蘭辛答道。

“我知道發(fā)生了什么事，”他說(shuō)?！叭巳硕加行⌒难?，都要保護(hù)自己的名聲……”就是這么回事，一定是這么回事，他心想?！耙部赡苁浅饠诚牒ξ?，是嗎？”他對(duì)那個(gè)年輕的特工說(shuō)。“可能是迪恩·斯坦布雷，也可能是雷利，或者是喬治城的某個(gè)人。我可以告訴你，很多人都抱怨我把他們的職業(yè)生涯搞砸了。要不就是你們這些聯(lián)邦調(diào)查局或中情局的天才們想讓我再重溫一遍我在法庭上的證詞，然后當(dāng)場(chǎng)戳穿我的謊言?！?/p>

“別給我出難題，先生?！?/p>

“告訴我，你上過(guò)法庭嗎？我說(shuō)的不是你作為國(guó)家機(jī)器的一部分出現(xiàn)在法庭上，也不是指每天都可能發(fā)生的車(chē)禍被告上法庭，而是真正的法庭，嚴(yán)肅的法庭。你上過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，先生。我沒(méi)有?！?/p>

“好吧。在這個(gè)國(guó)家，你們不需要?dú)⑷?，因?yàn)槟銈兺耆梢砸苑傻拿x去那么干。到了那個(gè)時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是你真正的朋友。那可是一種革命性的經(jīng)歷。我至今還沒(méi)有付清訴訟費(fèi)呢。祝你幸運(yùn)，這樣的事情不會(huì)發(fā)生到你身上?！?/p>

“這件事關(guān)涉到國(guó)土安全問(wèn)題，博士?！碧m辛眼睛盯著路面，說(shuō)道。

達(dá)莉亞情不自禁地向窗外看去。飛機(jī)在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)著陸了，遠(yuǎn)處是曼哈頓市區(qū)。

她們謝過(guò)那些漂亮的空中乘務(wù)員和那個(gè)黑發(fā)小伙子之后，從那個(gè)龐然大物里出來(lái)，穿過(guò)登機(jī)道和玻璃圍起來(lái)的走道。到處都是“歡迎來(lái)美國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)，還有總統(tǒng)的藝術(shù)照，照片上的總統(tǒng)看上去無(wú)所不知。樓里冷冰冰的，每根柱子上都裝著監(jiān)控?cái)z像機(jī)，還有警察和士兵端著M16步槍在巡邏。奢華的空中旅行已經(jīng)結(jié)束，她們發(fā)現(xiàn)自己像動(dòng)物似的被趕進(jìn)了一個(gè)巨大的屠宰場(chǎng)。腰帶上扣著槍套和胡椒粉噴霧劑的非裔美國(guó)婦女態(tài)度倒是不錯(cuò)，哄著她們從一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。她們被一而再，再而三地分類……

“……除非你是現(xiàn)役軍人，否則，任何從古巴、蘇丹、敘利亞、伊朗等國(guó)來(lái)紐約的旅客……”

走道中有些臨時(shí)障礙物。大家必須按自己姓氏的第一個(gè)字母分開(kāi)，當(dāng)然是按照護(hù)照上寫(xiě)的姓氏，跟真正的姓氏沒(méi)有任何關(guān)系。

“……從阿富汗、阿爾及利亞、伊拉克、黎巴嫩、利比亞、尼日利亞、巴基斯坦、沙特阿拉伯、索馬里和也門(mén)來(lái)的，請(qǐng)使用綠色的通道……”

這里對(duì)于安全程序沒(méi)有任何隱瞞，都是公開(kāi)、確定無(wú)疑的，也是顯而易見(jiàn)的。這個(gè)國(guó)家非常自豪地保衛(wèi)著自己的邊疆。“……業(yè)已疲憊不堪，身無(wú)分文的人們……”自由女神像上那首詩(shī)①不是這樣說(shuō)的嗎？

“如果你是墨西哥公民，請(qǐng)?jiān)诩t線后等候，就在這里……非常感謝您……”

注釋

①鐫刻在自由女神像上的詩(shī)歌《新巨人》為美國(guó)女詩(shī)人?，敗つ壬_琪所作，全詩(shī)為：“讓那些因?yàn)榭释粑阶杂煽諝?，而歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉業(yè)已疲憊不堪，身無(wú)分文的人們，相互依偎著投入我的懷抱吧！我站在金門(mén)口，高舉自由的燈火。”

從安檢人員的各色皮膚里，她看見(jiàn)美國(guó)人自我吹噓的所謂平等被充分展現(xiàn)出來(lái)。

“……因公來(lái)美國(guó)出差的人請(qǐng)直接前往……”

由于安檢過(guò)程的冗長(zhǎng)，她的緊張感已經(jīng)徹底消失了。她對(duì)所有的工作人員都面帶微笑——謝謝你，謝謝你用這么出色的工作來(lái)保護(hù)我們。她很愿意把護(hù)照和入境申請(qǐng)表遞給他們，因?yàn)槊棵淮嗡倪@些材料就意味著被判了死刑。等輪到她的時(shí)候，她早已準(zhǔn)備完畢。

移民官疲倦地坐在自己的卡座里。她走過(guò)去，面帶微笑，把護(hù)照遞給他。他接過(guò)護(hù)照，眼睛望著別處。要給我拍照了，她心想。她按照指令把拇指放在數(shù)字閱讀器上?，F(xiàn)在，達(dá)莉亞·韋爾米利奧已經(jīng)進(jìn)入系統(tǒng)了。移民官匆匆翻著她的護(hù)照。

“你是意大利人……”他說(shuō)道。

“是的。”她笑一笑，說(shuō)道。這是個(gè)為自己會(huì)說(shuō)英語(yǔ)感到自豪的人。

“你來(lái)這里出差？”

“是的，我是個(gè)記者?！?/p>

“你工作？有任務(wù)？”

“我是Klic！派來(lái)的。那是一本雜志。”移民官茫然地看著她?！敖o十幾歲的人看的?！?/p>

“噢。你要在美國(guó)待多久？”

“只待兩個(gè)星期，或許三個(gè)星期，如果他們要我飛一趟好萊塢的話。”

她站在那兒，面帶微笑。他都沒(méi)有正眼瞧她一下。

“呃，我們給你的是30天的簽證。如果你們雜志社要你待長(zhǎng)一點(diǎn)，你得向美國(guó)領(lǐng)事館重新申請(qǐng)。祝你在美國(guó)停留期間一切愉快?！彼谒淖o(hù)照上蓋了個(gè)章，予以確認(rèn)。

海關(guān)、移民、國(guó)土安全——她像做夢(mèng)似的完成了這些檢查。她和那個(gè)衣著入時(shí)的女人拿著行李出來(lái)時(shí)又相遇了。“你熟悉這個(gè)城市嗎？”那個(gè)女人問(wèn)道。

“不太熟悉?！?/p>

“你第一次來(lái)？”

“是的?！?/p>

“噢，你會(huì)覺(jué)得很好玩的。你住在哪里？”

“好像是國(guó)際大酒店？那里應(yīng)該很漂亮吧?！?/p>

“你們雜志社真的很照顧你。你肯定會(huì)喜歡那里的。你如果遇上了什么麻煩，一定要給我打電話。有個(gè)朋友總是有些用的?！彼f給她一張名片。

“謝謝，我會(huì)的?！?/p>

“上面有我的電郵。我不會(huì)……呃……玩微博?！?/p>

“哦?！?/p>

“我不會(huì)玩那個(gè)。遇到你真高興，小姐?！?/p>

“謝謝……”

“別客氣……見(jiàn)到你很高興。你知道吧，我住在皮埃爾酒店，就在中央公園的另一邊。我們可以坐一輛出租車(chē)。在紐約，那樣比較好，如果你從來(lái)沒(méi)有……”那個(gè)僧伽羅女人說(shuō)到這里，聳了聳肩，這個(gè)姿勢(shì)表示，在這過(guò)去的幾十年里，盡管她可能已經(jīng)很富有了，但她仍然記得如何省錢(qián)。達(dá)莉亞立刻明白了，她想，這樣更好。

“好的，我們坐一輛車(chē)吧?！?/p>

這個(gè)僧伽羅女人現(xiàn)在變成了她的天使和向?qū)?。一上?chē)，那個(gè)女人就給她指著這里指著那里，給她推薦餐館和畫(huà)廊。那個(gè)女人絕口沒(méi)有提到車(chē)費(fèi)的問(wèn)題，因?yàn)檫_(dá)莉亞坐的是頭等艙，很顯然，費(fèi)用可以報(bào)銷。她們經(jīng)過(guò)肯尼迪大橋后進(jìn)入曼哈頓。下午的陽(yáng)光很刺眼，陰影有節(jié)奏地從擋風(fēng)玻璃上掠過(guò)。

她叫莎莉，那個(gè)女人介紹說(shuō)。實(shí)際上應(yīng)該叫莎隆妮。她父親在果阿附近的一個(gè)小鎮(zhèn)賣(mài)冰箱、修冰箱。他的生意做得很成功，這使她得以嫁進(jìn)了一個(gè)好人家，丈夫在他的伯父死后繼承了四個(gè)農(nóng)場(chǎng)。“那個(gè)時(shí)候斯里蘭卡還叫錫蘭呢。”她補(bǔ)充道。

“我從家里出來(lái)后，15年沒(méi)有回去過(guò)?！彼f(shuō)道。

“離開(kāi)這么久肯定非常痛苦?！边_(dá)莉亞看著窗外，回答道——當(dāng)然，她仍然處于極度震驚的狀態(tài)。她只想了她母親一小會(huì)兒，就把臉轉(zhuǎn)向了窗外的城市?！拔蚁ＭフQ節(jié)能見(jiàn)到我母親?！?/p>

“你一定能見(jiàn)到。她肯定也想你。”

“我父親死了，或者說(shuō)失蹤了?！甭曇羧绱巳岷?，讓她自己也很吃驚。管它吃不吃驚呢，她此時(shí)特別渴望傾吐，而且……向別人訴說(shuō)的感覺(jué)是那么美好。為什么要遮遮掩掩的？她吐露的信息對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何用處。而且，莎莉很快就要死了。

“他是被士兵抓走的，”達(dá)莉亞說(shuō)?！氨蛔プ哌^(guò)兩次，后來(lái)他斷定家里是待不下去了，于是就住到親戚家去了，我母親還在等他?！?/p>

“噢，我……親愛(ài)的，”莎莉碰了碰自己的心臟，伸手握住達(dá)莉亞的手。過(guò)了一會(huì)兒，她從小提包里掏出一張面巾紙?！拔液鼙??！?/p>

“每個(gè)人都有些……沒(méi)事?！边_(dá)莉亞抬頭看著她?！拔覠o(wú)能為力，對(duì)吧？”說(shuō)完，她擠出一絲笑容，視線從莎莉身上移到出租車(chē)司機(jī)的背上。司機(jī)有格柵護(hù)著，感覺(jué)很安全，完全忽視了她們的存在。

她們駛進(jìn)了摩天大樓下紫色、昏暗的大街，大街又寬又直——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么直，這么寬的大街——好像要橫穿美國(guó)一樣。

在她前方的大街上，有個(gè)什么東西擋住了路，出租車(chē)突然慢了下來(lái)。

是個(gè)警察。

警察穿著防彈背心，站在那兒，他舉起手，讓他們停下來(lái)。

警察每三人一組，來(lái)來(lái)回回地走著，注意力都在他們的對(duì)講機(jī)上，沒(méi)有朝她這個(gè)方向看，似乎對(duì)她乘坐的這輛出租車(chē)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

“上次教皇來(lái)的時(shí)候，我就在這里。那真的是要讓人發(fā)瘋了……”莎莉在她旁邊大聲笑著說(shuō)。

這種耽擱讓她神經(jīng)緊張，因?yàn)榫焖坪鯖](méi)有任何理由這樣做。警察沒(méi)有拿出盾牌之類的，也沒(méi)有掏出槍來(lái)對(duì)她大喊大叫，讓她從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。警察只是讓她們坐在那兒，所有的車(chē)輛都停下來(lái)了，等待著。

只見(jiàn)四輛摩托車(chē)疾速駛過(guò)，后面跟著五六輛黑色的豪華轎車(chē)?！罢l(shuí)知道那里面坐著誰(shuí)呢？”莎莉說(shuō)道?！奥?lián)合國(guó)的人……或者是薩科齊來(lái)了……”

大人物的車(chē)隊(duì)一過(guò)，他們就被放行了。出租車(chē)很快加速，沿著林陰大道疾駛起來(lái)。達(dá)莉亞緊貼在窗戶上，伸長(zhǎng)脖子，抬頭看著那些摩天大樓……當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)時(shí)，只見(jiàn)莎莉面帶微笑地看著她。

“紐約是個(gè)非常棒的地方，達(dá)莉亞。你會(huì)在這里過(guò)得很開(kāi)心的?！?/p>

片刻之后，出租車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，在皮埃爾酒店外面白色和金色相間的涼篷前停下。如果不是這些招搖的涼篷，她們可能會(huì)以為自己在歐洲，在柏林，在凱賓斯基酒店前面。那位黑臉?biāo)緳C(jī)說(shuō)了幾句什么，砰的一聲把后備箱打開(kāi)。

“衷心希望你取得成功?！鄙蛘f(shuō)完，給了她一個(gè)擁抱。

她知道會(huì)來(lái)這么一下。她知道她會(huì)直視別人的眼睛。從打開(kāi)那只小瓶子，把毒液倒在她的手上，她內(nèi)心深處就知道。她讓這個(gè)女人放松了戒備?？蛇@有什么區(qū)別呢？死亡總是要接受的。采取什么方式并不重要，并不影響她的行動(dòng)原則。一顆自殺式炸彈能傷害甚至殺害許多所謂無(wú)辜的人。她現(xiàn)在干的是同樣的事情。這才是關(guān)鍵。這才是恐怖的定義。

所以，她無(wú)需擦去什么眼淚。當(dāng)出租車(chē)匯入車(chē)流，穿過(guò)公園，掉頭朝金碧輝煌的國(guó)際大酒店駛?cè)r(shí)，她顫抖著向莎莉揮手告別。

他被安置在一幢玻璃幕墻大樓六樓的一間審訊室里。這幢樓是聯(lián)邦調(diào)查局在亞特蘭大的辦事處所在地，但它看上去跟郊外任何一幢這樣灰頭土臉的辦公樓沒(méi)什么兩樣。

這間審訊室跟他見(jiàn)過(guò)的類似的地方?jīng)]多大不同：一張桌子，三把椅子，完全沒(méi)有按照中國(guó)風(fēng)水的規(guī)矩來(lái)布局。一個(gè)攝像機(jī)鏡頭從對(duì)面的墻角伸出來(lái)，其他地方肯定還有。如果他坐在那把單獨(dú)的椅子上，他對(duì)面就是一扇鏡窗，隔壁的人正好看見(jiàn)他，對(duì)他進(jìn)行評(píng)估。他走到鏡窗前，用手遮在眼睛上方，試圖向里窺視。那里攝像機(jī)大概更多。他后退一步，舉起右手。

“你好。見(jiàn)到你回來(lái)，很高興?！彼仡^，繞過(guò)桌子，坐下來(lái)，等著。

蘭辛帶了一名女特工協(xié)助他審問(wèn)。

“難道你們不打算把我有哪些權(quán)利向我宣讀一下嗎？”他忍不住說(shuō)。

“目前還不用，”女特工回答道?！拔矣X(jué)得他們只想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”她在扮演那個(gè)好說(shuō)話的警察。她介紹完自己，還跟他輕輕握了握手。她叫馬汀·格里馬爾蒂。蘭辛走了，大概直接到隔壁的房間觀察去了。

“你想請(qǐng)律師嗎？我們可以給你指派……”格里馬爾蒂臉上幾乎帶上了笑容。

“我最不愿干的事情就是這個(gè)?！?/p>

“我得把一些基本原則跟你講清楚，好嗎？”她翻了翻手上的文件夾。

“好的，當(dāng)然。開(kāi)始吧。問(wèn)吧?！彼辽?zèng)]被銬在椅子上。

“有個(gè)塞繆爾·沃特曼博士以生化戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)對(duì)委員會(huì)的名義撰寫(xiě)了一份報(bào)告，發(fā)表在2001年夏季出版的一本雜志上。這個(gè)人是你吧？”

“對(duì)，對(duì)，我就是這個(gè)人。這份報(bào)告是我寫(xiě)的。我就是那位提出細(xì)菌戰(zhàn)的人。聯(lián)邦調(diào)查局下屬的反炭疽小組——這個(gè)機(jī)構(gòu)即使不能算是我想到的，也是我創(chuàng)立的。這些法院都有記錄，盡管我們做這一切的目的是提醒我們的上級(jí)以及政府……”

格里馬爾蒂用她那雙大眼睛看著他?！拔覀円徊揭徊絹?lái)梳理這些背景情況吧，好嗎？”她翻了一頁(yè)，說(shuō)道。

“好的……我會(huì)什么都說(shuō)出來(lái)的，”說(shuō)著，他抬起頭來(lái)。“‘9·11發(fā)生的時(shí)候你多大？”

“很大了?！?/p>

“你記得帶有炭疽的信件嗎？”

“我是后來(lái)知道的?！?/p>

“好的?！?·11事件剛過(guò)，七封信件就寄了出去。一封寄給了佛羅里達(dá)一家報(bào)紙的編輯，三封寄給了國(guó)內(nèi)主要的電視臺(tái)，一封寄給了《紐約郵報(bào)》，還有兩封寄給了政客。所有這些信上都有炭疽……”

格里馬爾蒂兩只手里抓著筆，不動(dòng)聲色地坐著。訓(xùn)練學(xué)校的老師告訴她，作為審問(wèn)者，要保持中立的姿勢(shì)。

“炭疽看上去像粉末，跟白色的灰塵一模一樣，但它危害極大。跟往常一樣，兩位政客逃脫了，炭疽信最后毒死了新澤西的一名婦女，紐約布朗克斯區(qū)的一名婦女，佛羅里達(dá)的那名編輯，以及信件分類室的幾名郵政工人。”

“是的，是這樣?！彼哉Z(yǔ)道。

“所以……一共死了五個(gè)人，是不是？但最后他們不得不給那些大樓徹底消毒。僅郵政大樓就花了4200萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)，那可是一大筆錢(qián)啊?！?/p>

“是的……這些情況我們都知道。”

“嗯，這些情況你可以全部把它們忘了，”他說(shuō)。“那都是些陳年舊賬了。那些玩意兒已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我希望每個(gè)人都明白這一點(diǎn)。請(qǐng)將這句話記錄下來(lái)——”他朝鏡窗里點(diǎn)了點(diǎn)頭——“請(qǐng)把我說(shuō)的這句話逐級(jí)上報(bào)……炭疽完全過(guò)時(shí)了?！彼f(shuō)這番話時(shí)口氣十分肯定，雖然他被當(dāng)作危險(xiǎn)分子而離開(kāi)這個(gè)領(lǐng)域多年，已經(jīng)對(duì)之一無(wú)所知了。當(dāng)然，一些邪惡的科學(xué)家并沒(méi)有停止這方面的研究。一切都在秘密進(jìn)行著。

“我以前的日子過(guò)得很舒服，知道嗎？真的很舒服。我在美國(guó)傳染病學(xué)陸軍醫(yī)學(xué)研究所（USAMRIID）工作過(guò)，在疾控中心工作過(guò)。那是我事業(yè)的頂峰時(shí)期。頂峰，知道嗎？”

“明白……”

“我當(dāng)時(shí)盼著提前退休，在湖邊買(mǎi)座房子住下，在約翰·霍普金斯大學(xué)或者普雷斯頓大學(xué)找個(gè)顧問(wèn)工作。我屢次獲得大獎(jiǎng)的提名，還是一個(gè)有望問(wèn)鼎拉斯克獎(jiǎng) ①的團(tuán)隊(duì)成員。如果當(dāng)時(shí)一切順利，我們或許已經(jīng)搬回到了紐約?，敿矚g紐約。正在頂峰時(shí)期……”

“嗯……”

“接著，突然——這個(gè)玩意兒在我的實(shí)驗(yàn)室，我主持的實(shí)驗(yàn)室，我簽約的實(shí)驗(yàn)室——誕生了。我突然再也不是天才，成了嫌疑犯了。接著，大量的調(diào)查開(kāi)始了。他們穿著生化服，來(lái)我房子里搜查?！?/p>

“嗯?！彼皇强粗?。

“打官司的錢(qián)？花得如流水。一夜之間，我成了賣(mài)國(guó)賊，成了恐怖分子。不管有沒(méi)有證據(jù)，你退休吧！54歲就退休。那點(diǎn)退休金只夠買(mǎi)狗食。誰(shuí)的黑名單上都有我。沒(méi)人給我寄圣誕卡了。證據(jù)？沒(méi)有，沒(méi)有證據(jù)。直到布魯斯·艾文斯自殺，明白嗎？這個(gè)情況你們的檔案里都有，是吧？”說(shuō)著，他用手指在她文件夾上敲了敲。

注釋

①有“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”之美譽(yù)，是美國(guó)最具聲望的生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是醫(yī)學(xué)界僅次于諾貝爾獎(jiǎng)的一項(xiàng)大獎(jiǎng)。

“是的，我檔案里有?！备窭锺R爾蒂答道。此時(shí)，她的眉頭蹙了起來(lái)。她去當(dāng)個(gè)小學(xué)老師會(huì)很不錯(cuò)，每個(gè)孩子都會(huì)愛(ài)上她。

“好吧，某一天，艾文斯自己做了了結(jié)。接著，所有事情便都真相大白。哈！這簡(jiǎn)直是個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)——艾文斯情緒不穩(wěn)定！瘋子，酒鬼，癮君子，婚姻危機(jī)，所有你能想到的不好的事他都沾邊?，F(xiàn)在他們才說(shuō)什么一直都在監(jiān)視他。好！結(jié)案。司法部發(fā)表了狗屁聲明，就這樣敷衍了過(guò)去?？墒?，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)開(kāi)始慢慢脫離那個(gè)圈子了，你知道嗎？”

“你這話聽(tīng)起來(lái)可是夠粗魯?shù)??！备窭锺R爾蒂說(shuō)。

“粗魯？好吧，你可以這么說(shuō)。然后就是瑪姬的體檢出了問(wèn)題。保險(xiǎn)公司說(shuō)病早就有了。于是我全部的時(shí)間和精力都用在了給瑪姬看病上。你們已經(jīng)毀了我的生活，而現(xiàn)在又……”

這時(shí)響起了幾聲輕輕的敲門(mén)聲，接著蘭辛走了進(jìn)來(lái)，他和格里馬爾蒂悄聲說(shuō)了幾句，然后在她還未來(lái)得及抗議之前就把她拉出了房間。不知怎么的，山姆好像覺(jué)得格里馬爾蒂的身子猛地一僵，臉上毫無(wú)血色。或者這僅是他的幻覺(jué)？

接下來(lái)沒(méi)有任何事情發(fā)生，一點(diǎn)跡象都沒(méi)有。

就這樣過(guò)了半個(gè)小時(shí)，也許更長(zhǎng)些，他們這才回來(lái)把他帶到了樓下大廳。

“我妻子怎么樣了？你們要拘捕我嗎？”他們下樓時(shí)他問(wèn)蘭辛。

“在得到確切指令時(shí)，我會(huì)拘捕你；但在此之前，你得在這里和我們待一段時(shí)間?！?/p>

“什么？不！我不能待在這兒！等一等……”

“他們正派人去幫你拿幾件衣服過(guò)來(lái)?！?/p>

“衣服？我要衣服做什么？”

蘭辛什么也沒(méi)說(shuō)。他的嘴唇緊緊地抿成一條線?？赡芩麩o(wú)權(quán)說(shuō)什么，甚至不允許有任何思考。

“老兄，這簡(jiǎn)直是世上最混賬的事情……”說(shuō)話間他們已經(jīng)來(lái)到了他的新房間，蘭辛讓他進(jìn)去后便離開(kāi)了，走的時(shí)候隨手把門(mén)關(guān)上了。

她的房間實(shí)際上是一個(gè)套房，非常時(shí)尚，在歐洲人看來(lái)，似乎有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。整個(gè)房間散發(fā)著“嶄新”的味道，一看就知道裝修時(shí)必定是花了很多錢(qián)。她那帶有病毒的行李被推了進(jìn)來(lái)，放在衣櫥里的架子上。服務(wù)生將電視柜和超大屏幕電視的使用方法給她作了演示。寫(xiě)字臺(tái)上擺放著各類服務(wù)指南。客房服務(wù)菜單上列出的葡萄酒種類足足有14頁(yè)。如果需要出租車(chē)，她可以打電話給前臺(tái)，酒店會(huì)聯(lián)系好車(chē)子等候她。此外，酒店里還有兩家餐廳和一個(gè)非常不錯(cuò)的酒吧。任何事情，只要打個(gè)電話便能解決。

“告訴我，那條街叫什么名字？”

“你是指那個(gè)走向的那條街嗎？”服務(wù)生走近窗戶，用手指著下面的街道說(shuō)。“那是百老匯，街區(qū)盡頭處是第56大道。你是第一次來(lái)這里吧？”

“這條街真大?！?/p>

“是的，我想是的?！彼€不夠機(jī)靈。也許是因?yàn)閱为?dú)和她待在一個(gè)房間的緣故，他顯得略微有些不自在，畢竟他們的年齡相仿。

“你打算在這里待很久嗎？”他問(wèn)道。

“就幾個(gè)晚上?！?/p>

“隨時(shí)聽(tīng)候您的差遣，夫人?！彼眢w微微向前傾，做了一個(gè)鞠躬的姿勢(shì)，然后準(zhǔn)備離開(kāi)。

“好的，謝謝——”在明亮的勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)時(shí)，她就用信用卡取了一些面額為20和50的零錢(qián)，共500美元。她從錢(qián)包里抽出一張遞給服務(wù)生?！爸x謝，”她再次說(shuō)道。“謝謝……”

接下來(lái)她終于獨(dú)自一人了。沒(méi)等踢掉腳上的鞋子她便渾身抖了起來(lái)。她不由自主地顫抖著，大口大口地喘著粗氣，最后她只好翻身趴在床上，將臉深深地埋在枕頭里，試圖控制自己的呼吸。枕頭上有一股消毒水的味道，異常清新，讓人感覺(jué)仿佛置身于松林中。當(dāng)她鼓起勇氣吸入一些空氣時(shí)，她覺(jué)察到了空氣的寒冷，于是她把腳放進(jìn)被單里，然后用雙手蒙在臉上。

每當(dāng)她覺(jué)得自己可以正常呼吸時(shí)，先前那種狀況便再次席卷而來(lái)。她能做的只有等待，等待自己慢慢地從驚恐中鎮(zhèn)定下來(lái)。所幸一切最終都停止了。

從她在床上的位置可以看到一幢巨大建筑的墻面，那是用鋼筋、水泥還有玻璃做成的。放眼望去，到處都是平行四邊形。沒(méi)完沒(méi)了的幾何。她猜想建筑師一定說(shuō)采用玻璃設(shè)計(jì)的目的是能在墻面上呈現(xiàn)天空。真是虛偽。不過(guò)是一些毫無(wú)意義、浮夸而無(wú)人性的結(jié)構(gòu)罷了，其實(shí)質(zhì)就是些用機(jī)器設(shè)計(jì)而成的建筑。她站起來(lái)，穿過(guò)房間的地毯，朝著窗外彎彎曲曲的街道望去。

她想，她之所以感到恐懼是因?yàn)榕卤蛔プ?。想到她已順利通過(guò)了最重要的關(guān)卡——美國(guó)邊境，她便禁不住地一陣顫抖。

她居然成功了！

是的，她成功了——某種意義上講，她已經(jīng)完成了任務(wù)。也許她并不是在顫抖，而是因順利過(guò)關(guān)而松了口氣。這個(gè)想法存在她的腦子里有那么一會(huì)兒，接著她便笑了。樓下川流不息的車(chē)輛涌現(xiàn)在她的眼中……百老匯。

突然間，她意識(shí)到那個(gè)酒店服務(wù)生也要死了。想到這個(gè)，她體內(nèi)陡然升起一股涼意。于是她走回床邊，努力讓自己不去想他，還有那個(gè)善良的女人……莎莉。

每個(gè)士兵都會(huì)如此的，她提醒自己。在他們上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都會(huì)遇到這樣的情況。在年輕的新兵初次體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的味道時(shí)，在他們初次目睹流血時(shí)……電影里這種場(chǎng)景下新兵總會(huì)吐成一片?？墒撬齾s又不能這樣想，因?yàn)樗呀?jīng)看到過(guò)流血，看到過(guò)人們被殺，甚至親眼目睹了她的哥哥被遺尸街頭，任其腐爛。

她打開(kāi)筆記本電腦，用酒店的無(wú)線網(wǎng)登錄后，輸入關(guān)鍵詞“天花”開(kāi)始搜索。網(wǎng)上有大量關(guān)于該疾病的信息，而將其用作生物武器的相關(guān)信息就更多了。的確，所有事情都與她在柏林被告知的完全一致。

天花最終在1979年被人類征服——由于該疾病危害極大，因而成為歷史上第一個(gè)被人類徹底根除的疾病。

……接種疫苗是預(yù)防天花的最有效的辦法。世界衛(wèi)生組織貯備了上百萬(wàn)支的疫苗制劑以防天花疫情再度爆發(fā)。

顯然，“清除”這個(gè)詞對(duì)于不同的人必定有著不同的含義。超級(jí)大國(guó)在秘密實(shí)驗(yàn)室中仍保留了一些病毒樣本以供研究之用。蘇聯(lián)國(guó)家病毒和生物技術(shù)中心的一名叛逃者說(shuō)蘇聯(lián)制造了大量的天花病毒。據(jù)其透露，扎戈?duì)査箍藘?chǔ)存了20噸天花病毒。

天花病毒由來(lái)已久且極為可怕。自人類發(fā)現(xiàn)該病毒能夠在人群中傳播后，一直被用作生物武器。感染病毒之后患者臉上會(huì)出現(xiàn)發(fā)疹狀的痘皰，天花由此而得名。

重型天花：公元580年左右，瑞士阿旺什主教馬里奧斯正式將此病毒命名為天花。1240年英國(guó)醫(yī)生吉爾伯特·安格利將天花的幾種基本類型匯編成案……

患病初期癥狀與普通流感相似——全身乏力而后發(fā)展為高熱?；颊邥?huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，產(chǎn)生清晰的夢(mèng)境。接著會(huì)咽喉疼痛，有的會(huì)伴有咳嗽，到了這個(gè)階段，病毒就很容易被四處傳播了。

……天花僅在人身上傳播，死亡率因天花種類而異。然而如果患有典型的重型天花，其病死率則高達(dá)33%……

達(dá)莉亞一直在網(wǎng)上搜索信息，最后她對(duì)自己將如何死去有了一個(gè)清晰的了解。她又一次看到了對(duì)這些癥狀的描述：感冒，發(fā)熱，惡心，幻夢(mèng)，全身出疹……網(wǎng)上有很多天花患者的存檔照片，他們坐在病床上，臉上滿是膿皰，看上去像是爬了一窩蜜蜂。

還有很多很多，但是她不忍再看下去了。

如此看來(lái)，這些看不見(jiàn)的東西，這些附著在她的頭發(fā)、血液還有呼吸之中的生物就是她的炸彈。它們是她的匕首，是她箭頭上的毒尖。他們創(chuàng)造某種足以讓她引以為豪的科技?jí)雅e。這些東西被變成了武器，像止咳糖漿一樣被灌入瓶中。她環(huán)視了一下房間，然后走向窗口。

那種感覺(jué)是恐懼嗎？她問(wèn)自己。難道她不害怕嗎？她手掌冰冷，還有一點(diǎn)頭疼?？粗旅娴慕值?，她感到一陣眩暈。她病了嗎？

她雙手按在窗玻璃上，目光努力越過(guò)酒店的一側(cè)邊緣向下看。在那些墜樓身亡的人中，有些是不小心掉下去的，而另一些則是主動(dòng)跳下去的。不管哪種方式，一定都很恐怖。她的腦子里不禁出現(xiàn)了墜樓時(shí)的情形——睜著眼睛，一邊尖叫一邊看著街道從地面飛升而起。

現(xiàn)在對(duì)于她來(lái)說(shuō)死亡便是如此。她已經(jīng)一無(wú)所有，除了生命之外再無(wú)其他可失去的了。

剛才的恐懼會(huì)不會(huì)只是因?yàn)樗桓颐鎸?duì)死亡而感到害怕了呢？

她打開(kāi)郵箱……想當(dāng)然地認(rèn)為在草稿夾里應(yīng)該有一封未完成的郵件在等著她。她打開(kāi)郵件，里面并沒(méi)有任何指令，只有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，上面按字母順序列著行動(dòng)目標(biāo)。也就是說(shuō)，這些目標(biāo)根本就沒(méi)有先后順序。醫(yī)院，銀行，警察局，還有各類指揮控制中心。她將光標(biāo)一路移到最后一頁(yè)。如果她瘋狂到要想把這些打印出來(lái)的話，那么這個(gè)清單至少有十頁(yè)。

她在書(shū)桌上找到了電話簿，足足有四英寸厚，十磅重。后面有幾部分全是有關(guān)政府服務(wù)機(jī)構(gòu)和醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)的信息。她重新回到郵件，從清單第一條看下去，她需要的所有信息都在這本電話簿上了。

她將草稿從郵件夾中刪除，這樣就什么證據(jù)都沒(méi)有了，除非他們拿到她的硬盤(pán)。

達(dá)莉亞在電腦前坐了一會(huì)兒，深深地吸了口氣。她的心臟跳得很快。她決定當(dāng)前要做的就是立即開(kāi)始工作。不管先前她涂在手上、抹在頭發(fā)上、浸入衣服料子里的是什么東西，都必須在這些東西尚有生命力時(shí)行動(dòng)起來(lái)。

坐在樓下的餐廳里，達(dá)莉亞匆匆翻閱著旅游指南，自己列了一份目標(biāo)清單。柏林那邊提供給她的物品是少之又少：機(jī)票、信用卡，還有一張羅列了天下萬(wàn)物的清單，這根本算不上是在激發(fā)她的信心。好吧，看樣子她不得不自己來(lái)準(zhǔn)備一切了，而眼下當(dāng)務(wù)之急便是將病毒散布到這座城市的每一個(gè)人流量最大的地方。

說(shuō)實(shí)話，她對(duì)于利用Klic！雜志作掩護(hù)有些擔(dān)心。她是可以四處散發(fā)名片，那上面有一個(gè)網(wǎng)站，網(wǎng)站設(shè)置了四種語(yǔ)言的“聯(lián)系我們”按鈕。但是想象一下，如果真的有人打了電話怎么辦？接電話的人會(huì)幫她掩護(hù)嗎？她又怎么能知道呢？阿里會(huì)怎么處理呢？

在等她的意式濃咖啡時(shí)，達(dá)莉亞將手掌翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著自己的雙手。手上的皮膚仍然一如從前，沒(méi)有皮疹，也感覺(jué)不到虛弱。她的洗漱用品和行李一起成功地通過(guò)了安檢——牙膏、潤(rùn)膚霜，還有口紅。毫無(wú)疑問(wèn)，這些東西里也注入了病毒，可安檢時(shí)并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)異常。好不容易才過(guò)關(guān)，她絕不會(huì)白白浪費(fèi)的。

她遲早都得洗澡，所以眼前最重要的就是混進(jìn)人群中，扮演自己利箭的角色：一位時(shí)尚的外國(guó)年輕記者，初來(lái)乍到，肩負(fù)提升紐約魅力的使命，告訴所有青春期的少年離開(kāi)父母，走出家門(mén)，體驗(yàn)外面世界帶來(lái)的無(wú)法描述的震撼。

她讓前臺(tái)面帶微笑的接待員們?yōu)樗嘎?，大方地給每個(gè)人分發(fā)小費(fèi)，和這個(gè)說(shuō)你好，和那個(gè)說(shuō)謝謝。

她走出門(mén)去。

九月末的下午天氣非常好，空氣清新，微風(fēng)習(xí)習(xí)，還能聞到櫟樹(shù)葉和濕草的香氣。達(dá)莉亞決定去中央公園散散步，并從那里開(kāi)始她的毀滅之戰(zhàn)。

假若將她的生活拍成一部電影，那必將包括這樣一組精彩鏡頭——娜塔莉·波特曼沿街走著，目光從龐大建筑群懸崖般陡峭的墻壁朝一尊不銹鋼球形雕塑望去，繼而又轉(zhuǎn)向某位死去已久的探險(xiǎn)家的銅制雕像上。然后她在紅綠燈處停了下來(lái)等著過(guò)馬路……最終她從熙熙攘攘的人群中擠出來(lái)走進(jìn)中央公園，她對(duì)著嬰兒微笑，給慢跑鍛煉的人讓路。她那顆熱情奔放的電影明星的心臟因這美麗誘人的景色而興奮不已。接著，她步履輕盈地穿過(guò)這片美景，像一支離弦之箭射進(jìn)古根海姆博物館。

她曾在藝術(shù)圖冊(cè)上看到過(guò)古根海姆博物館的照片。是的，就是這幢白色螺旋狀建筑，由弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)。她買(mǎi)了門(mén)票，寄存了夾克衫和包，信步走上舷梯。舷梯一眼望不到盡頭，一直盤(pán)旋向上，似乎要高出畫(huà)廊的屋頂。她邊走邊想著接下來(lái)該去哪里，手則沿著扶梯慢慢移動(dòng)。四周柔和的聲音連同美不勝收的藝術(shù)品對(duì)她沒(méi)有絲毫的吸引力。她去了洗手間。到明天她傳播病毒的手法就會(huì)變得得心應(yīng)手了。想到這兒，她不禁有些激動(dòng)。

她走到舷梯的最頂端，然后乘電梯下來(lái)，取回夾克衫和包，叫了輛出租車(chē)離開(kāi)了古根海姆博物館。司機(jī)的皮膚黝黑。美國(guó)是她見(jiàn)到黑人最多的國(guó)家?！拔蚁肴ルp子塔遺址看看?！彼龑?duì)司機(jī)說(shuō)?！傲愣赛c(diǎn)嗎①？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，夫人?！彼緳C(jī)回答道。根據(jù)口音判斷，她覺(jué)得他應(yīng)該是來(lái)自加勒比地區(qū)。

注釋

① 美國(guó)“9·11”事件后，零度點(diǎn)常用來(lái)指代被恐怖分子襲擊后的世貿(mào)大廈遺址。

“那里離地鐵站遠(yuǎn)嗎？”

“您是說(shuō)地鐵嗎？不遠(yuǎn)，夫人。那附近有很多站，非常方便?！?/p>

“我是一名記者，正在寫(xiě)一篇關(guān)于紐約人生活的文章?！彼f(shuō)。她想借此機(jī)會(huì)來(lái)操練一下她為自己杜撰好的故事?！笆沁@樣啊。”司機(jī)說(shuō)。這時(shí)，他突然踩了下剎車(chē)。達(dá)莉亞坐好后旋即找到安全帶系上?！斑@些人可真瘋狂?！彼緳C(jī)嘟噥著。

出租車(chē)在車(chē)流中穿來(lái)穿去。這么輕易地就信任一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，這種感覺(jué)可真有些怪異。眼前時(shí)不時(shí)地閃過(guò)一些似曾相識(shí)的建筑物和地標(biāo)，這些她曾在電影和電視里看到過(guò)好多次。至少半小時(shí)后，他們才好不容易逃出了那些擁堵不堪的街道。

然后……天空似乎猛然間在頭頂打開(kāi)了。她被眼前這片巨大的遺址驚得目瞪口呆……那規(guī)模簡(jiǎn)直太龐大了。放眼望去，廢墟成片。之前她完全沒(méi)有概念。她只看到過(guò)一些零散的雙子塔坍塌后的景象，真正的全景卻是任何一家電視臺(tái)都無(wú)法展示的。

除去具有歷史意義之外，這個(gè)地區(qū)其實(shí)非常枯燥無(wú)趣。來(lái)這里的絕大部分都是些銀行家和律師，還有一批批忠實(shí)的追隨者——規(guī)模各異的旅游團(tuán)、學(xué)生、單身游客、拄著拐杖和坐在輪椅上的老人、騎著電瓶車(chē)的人，還有一些步行者。所有人都對(duì)2001年9月11日發(fā)生在這里的針對(duì)撒旦的襲擊活動(dòng)表示敬意。

這片遺址被寫(xiě)滿網(wǎng)址的藍(lán)色塑料廣告牌隔離起來(lái)。廢墟下的泥土本該是滋養(yǎng)雜草的極佳場(chǎng)所，然而現(xiàn)在卻被挖得坑坑洼洼?？拥览锒褲M了各種管子，地面上停著幾輛水泥攪拌車(chē)和吊車(chē)，工人們身穿反光衣、頭戴安全帽在“夢(mèng)想替代品”的紅色鋼筋框架周?chē)量鄤谧?。?jù)說(shuō)這個(gè)替代品將更具標(biāo)志性，被命名為“新世貿(mào)中心紐約一號(hào)塔”。該塔被設(shè)計(jì)為曲折的玻璃冰柱狀。她邊走邊看，一直走到修建在雙子塔原址上的紀(jì)念公園。路邊立著一排銅質(zhì)展板，上面刻著“9·11”事件遇難者的名字。公園里一行行新種的樹(shù)木，波光粼粼的池塘，再加上白色瀑布發(fā)出的陣陣水波聲，三者一起撫慰著參觀者的心靈，似乎要幫助他們忘記來(lái)到這里的初衷。

她竭力不讓自己興奮得叫出聲來(lái)。她感覺(jué)到自己臉上浮現(xiàn)出了笑意，于是趕緊努力讓自己裝出一副嚴(yán)肅的面孔，但顯然這根本不可能。??！這是一個(gè)多么非凡的成就??！堅(jiān)定的殉道者，語(yǔ)言訓(xùn)練，幾周的飛行課程和幾把美工刀?！?·11”事件給美國(guó)造成了什么樣的影響？對(duì)整個(gè)世界又有什么樣的影響？如今，籠罩在全美國(guó)的恐懼感是顯而易見(jiàn)的，從那些全身掃描儀和混凝土護(hù)欄便可窺一斑。任何一個(gè)美國(guó)公民過(guò)海關(guān)時(shí)都不得不接受安檢，進(jìn)入體育場(chǎng)、市政廳或者聯(lián)邦大樓時(shí)則必須要通過(guò)金屬探測(cè)器的檢測(cè)，每每這時(shí)他們就能深刻體會(huì)到誰(shuí)是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。美國(guó)及其盟國(guó)可以派出突擊隊(duì)殺死本·拉登，也可以讓他們的飛機(jī)在阿富汗的山脈上空盤(pán)旋，但是正義的一代必將站起來(lái)反抗他們。

一號(hào)塔樓的框架聳立在她的面前。在她的頭頂上方，鳥(niǎo)兒盤(pán)旋飛翔，朵朵白云不斷地變幻出各種形狀，飄浮在蔚藍(lán)的空中。音樂(lè)聲混雜著車(chē)輛行駛時(shí)發(fā)出的各種聲音凝聚在上空——喧雜的喇叭聲、刺耳的剎車(chē)聲，還有轟轟的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。她抬頭看了看，繼而便將目光轉(zhuǎn)向了人行道那邊。

她笑了，深黑色的眼眸中噙著眼淚。在她的四周充斥著建筑工地上產(chǎn)生的各種聲音：鐵錘的哐當(dāng)聲，電焊的啪啪聲，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，還有泥漿車(chē)和垃圾車(chē)在塵土飛揚(yáng)的大工地上進(jìn)進(jìn)出出時(shí)發(fā)出的聲音——

難道他們認(rèn)為這項(xiàng)重建工程是抗議的象征？是勝利的象征？難道這就意味著他們將重新站在世界之巔？難道他們想通過(guò)修復(fù)這片圣地來(lái)展示自己的大無(wú)畏精神？

這些算不上什么，根本就是些無(wú)謂之舉。

根據(jù)隨身攜帶的導(dǎo)游圖，她發(fā)現(xiàn)自己正位于華爾街附近。從理論上而言，維系魔鬼心臟跳動(dòng)的大部分小惡魔都在這條街上的辦公室里謀生，可是也有很多其他人在華爾街上來(lái)來(lái)往往，比如快遞員、送貨員、客戶，還有一些政府官員。街道上一輛輛飛馳而過(guò)的汽車(chē)仿佛一道道無(wú)形的壓力，罩在這些人身上，使他們有一種被束縛的感覺(jué)。

天氣清爽怡人。她決定步行過(guò)去。

對(duì)于她的毀滅戰(zhàn)而言，盡管雙子塔之行并非僅僅具有標(biāo)志性意義，但是行走在華爾街上則意味著將復(fù)仇之箭射入賦予所有狂妄美國(guó)人力量的帝國(guó)主義的心臟。許多美國(guó)商業(yè)巨頭下屬公司的總管理處都匯集在這里。她需要做的就是挨個(gè)造訪這些地方。

她按照計(jì)劃先去了證券交易所想要找一名負(fù)責(zé)公關(guān)宣傳的人聊聊。經(jīng)人指點(diǎn)，她見(jiàn)到了一個(gè)一看就知道是個(gè)同性戀的40多歲男人，據(jù)說(shuō)他負(fù)責(zé)處理有關(guān)媒體咨詢的各項(xiàng)事宜。她向他解釋了自己虛構(gòu)出來(lái)的Klic！雜志的辦刊理念，讓他相信這份雜志對(duì)他們沒(méi)有任何傷害。于是，在愉快的笑聲中，她又被介紹給了坎丹絲和莎瑞兩位行政助理。

“你知道，這聽(tīng)起來(lái)有些可笑，可它是一個(gè)很好的宣傳。我們雜志的主要讀者是十幾歲的女孩，或許也有一些男孩。他們看了宣傳之后會(huì)向往到紐約來(lái)，在這里邂逅某個(gè)人，也許只是個(gè)普通男士——可愛(ài)，有吸引力——但是在華爾街工作，就是這樣?！彼χ忉尩?。

“我們當(dāng)然明白，浪漫嘛?！笨驳そz和莎瑞交換了一下眼神說(shuō)道。

“對(duì)，年輕人的浪漫。我需要一段采訪報(bào)道，只是一個(gè)很短的采訪，不是什么大篇幅的。我想采訪一位在華爾街工作的男士，聊聊他自己，他喜歡什么音樂(lè)——當(dāng)然我們希望他是單身——他是否正在和人約會(huì)，還有他喜不喜歡歐洲女孩。哦，這個(gè)是附加問(wèn)題。”

“呃……”

“你知道的，找一位可愛(ài)的男士?！?/p>

“好吧，我們這里碰巧有幾個(gè)這樣的?！笨驳そz說(shuō)。她聳了聳肩，看了看莎瑞，莎瑞表示沒(méi)有意見(jiàn)。

“那邊不停興奮地?fù)]舞胳膊的人中就有一個(gè)。你看到他們了嗎，你知道的……他們?cè)趫?bào)價(jià)?！?/p>

“一名場(chǎng)內(nèi)交易員?！?/p>

“他們都穿著馬夾。我知道這工作顯然不輕松?！?/p>

“哦，那些人啊，是的，他們壓力很大的?！?/p>

“所以他們需要一個(gè)女朋友來(lái)……”她們心照不宣地一起大笑起來(lái)。坎丹絲和莎瑞帶著她來(lái)到了交易大廳，指了兩三個(gè)男士給她看。她慢慢地思考著。

“要做采訪？”一個(gè)交易員經(jīng)過(guò)時(shí)問(wèn)坎丹絲。

“是的?！扼w育畫(huà)報(bào)》①，給女性看的泳裝特刊?！?/p>

“別選我，”他說(shuō)，“我可不想嚇著我女兒……”

達(dá)莉亞花了一兩分鐘確定了人選。坎丹絲和莎瑞將她安排在咖啡廳里，被采訪人一歇下來(lái)就會(huì)來(lái)這里和她碰面。聊了一會(huì)之后，她知曉了他的姓名、一些基本資料以及他是如何進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的一點(diǎn)背景。她還詢問(wèn)了他最喜歡的電影，他的愛(ài)好，是否喜歡體育運(yùn)動(dòng)，有沒(méi)有女朋友以及他最崇拜的人。

注釋

① 世界著名雜志，1954年創(chuàng)刊。每年度引領(lǐng)泳裝風(fēng)尚的“泳裝特刊”是夏季的一件盛事。

“納爾遜·曼德拉。”那個(gè)年輕人脫口而出。

“真的嗎？”

“是的，是曼德拉……”有幾個(gè)年輕人經(jīng)過(guò)咖啡廳門(mén)口，敲了敲玻璃門(mén)，沖著他笑。又問(wèn)了十幾個(gè)愚蠢的問(wèn)題后，采訪便結(jié)束了。莎瑞用達(dá)莉亞的相機(jī)給他們拍照時(shí)，他用一只胳膊摟著達(dá)莉亞，沖著鏡頭微笑，然后就逃一般地跑出去，繼續(xù)去干正事兒賺錢(qián)了，那才是他真正的愛(ài)好。

“挺不錯(cuò)的。”莎瑞說(shuō)。

“現(xiàn)在他馬上就會(huì)收到一大批意大利女友的郵件了?！边_(dá)莉亞說(shuō)?！昂冒?，接下來(lái)……能否找一個(gè)符合我們要求的、年齡稍大一點(diǎn)的單身漢？你知道的，我們要給這些女孩子送去希望。也許你會(huì)和剛才的第一個(gè)男人結(jié)婚，然后他將會(huì)變得像這第二個(gè)男人一樣。他將事業(yè)有成，當(dāng)一名好父親，能賺很多錢(qián)，而且依然很性感……”

“一個(gè)完整的美夢(mèng)，嗯？”

“這個(gè)故事令人興奮，但同時(shí)它勾畫(huà)了一個(gè)快樂(lè)的人生。”

“我們應(yīng)該讓她去找納斯達(dá)克 ①的邁麗亞?！笨驳そz說(shuō)。

“是的，她認(rèn)識(shí)所有商界的新聞人物。”

“我不想給你們太大的壓力，可這只是一個(gè)簡(jiǎn)短的五分鐘采訪，而且會(huì)很有趣的，行嗎？”

“哦，他們會(huì)很樂(lè)意休息一會(huì)兒的。你也可以采訪幾位女士，給意大利的女孩子展示一下好榜樣的形象?！鄙鹋d奮地說(shuō)，仿佛她是世界上第一個(gè)想到這主意的人。

“這真是個(gè)好主意。”達(dá)莉亞擰了一下她的胳膊說(shuō)道。

“這就是我們的工作嘛……”

注釋

①美國(guó)一家電子證券交易機(jī)構(gòu)，現(xiàn)已成為全球第二大證券交易市場(chǎng)，由納斯達(dá)克股票市場(chǎng)公司擁有與操作。納斯達(dá)克是全國(guó)證券業(yè)協(xié)會(huì)行情自動(dòng)傳報(bào)系統(tǒng)的英文縮寫(xiě)。

他叫博克，30多歲，一眼便能看出他常常和女人打交道。沉著自信又有些憂郁。健康的頭發(fā)很有型，也許卷得略微有些密，看上去像她曾見(jiàn)過(guò)的一些士兵的發(fā)型。

他很愛(ài)笑，所以晚餐的這一小時(shí)讓達(dá)莉亞感到快樂(lè)無(wú)比——漢堡包加墨西哥辣味乳酪玉米片，還有啤酒。一起吃飯的還有三四個(gè)博克的納斯達(dá)克同事，也是他的朋友，他們拿意大利和她開(kāi)玩笑，告訴她微軟公司的事兒，還有他們遇到過(guò)的形形色色的商業(yè)頻道名人的軼事。從他們嘴里講出來(lái)的那些幕后恐怖故事讓她這個(gè)對(duì)證券交易一竅不通、也不是商業(yè)記者的外國(guó)人感到非常震驚。她感到安全自在，而他們也很樂(lè)意在她面前炫耀。其中有一個(gè)邁麗亞的朋友厄杰爾，是一位媒體專家，問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于Klic！雜志發(fā)展歷史的問(wèn)題。他是在懷疑呢，還是僅僅是想多了解一些信息？她聳聳肩，大聲笑了起來(lái)，然后故意提高嗓門(mén)，以高于其他人的語(yǔ)速滔滔不絕地說(shuō)著，好讓其他人覺(jué)得她完全融入了派對(duì)的氛圍，同時(shí)她也注意到，大家看到她能和博克相處得這么融洽感到非常開(kāi)心。

酒精對(duì)他們給她的解毒劑會(huì)起到什么作用呢？是有利還是有害呢？她想著這個(gè)問(wèn)題。

在送達(dá)莉亞回酒店的出租車(chē)上，博克很高興。根據(jù)目前事情的發(fā)展趨勢(shì)，應(yīng)該很容易就能捕獲美人的心了。他看見(jiàn)她伸長(zhǎng)脖頸朝窗外看。“太美了，不是嗎？”他看著她的眼睛說(shuō)。

她只是笑了笑。她正在想別的事。

車(chē)開(kāi)過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，然后便到了國(guó)際大酒店。電梯里她讓他吻了她，等到他們一起進(jìn)房間時(shí)，他的手便在她身上亂摸了起來(lái)。他說(shuō)他們倆的進(jìn)展真是太快了，還拿這件事打趣。她甚至都沒(méi)有將窗簾拉上就把他的頭按在自己的雙腿間，讓他取悅自己。對(duì)此他絲毫沒(méi)有介意，后來(lái)，他爬到她身上時(shí)，很紳士地向她索要避孕套。

“別擔(dān)心，”她說(shuō)，“沒(méi)事的，不會(huì)有事的?！?/p>

他們很快就完事了，快得讓她還沒(méi)來(lái)得及完全放松下來(lái)就結(jié)束了。她幾乎沒(méi)有時(shí)間去想阿里，英俊的泰德，還有利奧納多特有的笑聲……她記憶中就只有這三個(gè)人，他們構(gòu)成了她愛(ài)情故事的全部，雖然在扮演假身份的過(guò)程中她也有過(guò)一些意外的經(jīng)歷。和博克做愛(ài)來(lái)得很快，也很刺激瘋狂，因?yàn)樗麄儽舜嘶ゲ幌嘧R(shí)。結(jié)束后，他們躺在床上，喘著粗氣，她的衣服只脫了一半，而他依然穿著襯衫和短襪。

“我想你是不是得走了？”她對(duì)他說(shuō)。

“不，不著急……”

“如果你要走，我很理解。早上我也得工作?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著床另一邊的她，微微皺了皺眉，即刻便笑著說(shuō)：“好吧，也許你是對(duì)的?！?/p>

她看著他起床，找到褲子穿起來(lái)。那條漂亮的領(lǐng)帶松垮垮地掛在他的脖子上?！拔夷芙o你打電話嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然可以，不過(guò)我今天會(huì)很忙?！?/p>

“我希望我沒(méi)有讓你失望?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有，”她說(shuō)，“我喜歡美國(guó)人?！?h3>第三天

睡夢(mèng)中突然醒來(lái)，她感覺(jué)身上汗津津的，頭有些昏，大概是酒精的緣故，也可能是由于身處陌生的環(huán)境而膽戰(zhàn)心驚。床邊的鬧鐘顯示快五點(diǎn)半了。她叫了份簡(jiǎn)單的早餐送到房間，然后就在房間里等著，眼睛看著窗外霧色朦朧的藍(lán)色晨曦。她此刻感覺(jué)好些了。先前由于時(shí)差還有宿醉引起的不適現(xiàn)在都沒(méi)有了，包括博克帶給她的那一點(diǎn)痛感也都消失了，畢竟是她自己想這么做的。

然而在夢(mèng)中，她突然頓悟了一些事。她發(fā)現(xiàn)她采用了錯(cuò)誤的戰(zhàn)術(shù)，攻擊的目標(biāo)也存在方向性錯(cuò)誤。的確，她可以接觸更多的博克來(lái)摧毀整個(gè)美國(guó)，可是她也可以讓她的攻擊更具邏輯性。一時(shí)間她的眼中充滿了淚水。她斷定她是因恐懼而哭泣，她害怕了，換作其他人也會(huì)有此反應(yīng)。她想到了將要努力實(shí)現(xiàn)的事——涉及的范圍太廣了，然后又想到了她做過(guò)的那些事將造成的后果：她自己很快就會(huì)死去，同樣，和她接觸過(guò)的每一個(gè)人也都將死去，包括博克。來(lái)自世界各地的人都會(huì)進(jìn)入這個(gè)洗手間，殉道士、異教徒、富人、窮人、黑人、白人，還有黃種人——所有這些人都將被消除。

她站在鏡前檢查身上是否出現(xiàn)了病癥。什么都沒(méi)有。她走進(jìn)臥室，一絲不掛地站在窗前，望著下面空無(wú)一人的街道。如果這時(shí)候有人在監(jiān)視她的話，一定能看見(jiàn)她，只要有那種在弱光環(huán)境下也能視物的高級(jí)間諜攝像機(jī)就可以了。

客房服務(wù)的門(mén)鈴響了。她穿上睡袍——尺碼有些大——去拿她的早餐。吃了一個(gè)巧克力羊角面包，又喝了一杯雙份意式濃咖啡之后，她感覺(jué)有了精神，頭腦也清醒了許多。查詢過(guò)電話簿和谷歌搜索后，她確定了今天的行動(dòng)目標(biāo)。

是去聯(lián)邦調(diào)查局呢，還是去市長(zhǎng)辦公室，或者去市政廳？那就都去一趟吧。她覺(jué)得也許還應(yīng)該去趟醫(yī)院。她能夠想象出成千上萬(wàn)的將死之人不顧一切地叩擊著急救室的大門(mén)。在死亡面前，所謂的文明將如同垃圾般被拋之腦后。還有其他方式比這個(gè)更能摧毀一個(gè)國(guó)家的文明嗎？

一出門(mén)，映入她眼簾的便是鋪天蓋地的名字。墻上、車(chē)身上乃至商場(chǎng)巨大的陳列窗上，到處都是商標(biāo)廣告。當(dāng)然，她在歐洲也曾見(jiàn)過(guò)奢華耀眼的廣告，可是這里卻……比比皆是。對(duì)于長(zhǎng)期居住在這個(gè)光怪陸離的地獄之中的人來(lái)說(shuō)，他們已徹底融入了曼哈頓的生活，對(duì)于眼前的一切視若無(wú)睹——就像水中的魚(yú)兒看不見(jiàn)水一般。她呆呆地看著四周，像普通游客那樣，畢竟這就是她的角色。好好享受，享受美景……

她共有兩張信用卡，一張是以Klic！的名義辦的，還有一張是她自己的名字，都是離開(kāi)凱賓斯基酒店時(shí)尤塞夫給她的。她從兩張卡中取出了1 000美元，兌換成20美元面值的零錢(qián)，用于支付出租車(chē)費(fèi)，然后便開(kāi)始穿梭在縱橫交錯(cuò)的城市街道中。

每到一處都是相同的程序。進(jìn)去，問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，要求見(jiàn)某個(gè)能夠?yàn)樗峁椭娜恕梢跃幵烊魏我粋€(gè)借口，比如想拿一份工作申請(qǐng)表，想做一次采訪，想了解一些前臺(tái)接待員不能提供的信息。如果可能的話，就和他們禮貌地握握手，遞一張她那存量日益減少的Klic！雜志的名片。

每一個(gè)地方的職員和低級(jí)助理都有條不紊地接待她?！翱傆心敲匆恍┋傋幽苓M(jìn)來(lái)這里。”一位給人一種叛逆感的藍(lán)頭發(fā)的年輕助理告訴她。她去了一個(gè)又一個(gè)的會(huì)客室、洗手間以及電梯。她知道自己完全融入這座城市了。

事實(shí)證明，這里的人都很喜歡意大利。這種歡迎絕大部分來(lái)自于意大利移民，他們迫切地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)在腦中搜索，用孩童時(shí)學(xué)過(guò)的、記得不太清楚的意大利語(yǔ)與她交流，并為自己的口音而感到抱歉。去過(guò)幾個(gè)地方之后，她便感受到了紐約人的唐突和粗魯，并為自己能殺死這些牢騷鬼和門(mén)衛(wèi)而感到高興——這些人氣量小且心懷嫉妒，他們的存在只能減緩她的進(jìn)度，她給了他們每個(gè)人一張名片。當(dāng)她獨(dú)自一人在電梯里時(shí)，她取出剩下的名片，對(duì)著這些名片呼了幾口氣，還在上面舔了幾下，期望能增加殺傷力。這幾張名片是專門(mén)為那些最可惡的人留的。

她在本子上記下要去商店買(mǎi)幾雙合腳的鞋子，然后便去了美洲大道附近的第54大街，選了一家擁擠不堪的時(shí)髦餐廳吃午飯。她一邊吃著盤(pán)中堆得滿滿的平淡無(wú)味的油膩午餐，一邊研究著導(dǎo)游圖，想看看自己是否碰巧在港務(wù)局附近，那里應(yīng)該是這一帶最為重要的場(chǎng)所。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)自己與格里利廣場(chǎng)隔了十個(gè)街區(qū)，但靠梅西百貨公司很近。

不一會(huì)兒她出現(xiàn)在梅西百貨公司的巨大商場(chǎng)里。她悠閑地逛著，手指不斷觸摸著各類織物、塑料制品以及皮具；她假裝查看商品的價(jià)格，微笑著問(wèn)這問(wèn)那。

現(xiàn)在，她對(duì)于腳上這雙從柏林開(kāi)始便一直穿著的鞋子已經(jīng)相當(dāng)厭倦了。當(dāng)她把雙腳塞進(jìn)一雙帥氣十足的馬丁短靴里時(shí)，她毫不猶豫地讓那兩名女店員將舊鞋放進(jìn)了紙袋中。在決定放棄襲擊港務(wù)局的計(jì)劃后，她打了輛車(chē)，沿著第23大街來(lái)到了第5大道，在熨斗大廈附近下了車(chē)。雖然路程很短，但她還是很爽快地給了司機(jī)20美元，這讓司機(jī)非常開(kāi)心。她在那兒買(mǎi)了一雙連褲襪，一條黑色短裙以及一件寬松連帽衫。她決定改變一下形象。她站在鏡前轉(zhuǎn)動(dòng)身體——一個(gè)揮霍老爸金錢(qián)、被寵壞了的藝術(shù)生的形象躍然出現(xiàn)在鏡子里。她還想去換個(gè)發(fā)型，可是這顯然有些過(guò)了。她在包里摸索了一陣，找到了在柏林時(shí)他們給她的香水……僅有一管口紅那么大。她將香水在手掌心里把玩著，羨慕地看著燈光在瓶身上留下的點(diǎn)點(diǎn)斑斕。

然后她朝自己身上噴了一下。

角落處一家商務(wù)中心正在打廣告做促銷，她便去那里做了五百?gòu)圞lic！的名片。在等著取名片的當(dāng)兒，她在附近逛了逛。取了做好的名片后，她拎著大包小包擠進(jìn)一輛出租車(chē)，把所有東西一股腦放回酒店。接著她便再次出門(mén)，去另一個(gè)地方執(zhí)行同樣的任務(wù)。

利用在各家公司總部會(huì)客廳等候的這段時(shí)間，她對(duì)美國(guó)資本主義魔鬼般龐大職能的運(yùn)作方式已有了很多了解。眼下她正坐在麥肯世界集團(tuán)①的辦公室里，一邊四下打量，一邊為自己到美國(guó)僅僅兩天就改變了原來(lái)的看法而感到吃驚。在這里她感覺(jué)到自由無(wú)處不在。

也許因?yàn)檫@里本來(lái)就是一個(gè)思想言論自由的國(guó)度，或許只是因?yàn)樗谧兊贸墒炱饋?lái)。首先，她已經(jīng)不再將所有的罪責(zé)歸咎于猶太人——包括雅各布·希夫②家族，羅斯柴爾德家族③，勒布家族④……貪婪本是人之共性，而且如今早已改朝換代了。畢竟，當(dāng)今世界最富有的是墨西哥人。她不再那樣想了，她發(fā)現(xiàn)了資本主義的真諦——這里沒(méi)有種族和國(guó)別歧視，有的只是對(duì)窮人的歧視——只要有錢(qián)你便能登堂入室，不管你來(lái)自巴林還是來(lái)自布宜諾斯艾利斯。

所以，罪過(guò)不在猶太人，或者更確切地說(shuō)，不該單單怪罪于猶太人。當(dāng)然，也不能怪罪于黑幫或洛克菲勒、范德比爾特、約翰·皮爾蓬·摩根這樣的“強(qiáng)盜巨頭”。和那些假裝毫無(wú)企圖的大公司，還有那些將骯臟的手指伸向每一塊餡餅的聯(lián)合大企業(yè)相比，這些人是小巫見(jiàn)大巫。警察、教師乃至整個(gè)軍隊(duì)都成為這些大公司以及聯(lián)合大企業(yè)的奴隸。盡管達(dá)莉亞的思想變得更加解放，但是這并沒(méi)有阻止她繼續(xù)自己的計(jì)劃。她去了普士高律師事務(wù)所、猶太人社團(tuán)聯(lián)合會(huì)和世界銀行這三個(gè)地方的辦公室——她要給這些巨龍的老巢來(lái)點(diǎn)閃電攻擊。

她開(kāi)始理解美國(guó)夢(mèng)的魅力所在了——一個(gè)相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)。一旦看清這一點(diǎn)，便發(fā)現(xiàn)它無(wú)處不在。幫助你抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)，這就是招募你的目的。黑人、白人、黃種人、同性戀或者異性戀，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)。大棒上綁著的胡蘿卜吸引了第二代移民就讀于商學(xué)院，就此讓他們背負(fù)幾十年的債務(wù)。然而，許多商業(yè)雜志都承認(rèn)，由于高額的教育費(fèi)用，越來(lái)越多的下等階層都被擋在了成功的大門(mén)之外。

當(dāng)然，人們并沒(méi)有被這些事實(shí)所阻攔。資本主義本就沒(méi)有多少思想精髓，因此這個(gè)特殊的荒誕理論便一直存在了下來(lái)——只要具備勇氣和決心并甘愿親力親為，便可從金字塔的底層崛起。一旦到達(dá)頂端，便可獲得回饋了。人們通過(guò)各種方式展示自己對(duì)此愿景的崇拜之情，洛克菲勒中心、古根海姆博物館、布萊爾大廈⑤、史蒂夫·A.施瓦茨曼大樓⑥、科克劇院①、麥當(dāng)勞公司以及哈維·米爾克中學(xué)②甚至?xí)e辦大型慶?；顒?dòng)來(lái)宣揚(yáng)這個(gè)理論。謹(jǐn)以此長(zhǎng)凳獻(xiàn)給我們?nèi)蚀鹊哪赣H?！窭俳z、比利、查德。死者決定了你能夠坐在哪里。

注釋

① 全球最大的傳播集團(tuán)，總部設(shè)在紐約，業(yè)務(wù)涉及整合營(yíng)銷傳播的各個(gè)領(lǐng)域，包括廣告、直效行銷/網(wǎng)絡(luò)廣告、活動(dòng)行銷、公共關(guān)系、品牌管理、保健行銷及媒介購(gòu)買(mǎi)等。

② 美國(guó)銀行家和慈善家，出生于德國(guó)一個(gè)顯赫的猶太人家族。是所謂“希夫時(shí)代”最重要的美國(guó)猶太人首領(lǐng)。

③ 又稱洛希爾家族或紅盾家族，歐洲乃至世界久負(fù)盛名的金融家族。發(fā)跡于19世紀(jì)初，其家族建立的金融帝國(guó)影響了整個(gè)歐洲乃至世界歷史的發(fā)展。該家族為典型的猶太人家族，雖躋身于美國(guó)上流社會(huì)，但一直堅(jiān)守猶太人的傳統(tǒng)并將此看作一件比做生意和賺錢(qián)更為重要的事情。

④ 美國(guó)工業(yè)化浪潮過(guò)程中著名德裔猶太銀行家族之一。

⑤ 位于紐約時(shí)代廣場(chǎng)附近的一幢十層高的大樓。20世紀(jì)60年代有大約160個(gè)音樂(lè)界、唱片業(yè)界人士在那里辦公，該大廈為流行樂(lè)界貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)的上榜金曲。

⑥ 即紐約公共圖書(shū)館。

她假扮成一名試圖發(fā)掘古曼哈頓島遺物的人類學(xué)家漫步在這片區(qū)域里。當(dāng)然，這里的原住民不可能遺留下任何東西——吝嗇的荷蘭人在成為這片土地主人的過(guò)程中，使用狡猾的手段誘騙他們上當(dāng)，以低廉的價(jià)格買(mǎi)下了曼哈頓，從而導(dǎo)致這些原住民因饑餓或者謀殺被趕出了這片土地。后來(lái)，歐洲人的運(yùn)氣到了盡頭，新大陸也丟了。荷蘭人輸給了英國(guó)人，英國(guó)人又?jǐn)〗o了他們叛逆的后代。殖民者讓位于強(qiáng)盜巨頭，工業(yè)巨頭則臣服于國(guó)際資本。金錢(qián)以光速在空中流轉(zhuǎn)。這里是美國(guó)這只猛獸的腹部。

她照著清單上列的地點(diǎn)，繼續(xù)她的行程。她造訪了一個(gè)又一個(gè)辦公室，詢問(wèn)能否找英俊男士做采訪，然后被告知等待或者被帶到負(fù)責(zé)此類事情的人那里。到下午時(shí)她已駕輕就熟，整個(gè)流程就像是一套公式。她在影院餐館買(mǎi)了杯意式濃咖啡，然后沿著第56大街來(lái)到巴諾書(shū)店③。她徜徉在各類圖書(shū)區(qū)域，沉醉在書(shū)的海洋中。

充當(dāng)一支利箭其實(shí)也很簡(jiǎn)單。

她甚至覺(jué)得美國(guó)人有些過(guò)于友好了，即便是在紐約，她很容易就得到了各種各樣的幫助，比如用一下洗手間，申請(qǐng)?zhí)顚?xiě)一張表格，與人握手，在ATM機(jī)上查詢收支情況，購(gòu)物，詢問(wèn)保安有沒(méi)有地方可以抽煙。所到之處，她的雙手觸摸過(guò)每一個(gè)樓梯扶手。她把洗手間所有的水龍頭、衛(wèi)生紙、門(mén)閂、皂液盒的按鈕都摸了一遍。

一位好心的看門(mén)人告訴她最近的消防隊(duì)在哪兒。他甚至站在菲律賓領(lǐng)事館前將方位指給她看。

似乎她去過(guò)的每一個(gè)地方都是如此。她只要去問(wèn)點(diǎn)什么事兒便能將那些人殺死。

如今紐約消防局的人已經(jīng)很適應(yīng)享受名人待遇了。甚至在意大利時(shí)，她就差點(diǎn)被大量的有關(guān)這些魔鬼隊(duì)員在雙子塔有毒的瓦礫中蹣跚而行的照片所淹沒(méi)。人們?yōu)樗麄兯芟?，電影明星穿戴上了印著他們頭像的T恤衫和帽子。他們的英雄主義被整個(gè)世界當(dāng)作是理所當(dāng)然的存在。

因此，她知道如果她走上前去詢問(wèn)，為了給歐洲的青少年做榜樣，能否采訪一位年輕健壯的新隊(duì)員，是不會(huì)遭到質(zhì)疑的。喬什和坦尼絲兩人走了出來(lái)。她將兩人分開(kāi)來(lái)采訪，并愉快地向坦尼絲解釋說(shuō)她會(huì)更受男孩子們的喜愛(ài)。為了來(lái)點(diǎn)勁爆的，同時(shí)也為了宣傳消防局，坦尼絲將制服襯衫最上面的一顆紐扣解開(kāi)，露出了一點(diǎn)胸部。喬什和坦尼絲斜靠在他們至愛(ài)的消防車(chē)旁擺好姿勢(shì)，為歐洲的青少年留下了兩個(gè)歡快、能干、俏皮的紐約消防隊(duì)員形象。

達(dá)莉亞照例提出想用一下洗手間，坦尼絲為她指了路。她走了進(jìn)去，這時(shí)警報(bào)突然響了起來(lái)，整個(gè)消防局里便立即響起了消防車(chē)的引擎聲。

她急忙沖了出來(lái)，正好趕上看到消防車(chē)隊(duì)呼嘯著奔赴事故現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。一名年紀(jì)稍大的消防隊(duì)員站在人行道上目送消防車(chē)隊(duì)離去，他雙手叉腰，太陽(yáng)穴處的白色鬈發(fā)在長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的黝黑皮膚映襯下顯得格外刺眼。

注釋

① 位于紐約林肯藝術(shù)中心內(nèi)。

② 全美第一個(gè)專門(mén)為同性戀或變性的學(xué)生開(kāi)設(shè)的公立學(xué)校。

③ 美國(guó)最大的零售連鎖書(shū)店。

“這場(chǎng)景真的很令人興奮?！彼f(shuō)。那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺著眉看著她。

“有什么需要幫助的嗎？”他說(shuō)。

“我碰巧在洗手間里。我是一名記者?！彼e起手中的相機(jī)來(lái)作證明。

“好吧……你拍到想要的照片了嗎？”他問(wèn)。

“拍到了，照片很棒。我的事兒都搞定了，然后就聽(tīng)見(jiàn)轟——嗤！”

“是的，附近經(jīng)常發(fā)生這樣的事兒?！?/p>

“他們經(jīng)常出去救火嗎？”

“不……各種各樣的事兒。見(jiàn)鬼的是，大約有一半的火警是由于忘記關(guān)爐子引起的。”他笑了起來(lái)，一只腳的腳尖像舞蹈演員跳踢踏舞那樣蹭著路面?！笆裁词露伎赡馨l(fā)生。危險(xiǎn)品、炸彈威脅等等……”他再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頗有深意地看著她?！澳阒?，在緊急事件發(fā)生時(shí)我們是第一個(gè)做出回應(yīng)的?！?/p>

“什么？”

“是有警察、消防隊(duì)員以及急診醫(yī)生，但我的意思是，如果有不幸發(fā)生，我們要第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“當(dāng)然，你這么說(shuō)我就明白了。你們必須時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)付緊急狀況?！彼澩卣f(shuō)?！拔夷芙o你照張相嗎？”

“呃，那個(gè)……你應(yīng)該不會(huì)想采訪我這樣的老家伙吧……”

“為什么不會(huì)？這很好呀，可以幫助十幾歲的小女孩思考一些其他的問(wèn)題，而不僅僅是只想著和當(dāng)紅的足球明星約會(huì)……”說(shuō)完她便舉起了相機(jī)。他取下太陽(yáng)鏡，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)，眼睛直直地盯著鏡頭。

“雙子塔倒塌時(shí)我們失去了六名隊(duì)友?！痹谒龑?duì)焦時(shí)他突然說(shuō)道?！捌渲杏袃蓚€(gè)是我最好的朋友，而我則是在醫(yī)院里躺了整整四個(gè)月，后來(lái)我妻子和我離婚了?！彼麚u搖頭說(shuō)?！八?，后來(lái)我們接受了一些特別訓(xùn)練。如果再有那樣的事情發(fā)生，我們就知道如何對(duì)付那些有毒廢物了，而且我們都接種過(guò)疫苗了?！彼贿呎f(shuō)還一邊指著他的胳膊。

“真的嗎？”她認(rèn)為這樣做很明智。

“是為了預(yù)防萬(wàn)一爆發(fā)瘟疫，或者突然發(fā)生某個(gè)莫名的重大事件。”

她盯著他看了片刻，問(wèn)：“做一名消防隊(duì)員是不是很危險(xiǎn)？”

“不，夫人，絕大多數(shù)時(shí)候還是安全的。但是如果有危險(xiǎn)的話，那將會(huì)異常糟糕。”他說(shuō)完后笑了笑，然后轉(zhuǎn)身朝著幾扇大門(mén)走去?！拔业冒验T(mén)關(guān)上了。你來(lái)的目的已經(jīng)達(dá)到了，對(duì)嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但仍在原地站著。他按了一個(gè)開(kāi)關(guān)，所有的大門(mén)開(kāi)始落了下來(lái)，將她隔離在門(mén)外，包裹在一片陰涼之中。

“這是你的早餐。”說(shuō)話的是一個(gè)沃特曼不認(rèn)識(shí)的聯(lián)邦調(diào)查局特工，他每次來(lái)了就走，什么都不說(shuō)。沃特曼知道問(wèn)了也是白問(wèn)。除非……

一杯咖啡。一塊麥麩松餅。一只金屬表面的盤(pán)子里放著雞蛋和幾根香腸。一個(gè)熏鮭魚(yú)面包圈，一塊百慕大洋蔥片和一些蔫了的刺山柑花蕾。一把塑料湯匙和一片甜瓜。

出乎意料的是，這里的單人間很舒服。有獨(dú)立的衛(wèi)生間。房間極其簡(jiǎn)陋，卻放了一張沒(méi)被固定住的實(shí)木桌子，桌上放著一盞臺(tái)燈，一些書(shū)寫(xiě)紙和幾根鉛筆頭。房間頂部的一處角落醒目地裝著一部攝像機(jī)。當(dāng)然，屋里的每一樣?xùn)|西都接上了電線以便錄音。桌子的另一頭放著幾本雜志，但最新的一期卻是今年夏天出版的，多半是聯(lián)邦調(diào)查局特工在閑暇時(shí)看的——《高爾夫》、《紳士季刊》、《體育畫(huà)報(bào)》以及一本皺巴巴的《名利場(chǎng)》——大多是半裸的時(shí)裝模特和明星丑聞。床頭柜的抽屜里有一本《基甸圣經(jīng)》①，一本《摩門(mén)經(jīng)》，還有一本《古蘭經(jīng)》的英譯本。這些并不能給一個(gè)失落的猶太人帶來(lái)多少慰藉。沒(méi)有電視，也沒(méi)有窗戶。通風(fēng)全靠天花板上的一塊格柵。

他耐心地等待著。男人可以等待若干年，他告誡自己。

吃過(guò)早餐，他便拿起《汽車(chē)雜志》隨便翻著，心里納悶為什么會(huì)有人重新愛(ài)上肌肉車(chē)②。時(shí)間又過(guò)去了一小時(shí)，這時(shí)蘭辛的腦袋從門(mén)縫里探了進(jìn)來(lái)。

“會(huì)見(jiàn)的順序和人員有了一些變動(dòng)。他們會(huì)盡快繼續(xù)與你的會(huì)談的?！?/p>

“好的。嗨，能給我裝一部電話嗎？”

“我不太確定，但是我會(huì)準(zhǔn)備好。”

“已經(jīng)一整天了。你們是否確定要拘捕我了？如果是，我就改變計(jì)劃，花錢(qián)雇一名律師；如果不是，我仍然要見(jiàn)一名律師?！?/p>

“先生，事情總是在不斷發(fā)生變化的?！闭f(shuō)完，蘭辛便離開(kāi)了——走時(shí)沒(méi)有關(guān)門(mén)。

這個(gè)隨意的動(dòng)作讓沃特曼很是憤怒。他無(wú)意的呢，還是設(shè)計(jì)好的圈套？是一個(gè)測(cè)試嗎？他們想騙他走出房間，來(lái)到辦公室的走道上，然后指控他企圖逃跑嗎？這些家伙真卑鄙，尤其是年齡最小的那一批人，盡耍些骯臟的小把戲，都是些一文不值的心理游戲，故意不關(guān)門(mén)的行為更是幼稚。一想到蘭辛居然想出這么愚蠢的點(diǎn)子來(lái)考驗(yàn)自己，沃特曼就憤怒不已。

注釋

①基督教的《圣經(jīng)》版本之一。

② 肌肉車(chē)一詞出現(xiàn)于二十世紀(jì)八九十年代，特別用于稱呼六七十年代的一類搭載大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)、具有強(qiáng)勁馬力、外形富有肌肉感的美式跑車(chē)，如今也用于稱呼現(xiàn)售的搭載V8發(fā)動(dòng)機(jī)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)型跑車(chē)和超級(jí)跑車(chē)。肌肉車(chē)是一代美國(guó)精神的代表，福特野馬、雪佛蘭科邁羅等都是典型的肌肉車(chē)。

一群瘋子！沃特曼用力扭了一下頭，試圖緩解頸部的僵硬。他的頭總是沒(méi)完沒(méi)了地疼，也許是由于戴了漸變眼鏡的緣故。這些年來(lái)他已學(xué)會(huì)通過(guò)抬頭運(yùn)動(dòng)來(lái)緩解頭疼，但如果坐在電腦前過(guò)久或者開(kāi)車(chē)時(shí)間稍長(zhǎng)的話，頭疼會(huì)加劇。他緩慢地前后活動(dòng)頭部，以此來(lái)放松肩部。他一直承受著巨大的壓力，為什么不躲得遠(yuǎn)些呢？而現(xiàn)在他居然又回來(lái)了，弟兄們！回到了戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中心，納稅人的錢(qián)被通過(guò)各種渠道用于反恐、反毒品和反貧窮的戰(zhàn)爭(zhēng)中。這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局、沒(méi)有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但這次情況不同，他能感覺(jué)得到，應(yīng)該是有某種東西讓那些該死的家伙感到困擾了。事情發(fā)展得太快了。首先，他們?cè)诹璩咳c(diǎn)將他從床上拖出來(lái)，接著就是一通審訊，現(xiàn)在……

門(mén)大開(kāi)著。走道里的人來(lái)來(lái)往往。他看見(jiàn)格里馬爾蒂特工手里端著一杯茶，小心翼翼地避過(guò)同事，從辦公室的另一端大步朝著自己的位子走去，途中還和一位年紀(jì)較大的人交談了幾句，然后兩人便分頭離去。

現(xiàn)在沃特曼已經(jīng)開(kāi)始愛(ài)上這扇開(kāi)著的門(mén)了，但是又擔(dān)心如果他走過(guò)去站在門(mén)口，一定會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)，然后再次把他鎖在屋里。他可以抱怨，他也想抱怨，可是目前狀況下他就像一塊任人宰割的魚(yú)肉。所以，最好的辦法就是等他們來(lái)，要表現(xiàn)得合作一點(diǎn)。他們想要什么就交出來(lái)，也許他們會(huì)把他的手機(jī)還給他。

可是，那扇門(mén)似乎在召喚他，而且他也無(wú)法抵制這種誘惑。他站起身來(lái)，裝作無(wú)聊的樣子，懶散地走向門(mén)口，然后一只胳膊搭在門(mén)框上，一邊繞動(dòng)頸部裝作在做放松運(yùn)動(dòng)，目的是讓那個(gè)在攝像機(jī)后監(jiān)視他的人看到他并沒(méi)有越界，讓他明白他哪兒也不想去，他是個(gè)乖孩子。

透過(guò)四樓的窗子他能看到灰蒙蒙的天空，還有被松樹(shù)環(huán)繞的亞特蘭大城。雖說(shuō)現(xiàn)在時(shí)間尚早，但整個(gè)地方卻已擠滿了特工。

“我們應(yīng)該去實(shí)驗(yàn)室?！彼麑?duì)第一個(gè)經(jīng)過(guò)門(mén)口的特工說(shuō)道?？墒悄莻€(gè)人只是點(diǎn)了點(diǎn)頭便徑直走了過(guò)去。疾控中心的實(shí)驗(yàn)室離他家并不是太遠(yuǎn)，就在埃默里大學(xué)附近，而且如果在他的研究領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生什么事情的話，他們也能很快知曉。幾秒鐘后他又用同樣的問(wèn)題騷擾了另外兩個(gè)經(jīng)過(guò)他門(mén)口的特工。

“喂，我要和特工蘭辛談?wù)?，行嗎？事情非常重要?！币粋€(gè)小房間里的一名低級(jí)特工抬起頭，感到他是在找麻煩。她站起來(lái)問(wèn)：“你是沃瑟曼博士？”

“我叫沃特曼，有兩個(gè)字母t，沃特曼。沃瑟曼是我祖父，是他把名字改了，他想要融入美國(guó)文化?！?/p>

“你該回到房間里安靜地等著，先生。”

“不，我不能。我得去疾控中心。聽(tīng)著，我知道發(fā)生了什么事情?！?/p>

“先生，就在這兒等著?！彼驳卣f(shuō)。

他退后一步，舉起雙手，擺出通用的退讓姿勢(shì)。

“請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘭辛特工，我們應(yīng)該到疾控中心的實(shí)驗(yàn)室去。情況緊急。”

“在他們結(jié)束對(duì)你的問(wèn)訊之前，你依然處于被拘禁狀態(tài)，先生?！?/p>

說(shuō)完她便走了。這次她關(guān)上了門(mén)。

沃特曼在房間里不停地走動(dòng)，嘴里罵罵咧咧，還對(duì)著攝像機(jī)指指戳戳。他被激怒了。他早先就決定將《高爾夫》雜志留到最后再看，因?yàn)榭催@種雜志對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的痛苦。而現(xiàn)在他一賭氣，當(dāng)即決定要將此變成自己一生中最糟糕的經(jīng)歷，開(kāi)始津津有味地一頁(yè)一頁(yè)地看雜志。他心想，所有的高爾夫球場(chǎng)看上去都是一個(gè)樣子。不知第一個(gè)太空殖民地上是否會(huì)建高爾夫球場(chǎng)？很有可能。

蘭辛來(lái)了，他坐了下來(lái)?！拔顼堮R上就好?！彼瓷先ハ褚徽苟紱](méi)睡覺(jué)，茫然地盯著桌上的小孔看了一會(huì)兒，然后強(qiáng)打起精神問(wèn)道：“你有什么要求嗎？”

“當(dāng)然有。我要回家看我妻子。我同意錄口供。我一再表示愿意合作，但當(dāng)務(wù)之急就是你我得趕到實(shí)驗(yàn)室去?！?/p>

“那律師呢？你還需要一名律師嗎？”

“不……不要了……”實(shí)際上他腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出一張張美鈔在空中飛舞的畫(huà)面。“護(hù)士后來(lái)動(dòng)身去我家了吧？”

“我敢擔(dān)保她一定去了。我馬上再去幫你確認(rèn)一下，博士?！碧m辛疲憊地從椅子上站起來(lái)。

“別，你別走。難道就這樣讓我白白對(duì)著攝像機(jī)承諾愿意配合，然后就完事兒了？”

“別得寸進(jìn)尺?！碧m辛說(shuō)著便關(guān)門(mén)走人。

時(shí)間漫長(zhǎng)難熬。他脫下夾克衫，開(kāi)始琢磨用它自殺的各種方法。他可以吞了它，也可以用牙將其撕開(kāi)做成一個(gè)套索將自己勒死。或者，可以用它來(lái)制造一起火災(zāi)，然后趁人們跑過(guò)來(lái)救火之際逃跑……

門(mén)終于開(kāi)了。這次進(jìn)來(lái)的人年紀(jì)稍大些，看上去級(jí)別也更高。他穿著西裝，剛刮過(guò)胡子，臉上還遺留著一股薄荷味。他擠出一絲微笑，介紹說(shuō)自己叫巴利加。沃特曼注意到他的西裝領(lǐng)上別著一枚小小的美國(guó)國(guó)旗。接著又進(jìn)來(lái)了幾名特工。他們各自在角落處找好位子坐下來(lái)，誰(shuí)也不做聲，先是看了看其他人，而后便將目光集中在沃特曼身上。這時(shí)格里馬爾蒂進(jìn)來(lái)了，加上她，房間里現(xiàn)在一共有六個(gè)人。

“在疾控中心和醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)了……炭疽病毒，博士?？赡芷渌胤揭灿??！卑屠诱f(shuō)。

“會(huì)不會(huì)是意外泄漏？”沃特曼的聲音里透露著無(wú)法掩飾的顫抖。

“我們并不這么看?！卑屠踊卮鹫f(shuō)。

“難道是一次炭疽病毒攻擊？是通過(guò)信件嗎，像上次那樣？”

“不是。”

“如此說(shuō)來(lái)，疾控中心和醫(yī)院現(xiàn)在一定做炭疽病毒檢測(cè)了。這里呢？這里已經(jīng)檢測(cè)過(guò)了嗎？”他問(wèn)道，竭力不讓其他人聽(tīng)出自己聲音中的恐懼。其他特工也盡力不讓自己失控，但他明顯感覺(jué)到在場(chǎng)的每個(gè)人都緊張了起來(lái)。

“這里現(xiàn)在正在進(jìn)行檢測(cè)?！?/p>

“很好，很好……忘記我剛才說(shuō)的要去實(shí)驗(yàn)室的話吧?！?/p>

“疾控中心目前正處于隔離期?！?/p>

“哦，對(duì)。很好。當(dāng)然要隔離。那么……”他抬頭看著這些特工。他實(shí)在不知道該說(shuō)些什么。“炭疽病毒孢子是在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)發(fā)現(xiàn)的嗎？”

“不是。”

“那是在實(shí)驗(yàn)室外面了。是在辦公室里？”

“是的，而且還在其他地方發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“好?！边@樣才合乎情理?！昂冒?，那么，你們想從我這兒知道些什么？我猜你們認(rèn)為是我干的，對(duì)嗎？”

巴利加盯著他，其他人都屏住了呼吸。

“要知道，我對(duì)這個(gè)消息毫不意外。一點(diǎn)都不。我曾經(jīng)以此為主題寫(xiě)了若干篇文章。呃，我不打算待在這里。我是一名顧問(wèn)。如果你們把我從床上拽起來(lái)卻又把我關(guān)在這兒浪費(fèi)時(shí)間的話，你們就得付錢(qián)給我。我早就對(duì)海弗坎普說(shuō)過(guò)——”

“誰(shuí)是海弗坎普？”

“疾控中心主任——真他媽的該死！”他已經(jīng)喪失理智，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了。海弗坎普曾經(jīng)是疾控中心的主任，可他早在至少十幾年前就退休了。天哪，他已經(jīng)快要崩潰了。“聽(tīng)著，我不能待在這兒。我必須回去。我妻子的病情很?chē)?yán)重，而且她得靠我給她……精神支持。這對(duì)她的健康至關(guān)重要——”

“我們有些問(wèn)題想要問(wèn)你……”

“我和這件事沒(méi)有任何關(guān)系！”他激動(dòng)起來(lái)，控制不住自己的脾氣。“不關(guān)我的事兒！”他重復(fù)道。

“但是，博士，我們還有一些常規(guī)問(wèn)題想要問(wèn)問(wèn)你。我需要你說(shuō)明一下你近兩年都去了哪些地方。”

“這個(gè)簡(jiǎn)單。我哪兒也沒(méi)有去?！?/p>

“哪兒也沒(méi)去嗎？”

“我就一直待在亞特蘭大。聽(tīng)著，放我回家怎么樣？你們可以把那個(gè)該死的玩意兒繼續(xù)套在我腳脖子上?？梢攒浗?。這樣還可以為納稅人省下關(guān)押我的錢(qián)——”

“沃特曼博士，你將要參加一個(gè)電話會(huì)議，五分鐘后開(kāi)始。我們會(huì)在這里裝一部電話和一臺(tái)顯示器。你接完電話就可以離開(kāi)了。我們不可以違背你的意愿強(qiáng)行將你留在這里?！?/p>

“事實(shí)上，我覺(jué)得你們可以?！?/p>

“接完電話我們?cè)僬?。”巴利加說(shuō)完，嘴邊又一次擠出一絲笑容，然后站起來(lái)和其他特工一起離開(kāi)了房間。

達(dá)莉亞去了市政廳對(duì)面的一家自助餐廳。她并不急著點(diǎn)菜，任由自己逗留在點(diǎn)餐區(qū)，身體盡可能地湊近玻璃，眼睛盯著各式各樣的菜肴看。接著，她在色拉區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)看著每一只蘿卜。最后，她選了一張小桌子坐了下來(lái)，要了一份雞茸，那分量不到盤(pán)子的十分之一而且味道太咸。她還要了一份已經(jīng)蔫巴的菠菜。她擦了擦嘴，然后將紙巾在桌子上抹來(lái)抹去，就這樣抹了五六個(gè)來(lái)回。做完這一切她走到鄰桌，向那位年輕男子討要幾張當(dāng)天的報(bào)紙看看。他看上去像個(gè)學(xué)生。

她拿到了商業(yè)版和一部分娛樂(lè)版的報(bào)紙。經(jīng)濟(jì)正緩慢地復(fù)蘇；某些市場(chǎng)出人意料地比傳統(tǒng)市場(chǎng)更適合投資；必須縮減開(kāi)支，提高就業(yè)率——這些就是商業(yè)版的內(nèi)容。

娛樂(lè)版的第一版不在她手中，所以她只能看到部分內(nèi)容——一家試驗(yàn)性劇院推出的以埃德沃德·邁布里奇①生平為題材的戲劇演出的跟蹤報(bào)道，一篇關(guān)于百老匯招募好萊塢明星的計(jì)劃在劇場(chǎng)區(qū)失敗的分析報(bào)道。

注釋

① 英國(guó)攝影師（1830—1904），因使用多個(gè)相機(jī)拍攝運(yùn)動(dòng)的物體而著名。

“這張你也拿去吧，我看完了……”那名機(jī)靈的男士對(duì)她說(shuō)道。他將體育版遞給她，報(bào)紙上一名牙齒縫隙極大的曲棍球運(yùn)動(dòng)員的照片占去了足足半個(gè)版面。

“謝謝。”她說(shuō)。

他點(diǎn)頭笑了笑。

她覺(jué)得這一切簡(jiǎn)直太容易了。

而且如果她愿意，她本可以讓他在這里再待上一會(huì)兒。

還能讓他和她再多聊一會(huì)兒。

現(xiàn)在他已經(jīng)走了，剛才的那個(gè)笑容宛如一陣輕煙。

當(dāng)天晚上她回到國(guó)際大酒店，先將照相機(jī)電池充電，然后叫了一份魷魚(yú)和一瓶紅酒，接著便把自己關(guān)在了房間里。電視里正在放《巨人傳》。這是部老片子，由洛克·哈德森、伊麗莎白·泰勒和詹姆斯·迪恩主演。達(dá)莉亞認(rèn)為有好幾部電影都是紐約市的真實(shí)寫(xiě)照，《巨人傳》便是其中之一。她從未將這部片子看完過(guò)，只是零散地看過(guò)幾個(gè)片段。迪恩慵懶的嗓音以及神秘莫測(cè)又憨態(tài)可掬的笑容讓她著迷，同時(shí)又對(duì)哈德森和泰勒兩人被貪婪、愛(ài)慕和野心等欲望玩弄于股掌之間感到驚訝。

不知怎么的，她哭了起來(lái)，胸口一陣抽搐使她連咳了好幾聲。

……天花的早期癥狀與普通的流感極為相似……她猜想病毒感染應(yīng)該開(kāi)始了吧。

當(dāng)洛克·哈德森年紀(jì)稍大時(shí)他開(kāi)始變得實(shí)際起來(lái)，但他和泰勒之間的口角卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。達(dá)莉亞一邊看一邊不停地用濕紙巾將眼淚擦去。她意識(shí)到自己是因?yàn)樘哿瞬艜?huì)變得如此脆弱。她做得已經(jīng)夠多了，她必須得把自己照顧好。她得小心謹(jǐn)慎，她還要繼續(xù)堅(jiān)持下去完成使命。她拿過(guò)酒瓶，打開(kāi)軟木塞后又重新塞上，然后將酒瓶放在床頭柜上。

這時(shí)，她注意到了電話機(jī)上的留言燈在閃爍。

此前她并沒(méi)有看到。她剛進(jìn)房間的時(shí)候燈就亮著嗎？她記得她曾叫過(guò)客房服務(wù)，接著就戴著浴帽和手套匆匆忙忙地沖了個(gè)澡，然后用浴巾將自己擦干。時(shí)間很短——只有兩三分鐘而已。在這期間她并沒(méi)有聽(tīng)到電話鈴響。

洗完澡后，她就在電視上搜索節(jié)目，然后就開(kāi)始看《巨人傳》。這段時(shí)間里也沒(méi)有電話鈴響。

她拿起電話轉(zhuǎn)到總機(jī)，接著便被告知不要掛斷，請(qǐng)她聽(tīng)留言。在一聲信號(hào)和一陣電流聲后，電話里傳來(lái)了一個(gè)機(jī)器人女聲。

“你于今晚8點(diǎn)42分收到來(lái)自克萊頓先生的電話留言?；仉娬?qǐng)撥：區(qū)號(hào)77……”達(dá)莉亞抓起一支鋼筆趕緊將電話號(hào)碼記下來(lái)，慌亂中她居然對(duì)電話另一端的機(jī)器接線員道了聲謝，然后才掛斷電話。

她打開(kāi)筆記本電腦，進(jìn)入自己的郵箱打開(kāi)草稿夾。

里面什么也沒(méi)有。

外面起風(fēng)了。她能感覺(jué)到風(fēng)吹打窗玻璃的力量。

她不知道誰(shuí)可能是克萊頓。

第四天

克萊頓先生在她的頭腦中，讓她無(wú)法入睡。她在酒店的豪華大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，猜想他們可能現(xiàn)在就會(huì)來(lái)把她抓走。聽(tīng)到克萊頓的留言后，她就把衣服攤了一床，為的是早些行動(dòng)起來(lái)。也許他們會(huì)選擇第二天早上在前臺(tái)抓她，但是如果在凌晨時(shí)來(lái)房間抓她不是更容易些嗎？他們可能會(huì)撬開(kāi)房門(mén)，在她的胳膊上打上一針，然后像在迪拜對(duì)付馬哈茂德·馬巴胡赫①那樣讓她窒息而亡。

好吧，他們?yōu)槭裁床贿@樣做？是什么事阻擋了他們嗎？他們并沒(méi)有來(lái)搜查房間，所以這個(gè)克萊頓一定是阿里，打電話過(guò)來(lái)是因?yàn)槌鍪铝?。不管出了什么事，他們都覺(jué)得非常有必要給她留一條信息。

這件事一直在她的腦子里折磨她。她時(shí)睡時(shí)醒，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她其實(shí)算不上是在睡覺(jué)，反而倒像是在強(qiáng)制休息。她從床上爬起來(lái)，再次打開(kāi)筆記本電腦，檢查郵箱里的草稿夾——

還是什么也沒(méi)有。臉譜網(wǎng)上沒(méi)有，Klic！雜志那邊沒(méi)有動(dòng)靜，手機(jī)上也沒(méi)有收到任何信息。她在房間里走來(lái)走去，直到感覺(jué)到冷才回到床上。她現(xiàn)在最需要的就是睡眠，這樣才能忘了困擾。

她要做的就是第二天早上找個(gè)機(jī)會(huì)給克萊頓回個(gè)電話，然后再按照清單去執(zhí)行下一個(gè)任務(wù)。一切按計(jì)劃進(jìn)行，不是嗎？她要做的就是更加努力地完成任務(wù)。如果她注定要被抓到，那她也要讓她的追蹤者不輕松。正如他們所說(shuō)，要得到就要先付出。

她最終睡了過(guò)去。不久她猛然驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己忘記拉窗簾了。耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)處的喇叭聲，偶爾夾雜著幾聲警報(bào)聲。她意識(shí)到百老匯就在她的腳下。

好戲要上場(chǎng)了，她心想。

以前他工作的時(shí)候，要進(jìn)入疾控中心大樓有好幾條通道，但今天只有一個(gè)，而且由一隊(duì)身穿黑衣的特警把守著。

蘭辛開(kāi)車(chē)，巴利加坐在副駕駛的位子上。沃特曼坐在后排，靜靜地等著車(chē)子通過(guò)安檢，停在一棟類似建筑承包商的移動(dòng)辦公室的屋子邊上。屋子被架在枕木上，有一側(cè)靠著一段斜坡以維持平衡。在人造草皮的空地上，有一段膠合板樓梯與斜坡相接，通往一扇橘色的大門(mén)。門(mén)上貼著一張用膠帶粘住的紙，上面打印著“主任”兩個(gè)字。

走進(jìn)屋子便是一間簡(jiǎn)陋的休息廳，里面有兩張桌子，一部固定電話，一臺(tái)激光打印機(jī)，還有一扇門(mén)通向里面另一個(gè)房間。一名神情緊張的助手替他們開(kāi)了門(mén)。

疾控中心現(xiàn)任主任喬·諾蒙特正在打電話，他一邊示意他們坐下，一邊結(jié)束了談話。房間里只有兩把好椅子，沃特曼和巴利加各占了一把，于是蘭辛只能站著。

諾蒙特笑著說(shuō)了句什么，掛了電話。他伸出手。沃特曼大約已經(jīng)有八年沒(méi)有看見(jiàn)他了。他們握了手。

“你好嗎，山姆？”

“實(shí)際上并不是太好。瑪姬病了，我想趕緊回家去?！?/p>

“代我向她問(wèn)好。”他說(shuō)。

“我希望他們能為你提供你需要的材料，喬。”山姆說(shuō)。

“那你他媽的到這兒來(lái)是干什么的？”諾蒙特問(wèn)他。

“我是死而復(fù)生?！?/p>

“沃特曼博士現(xiàn)在為我們提供咨詢幫助。”巴利加說(shuō)。

“恐怕又要白白浪費(fèi)納稅人的錢(qián)了，因?yàn)檫@里并不需要你，山姆。事情已經(jīng)在控制中了?！?/p>

“哦，那真是太好了。”沃特曼轉(zhuǎn)身對(duì)巴利加說(shuō)，“也許我現(xiàn)在可以回家去了。我家離這兒不太遠(yuǎn)?！?/p>

“我們到這里來(lái)是幫助你們兩個(gè)人協(xié)調(diào)工作的，諾蒙特博士。”巴利加把話挑明了說(shuō)道。

“當(dāng)然。我和山姆很早就認(rèn)識(shí)了，是吧，山姆？”

“是的，很久以前就認(rèn)識(shí)了。”諾蒙特個(gè)子不高但很有魅力，頭發(fā)比山姆記憶中要更少一些。他屬于那種只有在他需要你的時(shí)候才會(huì)對(duì)你表示友好的人。一個(gè)十足的官僚。山姆已經(jīng)很久沒(méi)有和這類人打交道了，他幾乎忘了他們是什么樣的人?？吹街Z蒙特依然還活著讓山姆感到很震驚。他居然還在這里工作。嗯，流感季節(jié)快到了，可能疾控中心現(xiàn)在很缺人手。

注釋

① 2010年1月，哈馬斯高官馬哈茂德·馬巴胡赫在迪拜下榻的飯店遇害。

“好吧，山姆。我一會(huì)兒就把報(bào)告交給你和聯(lián)邦調(diào)查局。不過(guò)，難道你沒(méi)有參加昨晚的電話會(huì)議嗎？”

“哦，我參加了?！彼蛲碚矶荚诘戎莻€(gè)所謂的電話會(huì)議，結(jié)果證明這次電話會(huì)議與往常一樣，不外是表示困惑和一堆廢話，沒(méi)人談到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。對(duì)于這件事他根本沒(méi)有多少選擇——最終他還是同意協(xié)助聯(lián)邦調(diào)查局，因?yàn)樗枰@份工作——不過(guò)聽(tīng)著電話里傳來(lái)的喧鬧聲他暗自慶幸自己這些年沒(méi)有參與其中。也許成立反炭疽小組是迄今為止他做得最成功的一件事吧。

“好吧，目前再?zèng)]有什么新消息了。是的，我們已經(jīng)在疾控中心的三個(gè)地方和迪卡爾布綜合醫(yī)院的一處發(fā)現(xiàn)了炭疽病毒?！敝Z蒙特向后坐了坐，背靠在椅子上。他聳聳肩，兩手舉在空中，意思是說(shuō)就這么多了。

“沒(méi)錯(cuò)，你昨晚就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。他們?cè)趺窗涯闩竭@個(gè)移動(dòng)房子里的，喬？”

“疾控中心目前處于隔離期。聽(tīng)著，如果你是來(lái)做顧問(wèn)的，那么也許你該開(kāi)始干正事了?！?/p>

“當(dāng)然。你看過(guò)那個(gè)炭疽菌了嗎？”

“沒(méi)有，我自己還沒(méi)有看過(guò)?！痹缇椭罆?huì)是這樣，山姆心想。整件事毫無(wú)頭緒，諾蒙特從來(lái)都不是一個(gè)細(xì)致的人。

“那么，既然還沒(méi)有看過(guò)，那你就無(wú)法知道這是否……”

“是否是一次炭疽病毒襲擊？這難道會(huì)是布魯斯·艾文斯發(fā)明出的某種怪物？或者是從俄羅斯弄進(jìn)來(lái)的？我對(duì)此表示懷疑，山姆?！?/p>

“儲(chǔ)存在這兒的樣本呢？”

“一個(gè)不少?！?/p>

“有沒(méi)有什么可疑的線索？比如在過(guò)去幾天里是否有人被解雇，有沒(méi)有人沒(méi)有上班也沒(méi)有簽到？”

“沒(méi)有?！卑屠悠届o地回答道。

“來(lái)吧，山姆。這是你最擅長(zhǎng)的，不是嗎？”諾蒙特笑著說(shuō)。

“你們開(kāi)始排查其他可能的病菌攜帶者了嗎？”

“比如——？”

“這條街正對(duì)面就是一所大學(xué)。我猜想病菌攜帶者或許會(huì)是那兒的外國(guó)學(xué)生。要去查查。也可能是在機(jī)場(chǎng)——嗯，還可能是哪里呢？也許是在聯(lián)邦大樓里，或者是征兵局，或許是最近的猶太教堂……”

“如果你是一名病菌攜帶者的話，我肯定你一定會(huì)這么做的，山姆。征兵局？是的，你肯定會(huì)從那里下手的。而且你一定會(huì)制造恐慌。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了三處出現(xiàn)病毒的場(chǎng)所，手下人匯報(bào)說(shuō)數(shù)量極少，而且我們已經(jīng)在悄悄處理這件事了?！?/p>

“所以可能的情況是有這么一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，然后將病毒孢子倒在地板上……”

“是的。事情確實(shí)是這么回事兒。疾控中心的所有人都接種過(guò)疫苗——這是自你離開(kāi)后才有的——我們現(xiàn)在正在清理，下周一我就可以回到我的辦公室上班了?！敝Z蒙特笑著說(shuō)。

“這是一份可能出現(xiàn)病菌攜帶者的場(chǎng)所清單。包括亞特蘭大地區(qū)和迪卡爾布縣。也許地址沒(méi)有及時(shí)更新，但是你可以由此著手，查出正確的地址。這下可讓你有事兒做了，喬。”

“我手頭上的事兒已經(jīng)夠多的了，山姆，謝謝你的好意。能和你聊聊真是太有意思了。代我向瑪姬問(wèn)好?！卑屠右?jiàn)識(shí)過(guò)很多類似的唇槍舌劍，所以他很清楚地知道該什么時(shí)候離開(kāi)。他最后一個(gè)站起身來(lái)，這時(shí)山姆已經(jīng)走到了門(mén)口，他聽(tīng)見(jiàn)了身后巴利加說(shuō)的話。

“諾蒙特博士，我們今天已派出了一個(gè)調(diào)查組。我們希望能與你的所有員工談?wù)??！?/p>

“這件事與我的員工毫無(wú)關(guān)系！病毒百分之百是從外面進(jìn)來(lái)的。你們想調(diào)查我的員工？真是荒唐?！敝Z蒙特提高嗓門(mén)喊道。

沃特曼轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)注視著他。一種很奇怪的感覺(jué)，這場(chǎng)景仿佛似曾相識(shí)。荒唐。十年前，他幾乎說(shuō)過(guò)同樣的話。

一字不差。

上午大多數(shù)的脫口秀都已經(jīng)滿場(chǎng)了。達(dá)莉亞排隊(duì)買(mǎi)了脫口秀節(jié)目《觀點(diǎn)》的余票，檢票入場(chǎng)。隨著場(chǎng)內(nèi)氣氛不斷高漲，她忍不住地邊笑邊鼓掌。兩位主持人真會(huì)表演，而且非常投入。播放廣告期間，主持人還講了幾個(gè)笑話。達(dá)莉亞利用廣告的間歇去了洗手間，還和人握了手。她給克萊頓發(fā)了短信，但沒(méi)有收到回復(fù)。后來(lái)她曾嘗試打電話過(guò)去，但鈴聲響了很久也沒(méi)有人接。

從脫口秀節(jié)目出來(lái)后，她先去了美國(guó)廣播公司《早安美國(guó)》攝影棚，然后去了全國(guó)廣播公司《今日秀》攝影棚，最后去了福克斯廣播公司的洗手間，之后等了近半個(gè)小時(shí)才見(jiàn)到了凱爾。他是一名同性戀——讓人無(wú)法忍受的是他居然將頭發(fā)挑染成一道一道的橘黃色，身上還抹了某種讓皮膚光亮潤(rùn)澤的護(hù)膚水。

他說(shuō)這里沒(méi)什么值得采訪的，但他又說(shuō)“你會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言，這很好”。他背靠在椅子上，仔細(xì)打量著她。“而且你本人很性感。我說(shuō)這話是褒義?！?/p>

他們倆會(huì)心一笑。他聽(tīng)了介紹，收下了她的帶有病毒的Klic！雜志名片，然后將她送到大廳。

她又用手機(jī)給克萊頓打電話，但依然沒(méi)人接。于是她決定去哥倫比亞廣播公司的《瑪莎·斯圖爾特的生活》攝影棚。她下意識(shí)地四處張望看是否有人跟蹤，可這座城市的人口實(shí)在太多，跟蹤者可能出現(xiàn)在任何一個(gè)地方。她本來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了樓宇通道里的大風(fēng)，但是現(xiàn)在風(fēng)變得更大了。天氣變了，她覺(jué)得這個(gè)秋季的第一場(chǎng)雨馬上就要來(lái)臨了。

《瑪莎·斯圖爾特的生活》下午兩點(diǎn)開(kāi)始，她買(mǎi)了票走進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾席，然后重復(fù)她的老把戲。下午三四點(diǎn)鐘她走出了攝影棚。

她一家接一家地走訪那些大廣播公司。如有可能她就參觀那里的舞臺(tái)，或者以提供宣傳廣告為名，拜訪負(fù)責(zé)對(duì)外合作的部門(mén)，希望能安排幾個(gè)人物專訪。他們非常高興她能說(shuō)多種語(yǔ)言，而且她活潑的性格顯然非常適合公關(guān)，這些使得她能夠充分滲透到公司的內(nèi)部。她身穿一套緊身職業(yè)套裝，顯得十分高雅。她身上散發(fā)著香水的味道，整個(gè)過(guò)程中她的臉上一直掛著迷人的微笑。

她讓MTV音樂(lè)電視臺(tái)的每一個(gè)人都感染上了天花病毒。那里的市場(chǎng)部中有個(gè)人決定要去查詢一下Klic！雜志的相關(guān)信息，這時(shí)她有些緊張了。她笑著說(shuō)要出去接個(gè)電話，于是她便走出了辦公室，將手機(jī)放在耳朵上假裝聽(tīng)電話，然后徑直走到了大街上。

她感覺(jué)棒極了。在這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗中，她獲勝了。只要她手上攜帶的天花病毒依然有效，她就能利用一切機(jī)會(huì)復(fù)仇。她將利用自己的每一次呼吸，乘坐過(guò)的每一輛出租車(chē)，按下的每一個(gè)電梯按鈕以及每一次握手來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。她又買(mǎi)了一杯巧克力意式濃咖啡，毫不猶豫地開(kāi)始下一輪襲擊。她走進(jìn)《紐約時(shí)報(bào)》各部門(mén)的辦公室，提出想要登一則廣告。后來(lái)，她突然想到或許她可以玩得更大一些：她可以和什么人談?wù)凨lic！雜志進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的想法。目前報(bào)紙的種類繁多且收益下降，他們一定會(huì)千方百計(jì)地迎合她的。

她乘著電梯不斷地上去又下來(lái)。

她看著窗玻璃，磨光的花崗巖，旋轉(zhuǎn)門(mén)，監(jiān)控?cái)z像機(jī)的鏡頭上自己的影子。她覺(jué)得她現(xiàn)在就是一個(gè)存在于大腦中的病毒，病菌在不斷地分裂，再分裂，使受害者變得狂暴，喪失記憶甚至扭曲感知。她將點(diǎn)燃噩夢(mèng)與幻境之火，將他們逼至瘋狂。他們嘴里說(shuō)著不為人知的語(yǔ)言，然后將自己生吞活剝。

可是從她臉上卻讀不出任何東西。

當(dāng)各大廣播公司認(rèn)為旗下某個(gè)節(jié)目非常棒時(shí)，這些娛樂(lè)界和媒體界的商人都會(huì)打出各種各樣的海報(bào)，并搭起專門(mén)的舞臺(tái)進(jìn)行大肆宣傳。這時(shí)就會(huì)有面帶微笑的年輕演員列隊(duì)站立——男演員還處在青春期的苦惱之中，而女演員則夢(mèng)想著遇到自己的白馬王子。

這里還有所謂的真人秀和商業(yè)秀，還有名人八卦節(jié)目和游戲節(jié)目。如果能進(jìn)入到設(shè)備齊全的攝影棚內(nèi)部，還可以看到布景更換和珍貴大片的片段回放。通常她能辨認(rèn)出一個(gè)熟悉角色的扮演者——《絕望的主婦》中女主角之一的扮演者伊娃·朗格利亞——但是這里有很多偶像人物都出自很久以前的電視劇，比如《獨(dú)行俠》、《我愛(ài)露西》以及《默克與明蒂》。這些晦澀難懂的文化產(chǎn)品早就該收藏到博物館里去了。

堅(jiān)持到黃昏時(shí)刻達(dá)莉亞便感到頭昏眼花，她需要找個(gè)地方坐下來(lái)放松一下她的腳和眼睛。

這個(gè)國(guó)家簡(jiǎn)直是瘋了。到處都是廣告——不管是她眼睛看的地方，還是她決定不看的地方——這就是對(duì)投資者的回報(bào)。但是這些廣告并沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生太大的影響。不過(guò)后來(lái)當(dāng)她想要花錢(qián)買(mǎi)東西的時(shí)候，她就得做出選擇了。通常她做這種決定都是很茫然的，也沒(méi)有人來(lái)給她建議，所以她會(huì)選擇一個(gè)品牌——可能是她最后看到的那個(gè)，也可能是她第一個(gè)想到的，但不管什么情況都一定會(huì)是她信任或者喜歡的。這種對(duì)品牌的信任感是可以用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，也可以通過(guò)產(chǎn)品形象深植人心。這種手段比比皆是。

你可以選擇不看，但是他們是絕不會(huì)給你看不到的機(jī)會(huì)的。

她認(rèn)為在美國(guó)這個(gè)國(guó)家，一個(gè)好主意必定會(huì)演變成一個(gè)瘋狂的想法。美國(guó)人脆弱的精神完全依賴一些虛構(gòu)的、無(wú)法證實(shí)的言論支撐。美國(guó)是世界上最大的國(guó)家，也是最發(fā)達(dá)、最成功的國(guó)家。美國(guó)贏得了最多的金牌，擁有最強(qiáng)大的軍隊(duì)和最高端的科技。美國(guó)人響應(yīng)號(hào)召，為國(guó)家作出最后的犧牲時(shí)心懷自豪。一個(gè)人英俊、富有是很不錯(cuò)，但是理想中的優(yōu)秀人物更應(yīng)該聰穎、勤奮。教師的職業(yè)微不足道。人人都應(yīng)該想從事管理工作，即便是普通工人也毫不例外，但是大家都知道財(cái)務(wù)管理紛繁復(fù)雜，一般說(shuō)來(lái)，這項(xiàng)工作需要大量真正與經(jīng)濟(jì)打交道的專門(mén)人才，將實(shí)際工作交給專家去做或許是最好的辦法——數(shù)學(xué)不好的人不要申請(qǐng)這方面的工作了。

美國(guó)人的自負(fù)曾經(jīng)靠麻木不仁的連篇鬼話維護(hù)著。謊言和宣傳是他們的武器。就在她眼前的這些高塔之中，曾經(jīng)有過(guò)思想和靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)。在那里，與她一般年紀(jì)的男孩和女孩們懷著雄心壯志，讓鍛造謊言武器的烈火燒得更旺；就是在那里，美國(guó)人杜撰新聞，打造明星，達(dá)成交易，提升名譽(yù)，為的就是美化自己的形象。一旦失去這些，這里的臣民們便被打回原形，變成了一只只衣不蔽體、畏畏縮縮的喪家犬。

她突然意識(shí)到自己正站在一個(gè)角落里，在這座城市的熙攘人群中迷失了自己。

她猛然驚醒過(guò)來(lái)……她必須躲藏起來(lái)。她必須離開(kāi)這里。她的胃部一陣絞痛。她臨時(shí)改變了路線直接去了梅西百貨公司，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地走在商場(chǎng)的過(guò)道中。

恐慌，她意識(shí)到那種感覺(jué)就是恐慌，一種突然的、毫無(wú)緣由的恐慌。她確信有人在通過(guò)天花板上的攝像機(jī)監(jiān)視她，還有人在她旁邊的走道上跟蹤她。她很小心地不讓自己跑起來(lái)，而是保持隨意的步伐，假裝邊走邊看著琳瑯滿目的商品。穿過(guò)大堂后，她拼命擠出大門(mén)，發(fā)現(xiàn)自己旁邊就是一個(gè)地鐵入口。她轉(zhuǎn)過(guò)身，順著原路返回，一邊搜尋著跟蹤她的人……

可是，她什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。那個(gè)來(lái)自克萊頓的未接電話是否就是一個(gè)警告呢？至少她必須換酒店了。她的身份還能隱藏多久？她沒(méi)有一點(diǎn)安全感。還要多久病毒就會(huì)被發(fā)現(xiàn)？可以肯定的是，很快就會(huì)在柏林發(fā)現(xiàn)病毒。網(wǎng)上說(shuō)典型的天花病毒潛伏期是七天，但是萬(wàn)一這是個(gè)“加強(qiáng)版”的天花病毒呢？幾天時(shí)間？最多幾天。那時(shí)就開(kāi)始有人發(fā)病了，然后中央情報(bào)局將會(huì)介入，在最近入境的人員中搜查第一例患者。

她走下隧道去乘地鐵，好不容易學(xué)會(huì)了使用自動(dòng)售票機(jī)，買(mǎi)了一張地鐵卡，然后通過(guò)入口處的旋桿走向站臺(tái)。地鐵的路線圖讓她感到很困惑——整張圖就像一張生殖系統(tǒng)的解剖圖。她在一條芥末色的路線中找到了她現(xiàn)在的位置。

在一座大城市中，如果知道自己想去哪兒是很有幫助的。紐約市讓她感到困惑。她的時(shí)間不多了，同時(shí)她意識(shí)到自己無(wú)法走遍所有的重要目標(biāo)。

她主動(dòng)將清單上的目標(biāo)縮減到只剩一小部分。眼下她來(lái)到了以色列領(lǐng)事館門(mén)前。她剛進(jìn)去就被隔離在一道玻璃門(mén)后，門(mén)里面有一名表情僵硬的士兵在站崗。她試圖遞給他一張Klic！雜志的名片，但被他揮手拒絕了。她無(wú)可奈何地將名片收了起來(lái)。是的，如果有人想要對(duì)領(lǐng)事館采訪，必須打電話預(yù)約，這規(guī)定合情合理。她主動(dòng)提出下次再來(lái)，并問(wèn)什么時(shí)候比較方便。

“這里不是旅游景點(diǎn)?！蹦敲勘鏌o(wú)表情地回答說(shuō)。

她笑了笑，答應(yīng)說(shuō)會(huì)聽(tīng)從他的建議，然后便離開(kāi)了。她知道即便她按照程序提出申請(qǐng)，以色列領(lǐng)事館也會(huì)用電腦來(lái)核實(shí)她的身份。到那時(shí)他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的羅馬的Klic！雜志編輯部根本就是子虛烏有，然后就會(huì)直接在領(lǐng)事館的門(mén)廳處逮捕她。

她低頭走在第二大道上，以躲開(kāi)隱藏在房頂上的攝像機(jī)。她有些沮喪，覺(jué)得自己實(shí)在是太愚蠢了，明知道以色列人一直保持高度緊張狀態(tài)，喜歡疑神疑鬼，可她居然還想打以色列領(lǐng)事館的主意。她擔(dān)心自己動(dòng)作太快，恐怕已經(jīng)超越了她的上司為她制訂的行動(dòng)計(jì)劃。

可是……這只是問(wèn)題之一。其實(shí)有些事至少在柏林時(shí)她就該問(wèn)清楚。他們沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行任何訓(xùn)練，也沒(méi)有告訴她任何細(xì)節(jié)，甚至沒(méi)有任何建議。他們沒(méi)有時(shí)間做臨別交代。顯然，那一小時(shí)內(nèi)發(fā)生在她身上的事情誰(shuí)都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。

聯(lián)合國(guó)大樓在周?chē)F(xiàn)代派建筑的對(duì)比下顯得有些怪異。它看上去顯得非常陳舊，甚至給人一種破落和過(guò)時(shí)的感覺(jué)。

在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，她簡(jiǎn)單參觀了聯(lián)合國(guó)大樓內(nèi)部。她詢問(wèn)同行的人，認(rèn)不認(rèn)識(shí)機(jī)靈點(diǎn)的意大利男孩愿意加入Klic！團(tuán)隊(duì)。參觀結(jié)束時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)多，人們?nèi)齼蓛傻仉x去了。她能信任自己的手機(jī)嗎？人人都知道手機(jī)信號(hào)是能夠被追蹤的。她今天一天都是這么提心吊膽，而且她現(xiàn)在依然處于這種狀態(tài)。穿過(guò)大廳時(shí)，她看到了一排公用電話，她想，這些恐怕是這座城市里最后一批公用電話了吧。

“請(qǐng)讓克萊頓先生接電話。他讓我回電話給他。”

“請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？”

“韋爾米利奧小姐?！?/p>

電話里傳來(lái)敲擊聲。

“請(qǐng)稍等?！蓖粋€(gè)聲音說(shuō)道。有一點(diǎn)口音。這人是誰(shuí)，來(lái)自哪里，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

她一邊等著一邊看著外面的街道。天空中飄著小雨，各國(guó)的國(guó)旗在風(fēng)中飄舞。

她一直等著，等了很長(zhǎng)時(shí)間。

等得實(shí)在是太久了。

她終于掛斷了電話，走出大樓，來(lái)到了一處廣場(chǎng)上排隊(duì)等出租車(chē)。在她前面排了十幾位外交官?？磥?lái)他們決定要休息一下，把自己從解決世界糾紛的工作中解脫出來(lái)。還有人陸陸續(xù)續(xù)地過(guò)來(lái)排在她身后，各種各樣的人都有——外交官、翻譯以及游客。各種語(yǔ)言環(huán)繞在她周?chē)?。排?duì)等車(chē)的人里有身穿紗麗的印度女子，還有頭戴奇怪的、由辮子編成的帽子的男子。有三名非洲人徑直走到了隊(duì)伍最前端。她回頭瞥了一眼入口處。一名警衛(wèi)走了出來(lái)，看著這三名非洲人。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，等著那三名非洲人在她前面擠進(jìn)出租車(chē)。出租車(chē)飛馳而去，下一個(gè)就輪到她了?！叭ベe夕法尼亞車(chē)站?！彼龑?duì)司機(jī)說(shuō)。車(chē)子離開(kāi)時(shí)她從后車(chē)窗回頭看去?，F(xiàn)在有兩名警衛(wèi)站在那里。

只是站在那里而已。

到達(dá)賓夕法尼亞車(chē)站后，她沿路一直走下去，然后穿過(guò)馬路，打了一輛出租車(chē)回到酒店。一路上她都在絞盡腦汁地思考著。

如果他們已經(jīng)獲知她住在哪里，那他們?cè)缇驮撛诰频曛凶プ∷?，也可以跟蹤她，然后輕易地將她捕獲。但是他們沒(méi)有這樣做。

所以，肯定不是聯(lián)邦調(diào)查局或者中央情報(bào)局打的電話。

她覺(jué)得一定是阿里?？隙ㄊ撬?。

她不需要另一個(gè)博克陪她過(guò)夜，而且她也不想那么做，于是決定晚上一個(gè)人去看電影。她匆匆忙忙地買(mǎi)了張海倫·米倫主演的《玻璃動(dòng)物園》，電影票花了她120美元。電影講述的是一個(gè)母親約束自己的女兒獨(dú)立自主的故事。劇中的男主角一點(diǎn)沒(méi)有骨氣，是個(gè)地地道道的窩囊廢。她以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部電影，也不知道田納西·威廉斯是誰(shuí)。她是看到海倫·米倫的名字才被吸引過(guò)來(lái)的。這部影片中的海倫靠在家具上怪里怪氣地說(shuō)話，這種設(shè)計(jì)本來(lái)想要營(yíng)造一個(gè)破舊不堪的木屋形象，但事實(shí)上卻未能如愿。

劇中的女兒由一個(gè)瘦骨嶙峋的金發(fā)女孩扮演，造型設(shè)計(jì)得很像《愛(ài)麗絲漫游奇境》中的女主角。她的一生坎坷不平，最后竟不切實(shí)際地愛(ài)上了一個(gè)皮條客介紹過(guò)來(lái)的男人。

她想這就是他們的藝術(shù)。這部電影代表了信仰基督教的征服者們的最高藝術(shù)。他們消滅了當(dāng)?shù)氐耐林用?，破壞自己的?guó)土，現(xiàn)在又開(kāi)始將世界變?yōu)閺U墟。追根溯源，依然是那個(gè)神話、那個(gè)愚妄的想法在主宰一切，主宰著她周?chē)拿總€(gè)人：退休者，貪婪之徒，還有少數(shù)一心想成為明星的青少年。每位觀眾都身著高級(jí)晚裝，富貴華麗卻不張揚(yáng)。

電影放到一半的時(shí)候她去了洗手間，用雙手觸碰每一件物品，接著便去柜臺(tái)處取了自己的外套，很大方地給了小費(fèi)，然后離開(kāi)了。

電影開(kāi)始不久就下雨了，現(xiàn)在地上濕漉漉的。她行走在時(shí)代廣場(chǎng)周?chē)膸讞l街道上，感到很生氣，或者說(shuō)是極其憤怒。她的大腦在迅速地思考著。假如那次非專業(yè)的汽車(chē)炸彈事件①早幾年發(fā)生的話，那這里現(xiàn)在一定會(huì)被全面戒嚴(yán)。然而恰恰相反，如今的紐約依然在處處張揚(yáng)著自己的享樂(lè)主義：令人眼花繚亂的燈光，赤裸裸的色欲，一擲千金的那種肆意揮霍。

但是她卻獲得了最終的勝利。復(fù)仇之箭已射入了敵人的心臟。

身邊各種光怪陸離的燈光不斷地閃耀著，變化著。她想紐約就應(yīng)當(dāng)給人如此的感覺(jué)——一個(gè)虛構(gòu)的童話世界。遠(yuǎn)處，警報(bào)聲不絕于耳，然而附近的人卻依舊開(kāi)懷大笑著，一張張面孔扭曲得仿佛地獄惡魔般猙獰。一臺(tái)立體聲錄放機(jī)正放著音樂(lè)，一群身穿肥大的褲子的男孩子正踩在壓扁了的冰箱包裝盒上跳舞，將一頂帽子在手中傳來(lái)傳去。她幻想著這時(shí)發(fā)生一場(chǎng)爆炸——四處亂飛的碎玻璃渣，令人窒息的煙霧還有驚慌的叫喊聲——那該多好啊。

又開(kāi)始下雨了。她抬頭看了看天。頭頂上方是一塊巨大的廣告牌，屏幕上幾十億個(gè)像點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)電影明星的身影，一個(gè)前途光明的新星將冉冉升起，永不隕落。

這個(gè)美好的前景永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了。

回到國(guó)際大酒店后，一個(gè)男人和她一起進(jìn)了電梯，他友好地朝她笑了笑。他是名白種人，很年輕而且身材很棒。他可能是一名警察，也許是一名中央情報(bào)局特工，或者……他只是一名普通男性。有那么一會(huì)兒，她曾想從電梯里出來(lái)或者提前下電梯。電梯里那個(gè)男人眼睛一直正視前方。在她下電梯時(shí)，他朝后退了一步站在她的身后。電梯門(mén)就要關(guān)上時(shí)，他輕聲對(duì)她道了聲晚安。

她沿著鋪了地毯的過(guò)道走著。過(guò)道里空無(wú)一人，她能聽(tīng)到某個(gè)房間里隱隱約約傳來(lái)的電視聲。走道盡頭的一個(gè)房間門(mén)口放著一只托盤(pán)，客房服務(wù)會(huì)來(lái)把它收走的。

她又向前走了兩步。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)身后有開(kāi)門(mén)的聲音。她繼續(xù)向前走著，仔細(xì)辨別地毯上是否有其他的腳步聲。她試圖通過(guò)墻上畫(huà)框的玻璃鏡面來(lái)探查是否有人跟在她身后，卻沒(méi)能做到。她不得不向前走。她沒(méi)聽(tīng)到任何聲音。當(dāng)她在拐角處轉(zhuǎn)彎時(shí)，她抓住機(jī)會(huì)向身后瞟了一眼。

什么都沒(méi)看到。即便是有什么人，現(xiàn)在也都已經(jīng)不見(jiàn)了。

她身上汗津津的，臉漲得通紅，心跳加速，仿佛一只受驚的小鳥(niǎo)。

她將房卡插入門(mén)鎖中，綠燈亮了，她推開(kāi)了房門(mén)。

房間里一切正常。她在門(mén)口停了一會(huì)兒，回頭朝過(guò)道看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。

女清潔工已經(jīng)來(lái)過(guò)，幫她把床鋪好，枕邊還放了一條巧克力。

沒(méi)有新的電話留言。她喘了口氣，在床邊坐下來(lái)，用雙手摩挲著自己的面頰。她的頭隱隱作痛。

歇了不到半分鐘，她踢掉腳上的鞋子，拔出葡萄酒的瓶塞正準(zhǔn)備喝上一杯，這時(shí)房間里的電話響了。

“有事嗎？”

“晚安，韋爾米利奧夫人。這里是前臺(tái)——”

“什么事？”

“為了方便您退房，您能否允許我們將您的賬單提前結(jié)算好，這樣明早您只需要簽字確認(rèn)就可以了？”

“我要退房？”

“是的，夫人，您是要明天退房吧？退房時(shí)間是11點(diǎn)，這樣的話操作會(huì)快一些?！?/p>

“我登記了明天要退房嗎？”

“不好意思，我來(lái)查一下……是的，夫人，我們這里的記錄是這樣的……”

“好的，”她說(shuō)，“我知道了。”

注釋

① 指發(fā)生在2010年5月2日的紐約時(shí)代廣場(chǎng)未遂汽車(chē)炸彈事件，塔利班武裝組織聲稱對(duì)此事負(fù)責(zé)。

當(dāng)天晚上，亞特蘭大地區(qū)又有四處發(fā)現(xiàn)了炭疽病毒——疾控中心的兩處在地下停車(chē)場(chǎng)和主樓的洗手間，另外兩處是在街對(duì)面埃默里大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)的洗手間和生物系辦公室。山姆·沃特曼在聯(lián)邦調(diào)查局亞特蘭大辦事處給諾蒙特打了個(gè)電話，被告知主任現(xiàn)在很忙，無(wú)法接聽(tīng)電話，不過(guò)晚些時(shí)候他會(huì)回電話。

一小時(shí)后，在亞特蘭大警察局總部大樓的會(huì)客室里發(fā)現(xiàn)了病毒；接著，半個(gè)多小時(shí)后在圣約瑟夫醫(yī)院的地板上和亞特蘭大醫(yī)療中心也相繼發(fā)現(xiàn)了病毒。

那么，現(xiàn)在看來(lái)疾控中心并沒(méi)有能夠?qū)⑦@件事悄悄地處理，山姆心想。諾蒙特沒(méi)有給他回電話，他一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，因?yàn)樯侥分乐Z蒙特現(xiàn)在肯定在忙得焦頭爛額。

山姆·沃特曼隨時(shí)樂(lè)意為聯(lián)邦調(diào)查局提供咨詢幫助，任何一位特工來(lái)問(wèn)，他就將生化戰(zhàn)的基本情況給他講一遍。這樣做的結(jié)果顯然很不錯(cuò)，因?yàn)槿藗儾煌５叵蛩釂?wèn)。其他的時(shí)間里他就穿梭于這群人中，對(duì)于他認(rèn)為可能會(huì)有所幫助的問(wèn)題提出自己的建議。聽(tīng)取了他的建議后，所有事情似乎開(kāi)始步入正軌了，至少他是這樣認(rèn)為的：大家已經(jīng)將所有關(guān)于生物危害的工作手冊(cè)都整理出來(lái)并開(kāi)始重溫課本，同時(shí)與美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的生化事故反應(yīng)部隊(duì)取得了聯(lián)系，由精干力量組成的生化危機(jī)消除小組在組建之中，地方警探也開(kāi)始審查埃默里大學(xué)生物系的學(xué)生和教職員工，看其中是否有對(duì)政府心懷不滿的人。城市里所有發(fā)現(xiàn)疑似病毒的地方都被隔離了起來(lái)，相關(guān)員工被集中起來(lái)錄口供，接種疫苗，并接受抗生素治療。

他本該感到震驚，但是他沒(méi)有；他本該感到充滿斗志或者怒不可遏，但是他也沒(méi)有。他不知道自己是什么感受，但他這樣并不是什么超然的態(tài)度。不，絕對(duì)不是超然。

山姆在房間里踱著方步，思索到底是什么東西讓他感到擔(dān)憂。他在窗前停下來(lái)，透過(guò)窗玻璃看著夜空。夜幕下霧氣繚繞的高速公路上幾乎沒(méi)有什么車(chē)輛。山姆沿著辦事處的走廊向前走。他感到焦躁不安，突然意識(shí)到……應(yīng)該是哪里出了問(wèn)題。盡管所有跡象與他和他的團(tuán)隊(duì)在上世紀(jì)末的黑暗時(shí)代構(gòu)建的模型完全吻合，然而他還是覺(jué)得眼下整件事完全不對(duì)。

他焦慮地思考著。走著走著，不知不覺(jué)走到了蘭辛的格子間隔壁。這時(shí)，蘭辛桌上的電話響了。

“收到……”蘭辛說(shuō)道。

“……在華盛頓……”

沃特曼深深地吸了一大口氣。他早就知道事情會(huì)是如此。整晚他一直都在壓制這個(gè)念頭，可是潛意識(shí)里他卻在期待這個(gè)時(shí)刻的降臨。說(shuō)實(shí)話，多少年來(lái)他一直期盼著這一時(shí)刻。他等了很多很多年，如今這個(gè)時(shí)刻終于到來(lái)了。

“他們是什么時(shí)候抓到他的？”

山姆走進(jìn)格子間。蘭辛抬頭怔怔地看了他一眼，搖了搖頭，流露出憂郁的表情，這讓他那張年輕的臉顯得更加憔悴。

“嗯……有多少目標(biāo)遭到了襲擊？”蘭辛對(duì)著電話問(wèn)。

“不確定……收到……”蘭辛一邊看著山姆，一邊說(shuō)，“好的。現(xiàn)在正在檢測(cè)……收到……”

此時(shí)，山姆感到自己的額頭上滿是汗水。

“不，他就在這兒，就在我邊上?！碧m辛說(shuō)。

“好的，我知道了……”蘭辛說(shuō)，同時(shí)又開(kāi)始拿起筆做記錄?！皣?guó)會(huì)圖書(shū)館……華盛頓紀(jì)念碑……史密森尼博物院……國(guó)家大教堂……”

對(duì)山姆而言，已經(jīng)沒(méi)必要再說(shuō)什么了，因?yàn)樗宄刂腊l(fā)生了什么事。

第五天

既然克萊頓先生（她猜想是他）要她明早退房，那么她就退吧。她很早便起了床，然后借故在大廳里逗留了一會(huì)兒，期待有人會(huì)在那里等她?？墒鞘裁慈硕紱](méi)有，餐廳和酒吧她都看過(guò)了，沒(méi)有人。最后她只好將房卡交還給前臺(tái)，出了酒店大門(mén)，來(lái)到大街上。

門(mén)口也沒(méi)人等她。

她快速思考著。好吧，那么現(xiàn)在該怎么辦？沒(méi)有方向，沒(méi)有計(jì)劃，也沒(méi)有任何建議。她孤立無(wú)援，連一封郵件都沒(méi)有，只有幾個(gè)莫名其妙的電話。她四下張望，看有沒(méi)有短發(fā)的年輕男士邊走邊對(duì)著衣領(lǐng)說(shuō)話。她什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，什么都沒(méi)有。

她很生氣，同時(shí)又有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)心慌意亂。但是，是的，不管怎么說(shuō)離開(kāi)酒店是對(duì)的。她感覺(jué)自己自由了。

自由了……她抬頭看著高聳入云的摩天大樓……然后目光轉(zhuǎn)向街對(duì)面的公園。它是一個(gè)不規(guī)則的長(zhǎng)方形，面積很大，景致怡人，漫步其中能讓人產(chǎn)生一種自由的幻覺(jué)。公園被不斷擴(kuò)張的城市圍著，遠(yuǎn)處的地平線在星羅棋布的街道盡頭若隱若現(xiàn)。在這里很容易讓人迷失自己，沒(méi)有人能真正讀懂這個(gè)地方。

眼下重要的是繼續(xù)完成自己的使命。不管克萊頓的電話想要傳遞怎樣的信息，她想都不會(huì)是什么好事。有人通知前臺(tái)說(shuō)她要退房，那么，好吧，如果現(xiàn)在有人在監(jiān)視她的話，他們就能看到他們的目的達(dá)到了。如果他們不打算露面，那他們可以跟蹤她乘的出租車(chē)，或者至少可以追蹤她的行蹤。難道說(shuō)他們之所以現(xiàn)在還不急著逮捕她，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為她只是犯罪團(tuán)體的成員之一，想通過(guò)她來(lái)引出其他成員？如果真是這樣的話，那游戲規(guī)則可得改一改了。

因?yàn)殡S身帶著行李和筆記本電腦，所以她必須得編造一個(gè)合情合理的目的地。于是她讓出租車(chē)司機(jī)送她去拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)。一路上她都在和司機(jī)聊去墨西哥度假的事兒。司機(jī)本人來(lái)自斐濟(jì)，從沒(méi)去過(guò)墨西哥，但是他聽(tīng)人說(shuō)那邊很危險(xiǎn)。出租車(chē)的儀表盤(pán)上放著一個(gè)塑料做的圣女像，圣女像的底座周?chē)幸皇ā?/p>

“那個(gè)是圣母馬利亞嗎？”她問(wèn)。

“不，不，那是圣女克拉拉。”司機(jī)回答說(shuō)，“她是電視臺(tái)的守護(hù)神?！?/p>

“真的嗎？”

“是的。我妻子在電視臺(tái)工作。她做天氣預(yù)報(bào)節(jié)目。”

她付了錢(qián)，沖著司機(jī)燦爛地一笑，還給了他20美元小費(fèi)，這樣足以讓他記住她了。“再見(jiàn)?！?/p>

她走進(jìn)候機(jī)大廳，一邊躲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的行李車(chē)，一邊沿著指示路牌從候機(jī)大廳走了出來(lái)，然后乘坐機(jī)場(chǎng)大巴來(lái)到了進(jìn)港大廳，正好趕上一輛開(kāi)往某汽車(chē)租賃公司的機(jī)場(chǎng)大巴。到了目的地之后，她看到這家公司由一名身材健壯的黑人婦女和一名滿臉青春痘的年輕男士共同經(jīng)營(yíng)。

她本想租一輛福特野馬，但這家公司沒(méi)有，所以她只好租了輛道奇。她問(wèn)老板這輛車(chē)時(shí)速如何，因?yàn)樗龑㈤L(zhǎng)時(shí)間行駛在高速公路上。

他們問(wèn)她終點(diǎn)站是哪兒，她告訴他們說(shuō)是佛羅里達(dá)的邁阿密機(jī)場(chǎng)。額外付費(fèi)？她爽快地答應(yīng)了。她沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)，但是多付了一箱汽油的錢(qián)，這樣她還車(chē)的時(shí)候就不用加油了。

她將所有的錢(qián)都轉(zhuǎn)到了自己的卡上，然后戴上太陽(yáng)鏡出發(fā)去停車(chē)場(chǎng)。一名工作人員將她帶到了她租的道奇車(chē)旁。他接了一個(gè)電話，示意她等他打完電話才能開(kāi)始處理她的事情。她在那里等了足足有一分鐘時(shí)間，這讓她很不高興。她在包里摸索了一陣子，拿出香水朝自己身上噴了一下。最后他終于接完了電話，帶她繞著車(chē)子走了一圈檢查車(chē)身是否有刮痕。

“到波士頓要多長(zhǎng)時(shí)間？”她問(wèn)。

“要看是什么時(shí)間段了——有時(shí)四個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)需要更長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“如果是高峰期就會(huì)需要很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)嗎？”

“很正確。”

他們?cè)谟∮衅?chē)結(jié)構(gòu)分解圖的那張紙上，將所有發(fā)現(xiàn)的破損處做了記號(hào)，然后她簽上了自己的首字母縮寫(xiě)。那個(gè)男人開(kāi)始注意她了，為了在她面前展示自己的紳士風(fēng)度，他幫她把包放進(jìn)了后備箱，并為她開(kāi)了車(chē)門(mén)。

她主動(dòng)和他握了手，又追加了一次殺死他的機(jī)會(huì)，不為別的，就因?yàn)槟峭ㄗ屗玫鹊碾娫挕?/p>

從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)出來(lái)的路上車(chē)輛擁擠不堪。她還沒(méi)有想好要去哪兒，于是只好沿著返回曼哈頓的路標(biāo)行駛，最終開(kāi)上了哥倫布大道?？吹铰飞弦谎弁坏筋^的出租車(chē)隊(duì)伍，她才認(rèn)出這條路，因?yàn)檫^(guò)去幾天里她一直都在這片地區(qū)活動(dòng)。她決定掉頭開(kāi)回市里，然后在那里找一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。她突然間變換車(chē)道的舉動(dòng)引起了一陣交通堵塞，四周頓時(shí)響起一片憤怒的喇叭聲。去了三家停車(chē)場(chǎng)后，她終于找到了一家按周出租車(chē)位的停車(chē)場(chǎng)。她刷卡預(yù)付了兩個(gè)星期的租金，然后將道奇車(chē)留在了那里，并非常信任地把鑰匙留給了門(mén)衛(wèi)亭里的一個(gè)男人，之后拖著她的行李走到停車(chē)場(chǎng)的拐角處，足足等了兩分鐘才攔到一輛出租車(chē)。

她在賓夕法尼亞站下了車(chē)，找到去售票處的路，到那里后仔細(xì)研究了交通路線圖。她發(fā)現(xiàn)有的線路是全天運(yùn)營(yíng)的，而且短途的通勤線路不需要出示身份證件。

了解這些信息后，她便走到窗口排隊(duì)買(mǎi)票。等輪到她時(shí)，她詢問(wèn)是否可以用她媽媽的名字買(mǎi)票?！盎蛘?，也許我可以購(gòu)買(mǎi)往返票？我以后可能每隔幾天就要跑一次……我媽媽她住在大西洋城?！彼忉屨f(shuō)。

“可以的，夫人，您可以買(mǎi)一張多用車(chē)票。您和您的母親可以用這張車(chē)票往來(lái)于本站與費(fèi)城車(chē)站，然后從費(fèi)城轉(zhuǎn)車(chē)去大西洋城。這個(gè)辦法最省錢(qián)也最靈活便捷……”

達(dá)莉亞買(mǎi)好車(chē)票，然后找了一家咖啡店買(mǎi)了杯意式濃咖啡，坐下來(lái)思考整件事。她可以悄無(wú)聲息地一直躲在這里。她掃了一眼大廳的另一端，發(fā)現(xiàn)那兒只有幾個(gè)警察和幾名私人保安。她面朝那邊，假裝欣賞自己拍的照片，這樣就不會(huì)與他們發(fā)生眼神的接觸。

沒(méi)人知道她在哪里。

也許她是真的自由了？除非有人在她的行李中安裝了跟蹤器。要做到這一點(diǎn)很容易。摩薩德完全可能自由出入她的房間并在她的包里裝上跟蹤器，他們的GPS裝備可能比針頭還小。

阿里，阿里，阿里啊。

可是，她轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得大火車(chē)站也許并不是潛伏的最佳地點(diǎn)……

買(mǎi)票時(shí)她故意留下了一條假線索：她買(mǎi)了一張下午3點(diǎn)45分開(kāi)往尼亞加拉瀑布的火車(chē)票，這為她爭(zhēng)取到近一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。上車(chē)前的這段時(shí)間里，她可以乘坐通勤列車(chē)隨便選擇一個(gè)車(chē)站下車(chē)，然后再趕回來(lái)。在這個(gè)時(shí)間段里正好有一趟阿西樂(lè)快線，據(jù)廣告上說(shuō)這是一趟最先進(jìn)的綠色環(huán)保列車(chē)，代表了美國(guó)鐵路運(yùn)輸發(fā)展的未來(lái)。這趟車(chē)一小時(shí)后到達(dá)費(fèi)城，兩小時(shí)后到達(dá)巴爾的摩。

那么……為什么不選擇從那里繼續(xù)執(zhí)行她的任務(wù)呢？為什么不呢？從那兒去華盛頓非常方便。她身上從柏林帶來(lái)的病毒效力不會(huì)太持久，香水也用掉了一半，而且很快她就會(huì)出現(xiàn)病癥，那時(shí)她就無(wú)法四處活動(dòng)了。所以她得行動(dòng)，現(xiàn)在就行動(dòng)……她要去華盛頓，要去國(guó)會(huì)大廈，還有蘭利空軍基地附近的每一個(gè)咖啡店。

她去了趟洗手間，換上一套最普通的服裝?，F(xiàn)在她最需要的就是許許多多的博克圍在她身邊獻(xiàn)媚。她下身穿一條緊身牛仔褲，非常性感，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)美之心的女孩子都會(huì)選擇這一款。她上身是一件連帽衫，正好可以遮住她的臉。她將臉上的妝全部擦掉，用手把頭發(fā)弄蓬松。現(xiàn)在她的樣子有了變化，但不知這樣的變化是否足以讓人認(rèn)不出她來(lái)？她站在洗手間里打扮著自己，進(jìn)進(jìn)出出的人很多但沒(méi)有人注意她，或者說(shuō)關(guān)注她。

她看看自己的拖箱，決定在地下通道里為自己購(gòu)買(mǎi)一些物品，比如一個(gè)背包，就像大學(xué)生經(jīng)常用的那種。她在包里翻找Klic！雜志的名片，突然間她停了下來(lái)，思考著她這樣做是否會(huì)給他們留下更多的線索。她需要弄一個(gè)新身份嗎？洗手間里到處通風(fēng)，感覺(jué)很冷。

“死神的臉上現(xiàn)在也出現(xiàn)了恐懼的表情，對(duì)吧？”她對(duì)著鏡中的自己說(shuō)道。

她盯著鏡子看了很久。她要瘋了，真的要瘋了。

“不……”她對(duì)自己說(shuō)，“不，我不怕，我一點(diǎn)都不怕?！彼龓缀跻嘈抛约毫?。

她將行李箱鎖在一個(gè)短期行李寄存柜里，然后故意繞了些路，從地下通道到了地鐵站，上了一號(hào)線。車(chē)廂里只坐了一半人。她的手機(jī)信號(hào)現(xiàn)在還行。

“你好，克萊頓先生?！备杏X(jué)對(duì)方接了電話后她說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？”這次的聲音和上次的不同。

“我是韋爾米利奧夫人。我趕時(shí)間?！?/p>

“請(qǐng)稍等?！?/p>

“我趕時(shí)間，”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)?？墒乾F(xiàn)在她只能等著，像上次一樣。

“喂？”她對(duì)著話筒說(shuō)。可是對(duì)方?jīng)]有應(yīng)答。事情有點(diǎn)不對(duì)勁。他們顯然知道她曾試圖聯(lián)系他們，那他們就應(yīng)該待在電話機(jī)旁等她再次打過(guò)去，應(yīng)該時(shí)刻做好準(zhǔn)備。這幫該死的混蛋……

還是沒(méi)有回音。

她啪的一聲把手機(jī)蓋合上，靜靜地坐著。列車(chē)在城市的地下飛馳。她的座位上有一張折起來(lái)的報(bào)紙。她想不到更好的主意，于是用衣服將手機(jī)上的指紋清除掉，然后不動(dòng)聲色地把手機(jī)扔到座位底下，這算是她漫長(zhǎng)的北方之行采取的第一個(gè)行動(dòng)吧。她在103大街下了車(chē)，走到對(duì)面的站臺(tái)，乘車(chē)原路返回到賓夕法尼亞車(chē)站，取出行李，買(mǎi)了一個(gè)美式大漢堡，正好在列車(chē)員準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)上了阿西樂(lè)快線。

由于還沒(méi)有到下班時(shí)間，所以車(chē)上大約只有三分之二的人。每四名乘客中就有一名在使用智能手機(jī)。她盡可能地離其他人遠(yuǎn)一些，找了個(gè)位子坐下來(lái)，戴上耳機(jī)，邊聽(tīng)音樂(lè)邊吃漢堡。她吃了一半，將另一半扔進(jìn)了垃圾箱。

開(kāi)出了幾段有些顛簸的地區(qū)后，阿西樂(lè)快線行駛得相當(dāng)平穩(wěn)。她靜靜地看著飛馳而過(guò)的新澤西州。滿眼都是大片的灰色荒地和成群的化工廠廢墟。沿路生長(zhǎng)著一些茂密的灌木叢，每隔一段就有一塊地方被藍(lán)橙相間的防水布隔開(kāi)，里面有一個(gè)用透明塑料搭成的臨時(shí)帳篷。帳篷固定在樹(shù)干上，人離開(kāi)后就被廢棄了。所有的建筑都是黑色的，上面沾滿了從上世紀(jì)積累下來(lái)的污垢。

音樂(lè)很不錯(cuò)，讓她的心情變得愉快——那是很久前她在開(kāi)羅時(shí)下載的，幸好當(dāng)時(shí)這樣做了。車(chē)上有兩名學(xué)生裝扮成南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的戰(zhàn)士，一人的制服是藍(lán)色的，另一人是灰色的。他們朝著達(dá)莉亞這邊走來(lái)，兩人喋喋不休地談?wù)撝麄儎倓側(cè)ミ^(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)舊地。個(gè)子矮的是個(gè)女孩，嘴上的胡子是畫(huà)上去的。一名顫巍巍的退伍老兵擋住了他們的路。盡管已經(jīng)退役了，但他依然穿戴整潔，鬢角也認(rèn)真地修剪過(guò)，腹部依舊很平坦，下巴的線條透露著堅(jiān)定。像他這樣的老兵有成千上萬(wàn)，對(duì)達(dá)莉亞而言他們是一個(gè)獨(dú)立的群體。那名退伍老兵的妻子坐在位子上，聽(tīng)著兩名學(xué)生把他們學(xué)到的地理和軍事戰(zhàn)略方面的知識(shí)照搬出來(lái)，覺(jué)得很有趣。

“你一直向西就可以到達(dá)安提塔姆，然后就能看到那場(chǎng)戰(zhàn)役的遺址。在那兒你還能看到一座橋。那場(chǎng)戰(zhàn)役真的很慘烈，它被稱為南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期‘最血腥的一天?！蹦莻€(gè)男孩說(shuō)。

“的確非常血腥。”退伍老兵說(shuō)。

他們開(kāi)始討論美國(guó)歷史上的著名人物。達(dá)莉亞朝一旁看去，把音量調(diào)大了些，希望他們能盡快結(jié)束這個(gè)話題。然而事與愿違，事實(shí)上，小丑的表演引起了另一名歷史愛(ài)好者的注意。一名矮小肥胖的禿頂男人勁頭十足地加入了他們的討論。

為了躲開(kāi)他們，達(dá)莉亞站起來(lái)走了開(kāi)去，一直走到餐車(chē)的位置。餐車(chē)?yán)镉幸粋€(gè)不銹鋼吧臺(tái)，由兩名40歲左右的美國(guó)鐵路客運(yùn)公司職員照看著。吧臺(tái)里有一些食品，但大多數(shù)是用塑料紙包好的三明治。這兩個(gè)人顯然根本不在意他們的工作，至于食物質(zhì)量或者來(lái)買(mǎi)的是些什么人，他們壓根就沒(méi)關(guān)注過(guò)。從他們的肢體語(yǔ)言和態(tài)度可以猜出，他們勞累過(guò)度且工資很低。這份工作在他們看來(lái)非常單調(diào)沉悶，他們一定時(shí)常感到懊惱，寧愿去做其他任何事也不愿再待在這兒。她排隊(duì)買(mǎi)了一包薯?xiàng)l，接過(guò)來(lái)后仔細(xì)地看了看裝薯?xiàng)l的袋子。

“這是油炸的吧？或許可以給我換個(gè)別的——”她對(duì)其中的一個(gè)男人說(shuō)。那個(gè)人二話不說(shuō)很麻利地將薯?xiàng)l拿回，然后等她做決定。她要了一塊披薩和一罐可樂(lè)。她認(rèn)真地?cái)?shù)著零錢(qián)，咳嗽時(shí)還禮貌地將頭轉(zhuǎn)向一邊用手捂著嘴。當(dāng)他伸手來(lái)拿硬幣時(shí)，她刻意地碰了一下他的手指。在完成這一系列動(dòng)作的過(guò)程中，她已成功地將病毒傳播到他的手上了。她一直保持著微笑，還對(duì)他說(shuō)“你真是太好了”。

其實(shí)她并不餓。她拿著熱好的披薩在角落里找了個(gè)位子坐下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著，同時(shí)翻看一份不算特別破舊的《今日美國(guó)》報(bào)紙。報(bào)紙上的內(nèi)容大多是關(guān)于體育和丑聞的，但是突然她的目光被一則報(bào)道所吸引。報(bào)道說(shuō)在以色列逮捕了一名分發(fā)帶有白色粉末信件的男子，目前正在做相關(guān)的檢測(cè)和分析。人們擔(dān)心這名男子是某個(gè)恐怖組織的成員。

她再次將這篇報(bào)道仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。顯然這是轉(zhuǎn)載自某通訊社的通稿，所以文字不多。因?yàn)槭前l(fā)生在其他國(guó)家的事件，所以僅占了整個(gè)《今日美國(guó)》中不到兩英寸的版面。

一個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。小餐吧在火車(chē)到達(dá)費(fèi)城車(chē)站之前就關(guān)閉了。她離開(kāi)這個(gè)邋遢的地方，回到自己的座位上。車(chē)進(jìn)站停靠在站臺(tái)上。她拿起自己的背包和筆記本電腦下了火車(chē)。她目送著阿西樂(lè)快線駛離站臺(tái)，慢慢在視野里消失，然后去排隊(duì)買(mǎi)了下一班開(kāi)往華盛頓的車(chē)票。

距檢票還有15分鐘，于是她開(kāi)始在火車(chē)站里按部就班地完成那一套流程。她去了洗手間，在一家小書(shū)店里翻看了幾本雜志。她買(mǎi)了一些口香糖，還拿起一件運(yùn)動(dòng)衫在自己身上比畫(huà)看是否合適。整個(gè)過(guò)程中她感受到了費(fèi)城在美國(guó)人心里占據(jù)著神秘的重要地位。所有的明信片和紀(jì)念品上都將破損的自由鐘放在了顯著的位置。自由鐘圖案到處可見(jiàn)，甚至有人運(yùn)用絲網(wǎng)印刷工藝將它印在T恤衫和雪花球工藝品上。如果不是自由鐘的圖案，那就是費(fèi)城的某個(gè)著名運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)用過(guò)的裝備的圖案。

火車(chē)進(jìn)站了。她飛快地沿著站臺(tái)奔跑。這趟車(chē)比阿西樂(lè)快線簡(jiǎn)陋，顯得有些俗氣。她前面有一個(gè)上了年紀(jì)的婦女正幫助她40多歲的女兒上車(chē)。爬上最后一級(jí)臺(tái)階后，她們倆一起轉(zhuǎn)過(guò)身，在一名列車(chē)服務(wù)員的幫助下找座位去了。在她們轉(zhuǎn)身的剎那，她看到了那個(gè)女兒的臉——五官全部擠在一起，面部毫無(wú)表情，可是那雙靠得很近的眼睛卻顯得極不安靜，掃視著前方的一切事物。當(dāng)那目光落在達(dá)莉亞身上時(shí)，她不自覺(jué)地朝旁邊看去，為先前盯著人家看而感到尷尬。

“您可以隨便坐，夫人?！睂⒛菍?duì)母女安置好以后列車(chē)員對(duì)達(dá)莉亞說(shuō)。在達(dá)莉亞經(jīng)過(guò)她們座位時(shí)，那位母親恰好抬起了頭。達(dá)莉亞意識(shí)到這曾經(jīng)是一個(gè)漂亮的女人。臉型非常好看，一縷灰色的頭發(fā)耷拉在耳邊，更凸顯了面部的輪廓。她有一雙耐看的眼睛，可如今眼中卻滿是疲憊。

她從母女倆身邊走了過(guò)去，竭力屏住呼吸，小心翼翼地不讓自己碰到她們的座位，然后徑直向后面一節(jié)車(chē)廂走去，心中祈禱她的死亡氣息不要傳遞給這對(duì)母女。車(chē)廂最后有一個(gè)空位，可是就在她快要到那兒時(shí)，一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦走過(guò)去坐了下來(lái)，所以她只好再去別的車(chē)廂找位子了。

現(xiàn)在是九月，天氣溫暖舒適，一束束和煦的陽(yáng)光照在窗戶上。她朝窗外狹長(zhǎng)的車(chē)站看去。鐵軌兩邊長(zhǎng)滿了野草，蜜蜂正在草叢中忙著采蜜。它們飛行的速度很快，人眼幾乎無(wú)法察覺(jué)，只有它們停在草叢上忙碌時(shí)才能看見(jiàn)它們的身影。

她以前曾幫她叔叔和哥哥們?cè)谙奶煺湛催^(guò)蜂房。只要阿米爾和拉伊德跟著她，那這件事就是被允許的。她是家里最小的，而且又是個(gè)女孩，所以給母親幫過(guò)手之后她就無(wú)事可做了，這樣她就有機(jī)會(huì)去蜂房那邊看著這些神奇的小動(dòng)物們飛來(lái)飛去，而她的哥哥們則忙著在蜂房里刮取蜂蜜。

在那段短暫的日子里，她愛(ài)上了這些蜜蜂，愛(ài)上了它們錯(cuò)綜復(fù)雜的世界以及它們強(qiáng)烈的求生本能。它們制造出來(lái)的蜂蜜的確是上帝賜予的禮物。它們能憑空建造出迷宮般的蜂巢，它們甚至制造出一種特殊的漿液讓一只普通的工蜂轉(zhuǎn)變成蜂后，而且這種漿液還具有療傷功能。

記得有一次阿米爾朝她走來(lái)，他的肩上、脖子上爬滿了一團(tuán)團(tuán)的蜜蜂。他僵硬地移動(dòng)雙腿，強(qiáng)迫自己忍住不笑，生怕蜂群受到驚動(dòng)。如果被這么多的蜜蜂叮了，那可是會(huì)喪命的。她伸出一只手，不一會(huì)兒一只蜜蜂飛到了她的手指上，沿著手指爬到她的手掌上，接著又來(lái)了一只，又一只，后來(lái)居然在她和阿米爾之間架起了一座小橋。

阿米爾就站在原地，沖著她微笑。她將手向前送了一點(diǎn)點(diǎn)，然后那些蜜蜂就慢慢地都回到了阿米爾的肩上。

“神奇啊……”她哥哥對(duì)她說(shuō)。

晚上母親會(huì)給他們講故事聽(tīng)，有時(shí)他們會(huì)和家里的表兄妹們坐在一起唱歌，但絕大多數(shù)時(shí)候她都會(huì)一個(gè)人待在外面，從黃昏時(shí)起一直待到深夜。她喜歡躺在樹(shù)下。周?chē)臒o(wú)花果樹(shù)和唯一的一棵梨樹(shù)都被紗網(wǎng)罩住，防止鳥(niǎo)兒來(lái)偷吃果實(shí)。每到夏末，所有的孩子都要去幫助她叔叔將涂了膠水的樹(shù)枝擺放在門(mén)外，用來(lái)抓鳥(niǎo)。那時(shí)，他們有足夠的食物，而且她父親工作的地方也離家不遠(yuǎn)，她可以隨時(shí)去看他。那是她記憶中最后一個(gè)美好的夏天，有她的哥哥們，還有成片的蜂房。可是自那個(gè)夏天之后，所有事情都變得糟糕了。

她茫然地看著一只孤獨(dú)的蜜蜂在鐵軌邊的一簇植物上找尋蜜源。難道說(shuō)她的命運(yùn)已被定格了嗎？難道她的命運(yùn)最終就是離開(kāi)花叢，被迫離家遠(yuǎn)行，然后再迷失自己?jiǎn)幔?/p>

這時(shí)廣播里響起了通知，接著車(chē)廂抖了一下，在一串轟隆聲中緩慢地開(kāi)始向前行駛。原先無(wú)比清晰的蜜蜂、草叢、樹(shù)木、閃閃發(fā)亮的鐵軌以及街道轉(zhuǎn)眼間都變得模糊，繼而消失得無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)在，一切都進(jìn)入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)。

沃特曼曾警告說(shuō)華盛頓可能已經(jīng)被投放病毒，并建議根據(jù)最新頒布的“末日計(jì)劃”，美國(guó)總統(tǒng)及政府領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)躲進(jìn)最近的地堡中，可是沒(méi)人相信他的話。聯(lián)邦調(diào)查局決定，立即安排塞繆爾·沃特曼博士去白宮。沃特曼認(rèn)為這種行為簡(jiǎn)直無(wú)異于自殺。一架快速敏捷的聯(lián)邦調(diào)查局專用商務(wù)機(jī)將沃特曼送到了安德魯斯空軍基地，而后他上了一輛裝有遮光玻璃的SUV疾馳而去。整個(gè)過(guò)程讓他意識(shí)到自己很落伍，而且根本插不上手，這讓他感到不知所措，又有點(diǎn)氣惱。

到達(dá)白宮西翼后，他們被告知稍等片刻，這是理所當(dāng)然的。等待期間，聯(lián)邦調(diào)查局的特工就立即開(kāi)始四處巡邏。幾分鐘后有人過(guò)來(lái)將他們帶到了羅斯福廳。

“博士，你還好吧？”蘭辛悄悄地問(wèn)他。

“我想去趟洗手間。”

“那你最好先忍一會(huì)兒。”

羅斯福廳的裝潢變了。他第一次來(lái)這里是很早以前的事了，當(dāng)時(shí)還是里根執(zhí)政時(shí)期。

那時(shí)這里坐著里根政府所有的高層人物。司法部長(zhǎng)埃德溫·米斯；那個(gè)人是誰(shuí)，哦，斯托克曼……那個(gè)曾打算拯救全世界的金融“神童”；奧利弗·諾思，他總喜歡尋歡作樂(lè)，屬于那種在聚會(huì)中常常制造些令人難堪的惡作劇的一類人。他最輝煌的一件事就是制訂了一個(gè)應(yīng)急管理計(jì)劃，根據(jù)這個(gè)計(jì)劃，政府可以合法監(jiān)禁任何一個(gè)持不同政見(jiàn)者。山姆不得不承認(rèn)這個(gè)計(jì)劃有其合理之處。后來(lái)這個(gè)計(jì)劃的所有細(xì)節(jié)都被公開(kāi)了，但當(dāng)時(shí)他卻一無(wú)所知。

山姆那時(shí)33歲。作為一名民主黨人，他努力保持低調(diào)，同時(shí)在公共健康領(lǐng)域不斷地提高自己作為人類生物衛(wèi)士的名聲。他們安排他坐在羅斯福廳周邊座位的最后一排。既然是共和黨執(zhí)政，因而在壁爐的正上方掛著一幅老羅斯福騎馬的肖像。衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)笑瞇瞇地點(diǎn)著頭。在建造生物戰(zhàn)防御系統(tǒng)方面，里根政府的人一向主張購(gòu)買(mǎi)最好的材料，不過(guò)他們常常會(huì)縮減報(bào)上去的預(yù)算，國(guó)防部長(zhǎng)卡斯珀·溫伯格也不例外。

整個(gè)過(guò)程困難重重，最大的障礙就是那些已簽署的防止核擴(kuò)散條約。山姆認(rèn)為對(duì)于生物戰(zhàn)共有兩種反應(yīng)。一種是否定派，他們對(duì)于基本的流行病學(xué)一無(wú)所知；另一種則是復(fù)仇派。但是這兩個(gè)派別有一個(gè)共同的需求，那就是生化武器制造者，而他則熱切地希望能將此領(lǐng)域作為自己的終生事業(yè)。不管哪個(gè)政府、哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些科學(xué)家甘愿從事某些最機(jī)密的研究，而他則是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的科學(xué)家之一。

實(shí)際上，否定派根本不需要詳細(xì)的分析數(shù)據(jù)，他們真正渴望的是一套完美的防御系統(tǒng)，任何生物都無(wú)法侵入。制造病毒相對(duì)來(lái)說(shuō)較為容易，可是要在下一個(gè)世紀(jì)制造出預(yù)防它們的東西，卻是有些難度。溫伯格和他的朋友們非常樂(lè)意在這方面砸錢(qián)。小型戰(zhàn)事在各地時(shí)有發(fā)生，但是他們認(rèn)為生化武器過(guò)于復(fù)雜而且制造成本昂貴，所以恐怖分子是不可能自己研發(fā)出來(lái)的，他們希望這一點(diǎn)能夠得到證實(shí)。

但是沃特曼不同意他們的這個(gè)結(jié)論。

他曾做過(guò)許多實(shí)驗(yàn)來(lái)證明他們的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，巴克斯實(shí)驗(yàn)便是其中之一。根據(jù)協(xié)議，該項(xiàng)目要絕對(duì)保密。沃特曼是一名很棒的管理者。他知道這一類實(shí)驗(yàn)的資金來(lái)源是秘密預(yù)算中的頂級(jí)秘密，而且他被公認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域的后起之秀，生物戰(zhàn)的威脅又是如此的“令人著迷”，所以他非常有把握巴克斯實(shí)驗(yàn)將在一個(gè)月內(nèi)獲得資助。他甚至從沒(méi)有為此而擔(dān)憂過(guò)，畢竟巴克斯只是他負(fù)責(zé)的眾多項(xiàng)目中的一個(gè)。

巴克斯實(shí)驗(yàn)的目的是證明制造一個(gè)可靠的生化武器不需要花費(fèi)巨資。這個(gè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就是他負(fù)責(zé)。他以低于預(yù)算的資金提前完成了該實(shí)驗(yàn)，對(duì)此他感到非常自豪。他建了一個(gè)活動(dòng)房屋或者說(shuō)集裝箱大小的實(shí)驗(yàn)室，設(shè)備都是現(xiàn)成的。至于病毒胚芽更不是什么問(wèn)題，在他們自己的花園中便可獲得肉毒桿菌，但要將其變?yōu)樯淦鲃t是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的工程，需要投入時(shí)間、金錢(qián)以及超人的智慧。然而，他最終證明了，即便是低效的生化武器也具有驚人的危害性，且制作成本低廉。

是的，那就是他的過(guò)去。埃德溫·米斯非常欣賞他，他們一起談?wù)撎K格蘭威士忌。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他遇到了詹姆斯·貝克，告訴他說(shuō)“他對(duì)他的項(xiàng)目很感興趣，也很關(guān)心”。

然而那畢竟是30年前的事情了。那時(shí)人們還在吸食可卡因，流行蓬松的燙發(fā)，電影《憤怒的公?！芳t極一時(shí)，肯尼·羅根斯與佩·班娜塔是那時(shí)的當(dāng)紅歌星。

如今民主黨入主白宮。富蘭克林·德拉諾·羅斯福的肖像掛在了壁爐的正上方，而老羅斯福的肖像則被移到了西墻上。大廳里的裝潢布景有了變化，但其他的都還保留了原樣。沃特曼朝后排的座位走去，但巴利加拉著他的胳膊將他帶到了會(huì)議桌邊?！澳憔妥谖疫吷?，山姆……”他說(shuō)道。他們剛坐下不過(guò)幾秒鐘，房間里便坐滿了人。

“我是湯姆·羅伊克羅夫特，國(guó)土安全部①部長(zhǎng)。我鄭重宣布本次會(huì)議嚴(yán)禁錄音和筆錄，不允許任何媒體報(bào)道，屬于高度機(jī)密……”

羅伊克羅夫特。沃特曼只記得國(guó)土安全部部長(zhǎng)的臉，卻忘記了他叫什么名字。很顯然現(xiàn)在他說(shuō)了算，只要從坐在他周?chē)娜说闹w語(yǔ)言就看出來(lái)了。也許是出于尊敬，也可能是因?yàn)閰拹?，羅伊克羅夫特似乎被一個(gè)氣泡包裹著，將他與其他人隔離開(kāi)來(lái)。

“……本次會(huì)議的目的是測(cè)評(píng)這次災(zāi)難的性質(zhì)及等級(jí)，確保各項(xiàng)協(xié)調(diào)工作的最高效率，查明兇手的身份及其幕后操縱者，并將其繩之以法。我們正面臨一次危險(xiǎn)的突發(fā)公共衛(wèi)生事件，但我們必定能渡過(guò)難關(guān)……”

這時(shí)屋子里的燈光暗了下來(lái)，美國(guó)陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究院的指揮官戈登·沃泰爾少將開(kāi)始做報(bào)告，一名上校在他身邊操控著筆記本電腦，將報(bào)告的內(nèi)容一條條清晰地呈現(xiàn)在房間另一端的屏幕上。

屏幕的地圖上凡是已發(fā)現(xiàn)炭疽病毒的地方都標(biāo)上了黃色旗幟——7處在亞特蘭大，24處在華盛頓。所有炭疽病毒樣本都已采集好并被密封在防震防火的盒子里。直升機(jī)正將這些樣本運(yùn)送到美國(guó)陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究院的實(shí)驗(yàn)室來(lái)。

緊挨著羅伊克羅夫特的是聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)J.本頓·戴維斯。燈光再次亮起來(lái)時(shí)，他開(kāi)始公布聯(lián)邦調(diào)查局的報(bào)告。

戴維斯說(shuō)聯(lián)邦調(diào)查局已獲知至少有兩名炭疽病毒襲擊者。第一位五天前乘坐維也納飛往美國(guó)的航班入境。此人名叫塔里克·薩瓦哈，任務(wù)目標(biāo)是華盛頓。薩瓦哈21歲，意大利國(guó)籍，出生在迪拜，被捕時(shí)沒(méi)有進(jìn)行任何反抗。當(dāng)時(shí)他先前吸入的炭疽病毒已經(jīng)開(kāi)始發(fā)作，但病情尚還穩(wěn)定，能夠正常交流，也非常合作。襲擊亞特蘭大的恐怖分子的任務(wù)目標(biāo)是疾控中心總部大樓，目前依然在逃，身份尚未確定。

根據(jù)薩瓦哈的供詞，可以確定他并不知道疾控中心的襲擊者，他一直認(rèn)為自己是單獨(dú)行動(dòng)。然而，聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為在這兩座城市發(fā)現(xiàn)的病毒很有可能是同一種，攜帶病毒的恐怖分子都接受過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練，病毒的提供者和此次行動(dòng)的資助者為同一伙人。戴維斯說(shuō)話時(shí)總是不自覺(jué)地朝中央情報(bào)局局長(zhǎng)伊文·庫(kù)比卡那里看。

這時(shí)國(guó)務(wù)卿發(fā)表了自己的看法。

“……我們當(dāng)中是否有人曾經(jīng)簽署過(guò)文件，授權(quán)在伊朗或者其他國(guó)家進(jìn)行國(guó)家項(xiàng)目……”

沃泰爾少將搖了搖頭，并告訴大家目前他的手下還在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)炭疽病毒進(jìn)行分析。

“……病毒繼續(xù)在別處出現(xiàn)的概率將會(huì)是多少？”

注釋

①2002年11月25日，美國(guó)總統(tǒng)小布什在白宮簽署《2002年國(guó)土安全法》，宣布成立國(guó)土安全部，該部由海岸警衛(wèi)隊(duì)、移民和歸化局及海關(guān)總署等20多個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)合并而成，工作人員17萬(wàn)多名，年預(yù)算額接近400億美元。國(guó)土安全部的主要職責(zé)是保衛(wèi)國(guó)土安全及相關(guān)事務(wù)，使美國(guó)能夠更加協(xié)調(diào)和有效地對(duì)付恐怖襲擊威脅。該部主要負(fù)責(zé)四方面的工作：一、加強(qiáng)空中和陸路交通的安全，防止恐怖分子進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)；二、提高美國(guó)應(yīng)對(duì)和處理緊急情況的能力；三、預(yù)防美國(guó)遭受生化和核恐怖襲擊；四、保衛(wèi)美國(guó)關(guān)鍵的基礎(chǔ)設(shè)施，匯總和分析來(lái)自聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局等部門(mén)的情報(bào)。成立國(guó)土安全部是美國(guó)自1947年成立國(guó)防部以來(lái)最大規(guī)模的一次政府機(jī)構(gòu)調(diào)整。2004年3月1日，國(guó)土安全部進(jìn)行了重組，成立了國(guó)家事故管理系統(tǒng)（NIMS），規(guī)定了美國(guó)各級(jí)政府應(yīng)對(duì)突發(fā)公共事件時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，同年12月，國(guó)家應(yīng)急計(jì)劃（NRP）出臺(tái)。

所有人將目光一起轉(zhuǎn)向庫(kù)比卡。他本想聳聳肩，以此作為回答，但他努力克制自己沒(méi)有這么做?！翱赡苄苑浅４?，但是誰(shuí)也不能打包票?！彼詈蠼K于給出了這樣的結(jié)論。

“……以你在此領(lǐng)域的長(zhǎng)期研究經(jīng)驗(yàn)，如果我們?yōu)槟闾峁┧璧囊磺锌萍贾С郑愎烙?jì)一個(gè)小人物制造病毒的可能性是多少？”

一陣沉默。突然間，沃特曼發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在盯著他看，這時(shí)他意識(shí)到原來(lái)這是在問(wèn)他。

“……還有，我們?nèi)绾螌⒛壳罢诮?jīng)歷的恐怖襲擊造成的危害減至最低……”羅伊克羅夫特問(wèn)道。

“好吧，呃，國(guó)務(wù)卿先生……如果您問(wèn)我該如何應(yīng)對(duì)，老實(shí)說(shuō)，我不知道，但是如果說(shuō)可行性，那并非一件難事?！甭?tīng)了他的話，坐在長(zhǎng)桌另一端的疾控中心主任喬·諾蒙特撇了一下嘴，然后將身體靠在椅背上。雷利此時(shí)站在離通往柱廊的門(mén)最近的一個(gè)凹處，雙臂交叉，搖了搖頭。

“山姆一直以來(lái)都在研究這類關(guān)于……”巴利加插嘴說(shuō)。

“嗯……”他打斷了巴利加的話說(shuō)道，“的確如此，但是我并不打算倉(cāng)促行事。整個(gè)應(yīng)對(duì)過(guò)程包括很多環(huán)節(jié)，有生產(chǎn)環(huán)節(jié)，然后還有運(yùn)送環(huán)節(jié)。根據(jù)目前我所聽(tīng)到的情況分析，這好像是一場(chǎng)病毒生化戰(zhàn)。可是我并沒(méi)有親自觀察過(guò)那些病毒樣本。不知它們是不是活性的？”他看著坐在長(zhǎng)桌下方的沃泰爾。

“是活性的?！?/p>

“好吧，既然是活性病毒，這就意味著這些病毒是以體積微小的分子形態(tài)存在，每一粒中有一到兩個(gè)孢子，而不是成團(tuán)出現(xiàn)。也就是說(shuō)，這些病毒可以很容易地在空氣中飄浮，就好像有人點(diǎn)了一根香煙帶在身上。根據(jù)剛才的情況介紹，薩瓦哈供認(rèn)說(shuō)，他是將病毒放在行李箱的一只爽身粉瓶子里帶過(guò)來(lái)的。他將瓶子密封在一個(gè)塑料袋里，到了華盛頓才打開(kāi)，可是病毒也可能會(huì)從蓋子的螺紋處漏出來(lái)?！?/p>

“依你之見(jiàn)，這是否說(shuō)明某個(gè)國(guó)家參與了此次事件？背后是不是有什么組織？”國(guó)務(wù)卿再次問(wèn)道，聲音里透出一分緊張。

“要使炭疽病毒保持活躍狀態(tài)是很困難的，在病毒活躍狀態(tài)下使其成為攻擊武器同樣非常困難?？墒沁@方面的技術(shù)已有了很大的提高，自從——”他沉默了一會(huì)兒又繼續(xù)說(shuō)，“——自從反炭疽小組成立之后，還有……”然后他就緘口不語(yǔ)了。

“還有什么，博士？”沃泰爾有些不耐煩地問(wèn)道。

“我們的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果將炭疽病毒附屬在某個(gè)危害性更大的病菌上，其殺傷力將達(dá)到最大值。”

“我認(rèn)為有一點(diǎn)很重要，那就是目前我們尚未發(fā)現(xiàn)有第二種病毒存在?！敝Z蒙特皺著眉頭說(shuō)。

“沃特曼博士，剛才你說(shuō)的‘某個(gè)危害性更大的病菌指的是什么？”羅伊克羅夫特問(wèn)。

“你是否記得我們?cè)?jīng)詳細(xì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題？”沃特曼問(wèn)。“這正是巴克斯實(shí)驗(yàn)的研究?jī)?nèi)容。”實(shí)際上他本不該透露這個(gè)實(shí)驗(yàn)的名稱，因?yàn)樗惶_定這個(gè)項(xiàng)目是否仍屬于一級(jí)機(jī)密，也可能這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)沒(méi)有那么重要了?！拔覀兊难芯渴钦驹谝u擊者的角度來(lái)思考問(wèn)題的。我們?cè)噲D模擬真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。我們發(fā)現(xiàn)如果利用炭疽病毒進(jìn)行大規(guī)模襲擊，可以造成工作系統(tǒng)癱瘓，從而拖延疾控中心和當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)的反應(yīng)時(shí)間，使之無(wú)法立即應(yīng)對(duì)真正的生化武器?！?/p>

“你指的是天花病毒?！蔽痔柦K于醒悟過(guò)來(lái)，房間里所有人都聽(tīng)見(jiàn)了他的話。

“也可能是其他種類的病毒，”沃特曼說(shuō)，“任何可能都存在。比如埃博拉病毒、豬流感、西班牙流感、登革熱、拉沙熱、非典、馬爾堡病毒等等，還有其他很多種，不勝枚舉。你看到磚塊狀顆粒了嗎？”他問(wèn)沃泰爾。如果存在天花病毒，那么透過(guò)顯微鏡就可以看到一團(tuán)一團(tuán)的磚塊狀病毒顆粒圍繞在體積較之大了許多的炭疽病毒孢子周?chē)?/p>

“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)磚塊狀顆粒。什么也沒(méi)有?！?/p>

諾蒙特做了個(gè)鬼臉，然后舉起手表示他要發(fā)言?！爱?dāng)沃特曼博士的團(tuán)隊(duì)做出這樣的推測(cè)時(shí)我還沒(méi)有回到實(shí)驗(yàn)室，但我要再次強(qiáng)調(diào)的是，到目前為止我們尚未發(fā)現(xiàn)其他病毒存在的可疑跡象……”

在此之后他和沃特曼又就此問(wèn)題爭(zhēng)論了一兩個(gè)來(lái)回，然后沃特曼就再次保持沉默了。沒(méi)有人再向他提問(wèn)，也許他的預(yù)測(cè)已經(jīng)超出了他們的承受范圍，讓他們感到無(wú)比震驚。他們緊盯著四騎士①之一的他，眼里充滿了恐懼。他們希望能從他那里得到信心和支持。然而他是不會(huì)這樣做的，那會(huì)比制造生化武器更糟糕。

接下來(lái)會(huì)議主要討論的是有沒(méi)有可能找到證據(jù)，證明伊朗是這次襲擊行動(dòng)的唆使者。這給人的感覺(jué)仿佛吃飯時(shí)跳過(guò)開(kāi)胃菜等程序直接上葷菜。隱形轟炸機(jī)已加滿了油，只等一聲令下。沃特曼發(fā)現(xiàn)諾蒙特看了他好幾次。雷利早就離開(kāi)疾控中心到別處去另謀高就了，想來(lái)他也做好了隨時(shí)退休的準(zhǔn)備。沃特曼心里盤(pán)算，像雷利這樣在中央情報(bào)局最秘密的部門(mén)工作了40年的人，養(yǎng)老金應(yīng)該是一筆不小的數(shù)字。

會(huì)議結(jié)束時(shí)再次強(qiáng)調(diào)了本次會(huì)議討論的議題屬于高度機(jī)密。

這時(shí)羅伊克羅夫特向他走來(lái)說(shuō)：“這次我們希望你能待在這個(gè)圈子里。”這話聽(tīng)起來(lái)好像過(guò)去十年是沃特曼自己愿意過(guò)著那種煉獄般的日子似的?！皩④娬f(shuō)你已經(jīng)同意回來(lái)了？”

“是的，這沒(méi)問(wèn)題。我會(huì)盡力的?！?/p>

“我們的薪水可比不上學(xué)術(shù)界和大醫(yī)藥公司。我知道你在那邊的報(bào)酬最高達(dá)到了六位數(shù)，在我們這兒不行，而且現(xiàn)在又處于非常時(shí)期?！?/p>

“那么醫(yī)療保障呢？我妻子——”

“我保證很快會(huì)為你制定一個(gè)方案，博士。這個(gè)你不用擔(dān)心?！?/p>

“好的。你覺(jué)得怎樣，蘭辛？”

“先生，我又不是你的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

“聽(tīng)著，”他對(duì)羅伊克羅夫特說(shuō)，“我需要錢(qián)。我做的事情要花費(fèi)大筆大筆的錢(qián)。每天3000美元，少一分都不行。這筆交易對(duì)你們來(lái)說(shuō)很合算，比我認(rèn)識(shí)的一些律師的薪水要少多了。而且我得離開(kāi)家到外地工作。我家在亞特蘭大，如果你們要讓我離開(kāi)那兒，那首先就得算上旅途中花費(fèi)的時(shí)間以及一日三餐的費(fèi)用……”

“錢(qián)的事兒你就不要擔(dān)心了，博士。你要多少我們就能給你印多少?！绷_伊克羅夫特大笑著離開(kāi)了，去參加當(dāng)天的第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。

不知怎的，那名婦女和她的殘疾女兒確實(shí)對(duì)達(dá)莉亞造成了一些影響，使她無(wú)法繼續(xù)坐在位子上聽(tīng)音樂(lè)，盡管她很想做到不引人注意。隔壁車(chē)廂里有一個(gè)小酒吧，條件比阿西樂(lè)快線上的要好很多。坐在她旁邊的是兩個(gè)酗酒的生意人，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就開(kāi)始狂飲伏特加，大概是要以此來(lái)緩解上下班的勞頓。她想買(mǎi)瓶啤酒，但最終還是花了15美元買(mǎi)了瓶紅酒，坐在位子上慢慢品嘗。她需要一本書(shū)，這樣那兩個(gè)男人就不會(huì)注意到她了?？墒且呀?jīng)遲了，坐得離她較近的那個(gè)紅臉膛的快樂(lè)男子身子歪向她，說(shuō)他們很幸運(yùn)，因?yàn)榻裉斓幕疖?chē)很準(zhǔn)時(shí)。她笑了笑，轉(zhuǎn)而把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，開(kāi)始在播放列表中查找能帶她穿越到另一個(gè)空間的曲子。

看到她一副拒人千里的樣子，那個(gè)男人只好將注意力轉(zhuǎn)回到他同伴身上。而后者正看著窗外，上演一場(chǎng)觀景秀。他夸張地抖著腿，好像身上長(zhǎng)滿了痱子；一只手拉著皮帶，另一只手則努力地將塞在褲子里的衣服拉出來(lái)?！翱次业奶K格蘭短裙?！彼f(shuō)。

一名美鐵列車(chē)員走進(jìn)了餐車(chē)，然后走到吧臺(tái)后面，拿起對(duì)講機(jī)通話。這時(shí)突然又進(jìn)來(lái)了一個(gè)男人，悄悄地走到那兩個(gè)酒鬼身邊?！澳阕詈猛Ｏ聛?lái)別喝了……”他說(shuō)，“我們一會(huì)兒可能要開(kāi)車(chē)，大個(gè)子比爾?！?/p>

“不……到底是他媽的怎么回事兒？”那名快樂(lè)男問(wèn)道。

注釋

①指《圣經(jīng)·啟示錄》中，騎著白、紅、黑、綠四匹馬的騎士，將戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫和死亡帶給接受最終審判的人類的“天啟四騎士”。

觀景男轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)大聲吼道：“別騙我……我可不想再遭罪了?！?/p>

“出什么事了？”快樂(lè)男大聲地問(wèn)那名列車(chē)員。

“現(xiàn)在還什么都不知道呢?！绷熊?chē)員說(shuō)。他將麥克風(fēng)別在運(yùn)動(dòng)衫上，向車(chē)頭走去?？鞓?lè)男看著她，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛說(shuō)：“做好被大雪困住的準(zhǔn)備了嗎，寶貝？”他沖她擠了下眼睛，然后舉起酒杯一飲而盡。

她又給自己倒了杯葡萄酒，這時(shí)廣播里開(kāi)始播放通知：

“……乘客們請(qǐng)注意，列車(chē)將要停靠巴爾的摩車(chē)站。該站是本次列車(chē)今天的終點(diǎn)站。給您帶來(lái)不便我們深感歉意。女士們先生們，由于事出突然，并且我們必須按規(guī)定辦事，所以巴爾的摩站將是終點(diǎn)站，本次列車(chē)將不會(huì)開(kāi)往華盛頓……”

“哦，簡(jiǎn)直是一堆廢話……”觀景男說(shuō)道。

列車(chē)員一回來(lái)，那三個(gè)男人便圍著他發(fā)問(wèn)。她能聽(tīng)出他語(yǔ)調(diào)中帶著辯護(hù)的成分：“……不，我們什么都不知道，我只知道好像是什么突發(fā)事件……”

“這趟火車(chē)經(jīng)常晚點(diǎn)?！笨鞓?lè)男對(duì)她說(shuō)道。

火車(chē)明顯地減速了，她意識(shí)到列車(chē)的車(chē)輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了通往巴爾的摩站的鐵軌上。

“……先生們，歡迎來(lái)到巴爾的摩。列車(chē)即將進(jìn)站，我們將結(jié)束今天的旅程。重復(fù)一遍。車(chē)站內(nèi)有開(kāi)往市內(nèi)的大巴。歡迎來(lái)到巴爾的摩；非常抱歉，本站是今天的終點(diǎn)站……”

她與其他乘客一起下了車(chē)，穿過(guò)站臺(tái)來(lái)到車(chē)站大廳。大廳里有一個(gè)咖啡吧和一臺(tái)電視，CNN有線電視新聞網(wǎng)正在播報(bào)新聞。由于距離電視機(jī)太遠(yuǎn)，她聽(tīng)不清楚內(nèi)容，但她又不愿意擠在吧臺(tái)前湊熱鬧。大多數(shù)乘客都在看新聞，咖啡吧里的侍者也停止了工作，所以達(dá)莉亞判斷這次可能真的發(fā)生什么緊急事件了，而不是以往那種所謂的“重大”新聞。

這幾年來(lái)她看的一直都是英國(guó)廣播電視臺(tái)和意大利廣播電視臺(tái)的節(jié)目，可是雖說(shuō)到美國(guó)不過(guò)幾天時(shí)間，但她已經(jīng)熟悉那名年輕男主播熱情友好的面容了。電視里的他一邊翻著新聞稿，一邊盯著攝像頭播報(bào)著新聞。在屏幕的一角有一行紅色的大字：

炭疽病毒襲擊

在他的肩膀上方出現(xiàn)了一幅照片——好像是護(hù)照上的照片，也可能取自身份證——

圖下方是人名——塔里克·阿布德?tīng)枴に_瓦哈。

泰德……

她心跳停止了，禁不住向后退了一步。

她的第一反應(yīng)是她病了，然后才意識(shí)到她應(yīng)該逃跑。她雙膝發(fā)軟。她立即轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始尋找出站的路。她拉著行李箱朝著出口的方向走去，渾身開(kāi)始冒汗。她費(fèi)力擠出人群，穿過(guò)幾扇大門(mén)出了車(chē)站，一出門(mén)便看見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)里停著一輛警車(chē)，車(chē)頂上亮著警燈。一些無(wú)助的旅客在人行道上走來(lái)走去，忙著打電話叫出租車(chē)，或者聯(lián)系自己的同事、伴侶……

她告訴自己要表現(xiàn)得正常些，要和其他人一樣，一定不要慌張。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吸了口氣，然后走過(guò)去站在馬路邊等出租車(chē)。幾分鐘后她和一位名叫吉蓮的人合乘一輛車(chē)前往巴爾的摩市中心。吉蓮在市里上班，而汽車(chē)站正好順路。這一路達(dá)莉亞很不好過(guò)，因?yàn)樗坏貌痪幵煲粋€(gè)故事，說(shuō)她要去看她住在里士滿的母親。

“等明天再去吧。市中心有好幾家酒店都很不錯(cuò)。你可以明天早上出發(fā)，那時(shí)估計(jì)火車(chē)應(yīng)該可以正常運(yùn)行了。”吉蓮告訴她。

“可我必須今晚就趕到那兒。”

“那么，如果你有足夠的錢(qián)，你也可以叫輛出租車(chē)去那兒，不過(guò)可別從華盛頓那兒走……最好繞道。聽(tīng)說(shuō)那里的情況已經(jīng)很恐怖了?！奔徯χf(shuō)道，同時(shí)輕輕地?fù)u了搖頭。

所以……泰德也參與行動(dòng)了，一路上她都在想這件事。那就意味著曾經(jīng)有——也可能現(xiàn)在仍然有……不止一個(gè)襲擊者。她一直就不是孤單的。有很多支箭正射向魔鬼的心臟?，F(xiàn)在她終于明白克萊頓的警告要傳遞的信息了。

泰德！他們抓住他有多長(zhǎng)時(shí)間了？他是和她同一天離開(kāi)柏林的嗎？但是他們?cè)趺茨苓@么快就抓住他了呢？會(huì)不會(huì)他是一名……或者說(shuō)曾經(jīng)是……雙重間諜？

她努力回憶自己與泰德的每一段對(duì)話。他們之間從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)政治，也沒(méi)有談?wù)撌裁磭?yán)肅話題。他們談的都是些很弱智的東西，比如足球明星啦、電影明星啦，還有高速跑車(chē)等等。她從不寫(xiě)日記，也沒(méi)有留下片言只語(yǔ)，所以應(yīng)該無(wú)從發(fā)現(xiàn)……他們?cè)?jīng)一起幻想一些瘋狂的事情，很孩子氣。他們?cè)孟胩焐系脑贫淅锓胖鴿M滿的金子，幻想他們住在神話里才會(huì)出現(xiàn)的屋子里。他其實(shí)還只是個(gè)小男孩，這也是他吸引她的原因。

她開(kāi)始哭泣，但隨即又擦干了眼淚，控制好自己的情緒。不知泰德……有沒(méi)有懷疑過(guò)她也是此次行動(dòng)的一分子……呃……也參與了比他們了解的顯然大得多的行動(dòng)……？

泰德是因傳播炭疽病毒而被捕的……

炭疽病毒……

她想起了在《今日美國(guó)》上看到的那篇關(guān)于在以色列逮捕了一名嫌疑犯的報(bào)道。

這次行動(dòng)規(guī)模到底有多大？她有些疑惑。

“你到站了……”吉蓮對(duì)她說(shuō)道。出租車(chē)開(kāi)進(jìn)汽車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)讓她在那兒下了車(chē)。她付了20美元車(chē)費(fèi)并禮貌地說(shuō)了聲“謝謝”。

她的假身份肯定是會(huì)暴露的，他們遲早會(huì)追查到她的。如果現(xiàn)在泰德還沒(méi)把她供出來(lái)，那他們會(huì)去調(diào)查他的背景。意大利秘密警察和中央情報(bào)局的特工會(huì)調(diào)查他的所有檔案。他們會(huì)在一長(zhǎng)串的名單里發(fā)現(xiàn)她的名字，當(dāng)他們將這一名單與過(guò)去兩星期內(nèi)抵達(dá)美國(guó)的人員名單比對(duì)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪。

國(guó)際大酒店的人會(huì)非常樂(lè)意透露她的所有情況，這樣他們就可以得到她的Klic！信用卡號(hào)碼，那么她的信用卡就不能再用了，因?yàn)橐坏┦褂?，他們?huì)很快找到她。

泰德?lián)尾涣硕嗑玫?，他?huì)將他知道的所有情報(bào)都說(shuō)出來(lái)的。她了解他，知道他的意志并不是那么堅(jiān)定。而且她對(duì)日益恐怖的審訊手段了如指掌，包括水刑、剝奪睡眠、強(qiáng)迫服用誠(chéng)實(shí)劑以及一些非人道的審訊方式，她知道得太多了，沒(méi)人能挺得過(guò)來(lái)。

泰德遲早會(huì)崩潰的，那時(shí)他便會(huì)一股腦全都交代出來(lái)。她，泰德……如果還有其他人的話，可能全都沒(méi)有接受過(guò)特別訓(xùn)練以抵抗這些審訊手段，也沒(méi)有任何后備方案。現(xiàn)在他們都成了逃犯。

穿過(guò)汽車(chē)站大廳就能看到一個(gè)很大的時(shí)刻表，每出現(xiàn)一行文字，汽車(chē)班次排名便更新一次。車(chē)站內(nèi)只有一個(gè)窗口售票。根據(jù)時(shí)刻表顯示，下一班汽車(chē)是開(kāi)往弗雷德里克的。

她徑直走到售票處買(mǎi)了張車(chē)票。她恐懼得快要瘋掉了。和那名女售票員說(shuō)話時(shí)，她的聲音都啞了，于是她不得不咳嗽了一聲，清清嗓子。她不知道弗雷德里克在哪里，也不知道要多久能抵達(dá)。她現(xiàn)在唯一知道的就是逃跑。

不到15分鐘，達(dá)莉亞已坐在了一輛灰狗空調(diào)車(chē)靠后角落的一個(gè)位子上。汽車(chē)顛簸著開(kāi)上了第70號(hào)州際公路上交通高峰期特別設(shè)立的“快車(chē)道”。邊上幾個(gè)美國(guó)人暈車(chē)得很厲害，吐得幾乎窒息。她一邊想著心事一邊看著窗外的車(chē)流。令她感到萬(wàn)分驚奇的是，美國(guó)人的交通工具非常個(gè)性化。這輛小卡車(chē)顯然得到了主人的悉心照料，車(chē)身噴了20道漆，一加侖汽油只跑十英里，而且永遠(yuǎn)不會(huì)用它來(lái)裝運(yùn)沙土。很多車(chē)都裝了槍架，保險(xiǎn)杠上貼滿了招貼畫(huà)，有的是支持民主黨的，有的則支持共和黨人，有的車(chē)主參加了抵制石油的運(yùn)動(dòng)。每個(gè)人都絲毫不隱瞞自己的政治立場(chǎng)。

后車(chē)窗的玻璃上不斷閃現(xiàn)幾大名校的名字：杜克、哈佛、麻省理工，還有各自的?；?。個(gè)性化車(chē)牌上聚集了各類政治言論。有的車(chē)主是老兵——當(dāng)然，這個(gè)國(guó)家到處都是老兵，有年輕的，也有年老的，這些老的甚至都不應(yīng)該在路上開(kāi)車(chē)了。有的車(chē)主堅(jiān)信他們的國(guó)家很美。這些人選擇了自己的立場(chǎng)之后，就狂熱地拉幫結(jié)派，但是，無(wú)論如何，他們還是被困在車(chē)流里，走得比一條疲倦的狗還要慢。

她插好耳機(jī)，將音量調(diào)大，沉浸在自己的世界里。她打算扔掉大行李拖箱，換身衣服，換一把牙刷，再買(mǎi)一只背包裝換下來(lái)的所有隨身物品。她要讓自己看起來(lái)像一個(gè)地道的美國(guó)年輕人，而不是游客。她沒(méi)多少錢(qián)，所以只能輕裝簡(jiǎn)行。