沈嘉祿

來(lái)到岳陽(yáng)路上海中國(guó)畫(huà)院樓上，進(jìn)入一個(gè)不算很大的畫(huà)室，兩幅高度接近4米的巨畫(huà)撐滿(mǎn)了兩堵墻面。施大畏通常只有在周末才能卸下公務(wù)，避開(kāi)俗事，躲到這里畫(huà)畫(huà)。一臺(tái)簡(jiǎn)易升降機(jī)幫他抬升到足夠的高度，似乎進(jìn)入幽深的時(shí)光隧道。但面對(duì)密密麻麻的人物群像，他常覺(jué)得自己的渺小與虛幻。是的，記者也有一種奇妙的感覺(jué)，他好像不是在畫(huà)室里作畫(huà)，而是長(zhǎng)城厚厚的磚頭上用原始工具刻鑿。他畫(huà)得相當(dāng)盡興，對(duì)日前再次當(dāng)選上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席一事只字不提。

記者問(wèn)：“你在畫(huà)什么？”

施大畏說(shuō)：“我在講一個(gè)神話(huà)故事?！?/p>

有生活，藝術(shù)就大

讀者對(duì)施大畏一定不陌生。他的頭銜很多：中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、上海市文聯(lián)主席、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中華藝術(shù)宮館長(zhǎng)、上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)……不過(guò)，近年來(lái)他的思緒常常飛回40多年前的某個(gè)夜晚。彼時(shí)，1966屆初中畢業(yè)的施大畏還是市建二公司的學(xué)徒，與建筑工程隊(duì)一起來(lái)到安徽某個(gè)不知名的山溝溝里，建造戰(zhàn)備所需的房子。夜色深沉，燈光黯淡的工棚里人影亂晃，汗臭與燠熱令人眩暈，勞累了一整天的老師傅們光著膀子聚攏在一起，喝點(diǎn)劣質(zhì)土燒，打打撲克。學(xué)徒施大畏睡上鋪，他不喝酒，不罵人，在狹窄的鋪位上搭一張小桌子，畫(huà)畫(huà)，有時(shí)還畫(huà)速寫(xiě)，對(duì)象是現(xiàn)成的，就是屋里的師傅們，他們赤裸的身體鼓脹著生命的活力。一師傅抬頭問(wèn)：“小施，下來(lái)跟我們老頭子喝一口，老是躲在上面劃拉，你在畫(huà)什么?。俊?/p>

施大畏略帶靦腆地笑笑：“我在畫(huà)神話(huà)故事。”

“別畫(huà)了，幫我去買(mǎi)一包香煙?！睅煾狄宦暦愿?，他馬上爬下來(lái)，一頭沖進(jìn)夜色之中。

40多年后的今天，施大畏對(duì)記者憶及這段經(jīng)歷還感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“這就是我的生活，我在藝術(shù)上的起點(diǎn)，更是我與底層人民群眾建立起來(lái)的感情?！?/p>

后來(lái)，施大畏調(diào)入上海人民美術(shù)出版社任創(chuàng)作員，再后來(lái)調(diào)入上海中國(guó)畫(huà)院，然后擔(dān)任多個(gè)方面的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在安徽山溝溝里的印象從來(lái)沒(méi)有淡化過(guò)，反而越來(lái)越清晰，這種印象甚至成為中年以后他以飽滿(mǎn)的熱情積極介入主題畫(huà)創(chuàng)作的動(dòng)因之一。

施大畏對(duì)記者說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)，其實(shí)是在經(jīng)歷著別樣的人生，也就是深刻體驗(yàn)著描繪對(duì)象的生活與感情。當(dāng)年我調(diào)到上海人民美術(shù)出版社后，看到賀友直、顧炳鑫、汪觀清、劉旦宅等老前輩對(duì)待藝術(shù)非常認(rèn)真、非常虔誠(chéng)，起稿子時(shí)一絲不茍，給我留下深刻印象。還有一次，我記得正值江南梅雨季節(jié)，劉旦宅蹲在出版社一間小房間的地上久久不起，走近一看，發(fā)現(xiàn)他在觀察墻上一塊發(fā)綠的霉斑。他看我走近就興奮地說(shuō)：大畏你看，這塊霉斑多少漂亮！我在考慮如何表現(xiàn)出這種效果。還有一次他到我家來(lái)通知我去參加一個(gè)會(huì)議，看到我家里一只貓很可愛(ài)，就馬上拿出筆來(lái)速寫(xiě)。他們的行止有點(diǎn)古怪，其實(shí)是真性情，還告訴我如何定義‘認(rèn)真二字。人美社還有一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，就是接受創(chuàng)作任務(wù)后，畫(huà)家必須要體驗(yàn)生活。我在創(chuàng)作《朱德在井岡山》時(shí)就去那里體驗(yàn)生活，到處找老鄉(xiāng)、老紅軍。我還去當(dāng)?shù)氐木蠢显赫业搅速R子珍的戰(zhàn)友，聽(tīng)她講當(dāng)年毛澤東上井岡的故事。我還找到了王佐、袁文才的多位部下，因?yàn)閮晌皇组L(zhǎng)被誤殺，他們散伙了，直到改革開(kāi)放后才恢復(fù)待遇，但他們只對(duì)革命成功和今天的建設(shè)成就表示欣喜，對(duì)自己遭受的不公沒(méi)有半句怨言。我在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)也一樣，拿到腳本后第二天就去了東北，坐三天火車(chē)、一天長(zhǎng)途汽車(chē)，來(lái)到元茂屯。那里是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，招待所里門(mén)也是壞的，根本沒(méi)法上鎖，晚上睡覺(jué)只得將桌子椅子頂著。白天寫(xiě)生，晚上記筆記，一個(gè)月后回上海，向領(lǐng)導(dǎo)與老畫(huà)家們匯報(bào)，將畫(huà)稿貼在墻上任人點(diǎn)評(píng)。這種實(shí)打?qū)嵉纳铙w驗(yàn)使我積累了生活，增進(jìn)了技藝，更重要的是對(duì)社會(huì)底層的勞動(dòng)人民有了更多了解，并產(chǎn)生了深厚的感情。在創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，也到桑干河上走了一大圈，還特意找到了丁玲，聽(tīng)她講故事，了解人物性格發(fā)展線(xiàn)索與故事背景。她對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)至今不會(huì)忘記，她說(shuō)：有生活，作品就大。依我的理解，這個(gè)大，就是人物的豐滿(mǎn)形象，就是作品的藝術(shù)感染力和思想沖擊力，主題思想的豐富性與永恒價(jià)值，就是持久的人性力量?！?/p>

1977年，施大畏到陜北黃土高原采風(fēng)，在窯洞里與一群扎著白羊肚頭巾、朝氣蓬勃的陜北農(nóng)村青年夜話(huà)。20年后，他舊地重游，山河依舊，但當(dāng)年的熱血青年已成為為生活奔波的中年人，少了幾縷夢(mèng)想，多了些許迷惘。施大畏頗為感嘆，創(chuàng)作了一組人物頭像畫(huà)《高原的云》，把對(duì)這些西北漢子的復(fù)雜情感盡情揮灑于宣紙之上，將時(shí)代變遷與人物關(guān)系描摹得入木三分。前不久，他又重返陜北，發(fā)現(xiàn)不僅當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌大變，而且當(dāng)年的那些熟人，又生發(fā)出種種出人意料的精彩故事。施大畏再次感嘆生活的神奇，他想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑦@種地域和人的變化展現(xiàn)出來(lái)。

一種別樣的壯闊之美

在體驗(yàn)生活中加深對(duì)社會(huì)生活的感悟，加深對(duì)作品中諸多人物命運(yùn)及生存環(huán)境的觀照與思索，這樣的藝術(shù)觀念與實(shí)踐，讓施大畏的作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)穿透力和張力，能夠表現(xiàn)出藝術(shù)對(duì)象復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵以及人民性。

不過(guò)施大畏又對(duì)記者說(shuō)：“前不久我看了一部年輕人都喜歡的電影《失戀33天》，這部戲里就有生活啊。藝術(shù)作品有生活就顯得‘大，沒(méi)生活就顯得‘小。藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有題材大小，只有對(duì)生活挖掘的深和淺，這就決定于思考的深淺。”

早年施大畏曾看到林風(fēng)眠的一幅畫(huà)，畫(huà)面中有只花瓶，花瓶旁邊還有一副女式手套，這讓他非常感動(dòng)。施大畏知道，林風(fēng)眠在創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，他的妻子在異地，這種日常的思念在創(chuàng)作中不知不覺(jué)就表現(xiàn)出來(lái)，不讓人覺(jué)得任何突兀，反而是真情實(shí)感的自然流露，從而引起一種生活的審美。

施大畏從小生活在老城廂，對(duì)社會(huì)底層民眾是不陌生的，也不會(huì)因?yàn)樽约航裉斓牡匚慌c聲望而自命清高，他最初的成名作《祖國(guó)處處是我家》、《萬(wàn)丈高樓平地起》，都是反映建筑工人生活的作品。他是憑建筑工人的身份走上社會(huì)的，直到今天，但凡上海有重大工程，他依然會(huì)抽空拖上兒子去工地轉(zhuǎn)上幾圈。東海大橋、洋山港建造時(shí)，施大畏跑去蹲了好幾天?！皷|海大橋建造時(shí)，我去蹲了一天，看到那些建筑工人對(duì)用來(lái)支撐橋身的圓柱子作業(yè)時(shí)，我突然感覺(jué)，他們就是在雕一朵花?！笔┐笪氛f(shuō)。

世博會(huì)在上?；I辦時(shí)，中國(guó)館造到一半，施大畏居然爬到最高處，俯視了整整一個(gè)下午，心中蕩漾著“一種別樣的壯闊之美”。

施大畏回頭對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在所謂的體驗(yàn)生活，畫(huà)家大多是坐飛機(jī)、住賓館，走一圈，拿照相機(jī)拍幾張。這樣的體驗(yàn)生活，能體會(huì)到人民群眾的真實(shí)感情嗎？能畫(huà)出讓人感動(dòng)的作品嗎？我有時(shí)候會(huì)拷問(wèn)自己：你現(xiàn)在下生活的機(jī)會(huì)多不多，是不是像以前那樣投入？現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)紅火，畫(huà)作暢銷(xiāo)，畫(huà)家的日子好過(guò)了。大家不是不懂得生活對(duì)創(chuàng)作的要求，其實(shí)是懈怠了，把握不好金錢(qián)與創(chuàng)作的關(guān)系。商業(yè)對(duì)藝術(shù)的侵蝕就如溫水煮青蛙，自己并不感覺(jué)，但死亡就在眼前?！?/p>

同情并敬佩失敗的英雄

好像從1989年創(chuàng)作《歸途——西路軍婦女團(tuán)紀(jì)實(shí)》開(kāi)始，施大畏告別自己畫(huà)熟了的、并為人們熟知喜愛(ài)的圖像，割舍畫(huà)面中的閑情逸致，精神抖擻地從歷史和神話(huà)中尋覓人類(lèi)戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝自我的歷史印痕，將敏銳的視點(diǎn)聚焦在重大歷史題材和神話(huà)故事，由是，他努力實(shí)現(xiàn)自我更新與蛻變，畫(huà)風(fēng)為之一變，變得厚重凝練、沉郁頓挫，詩(shī)性的力量不可阻擋，如江流入海，莽莽蒼蒼。

為便于梳理，如果要分類(lèi)并貼上標(biāo)簽的話(huà)，施大畏的中國(guó)歷史和神話(huà)題材作品可以分為三類(lèi)，第一類(lèi)取材于中國(guó)古代和近代歷史中具有深刻持久影響的重大事件，第二類(lèi)著重表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中某個(gè)特定時(shí)期、特定事件，第三類(lèi)是中國(guó)神話(huà)。這些作品有的入選國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程，有的獲得多項(xiàng)全國(guó)性的美術(shù)大獎(jiǎng)并巡展各地甚至國(guó)外，但施大畏更愿跟記者暢談創(chuàng)作過(guò)程中的種種感悟。

《歸途》獲得了第七屆全國(guó)美展銅獎(jiǎng)，對(duì)施大畏激勵(lì)不小，他甚至獲得了來(lái)自文學(xué)界、史學(xué)界的響應(yīng)，他在此后的20多年中連續(xù)創(chuàng)作了《天京之變》、《辛亥百年祭》、《長(zhǎng)征系列——生》、《長(zhǎng)征系列——湘江血·涅槃》、《不滅的記憶——南京·1937》、《永生——皖南事變1941.1.14》、《國(guó)殤》等巨作。從這些作品的題目中就可以知道畫(huà)家對(duì)歷史肌理與橫斷面的選擇，對(duì)人物形象與命運(yùn)的選擇，這其中不乏對(duì)歷史的解密，對(duì)歷史的重新解讀，對(duì)歷史人物的重估。但無(wú)論人物定格在哪個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)之上，那種撲面而來(lái)的悲劇氣息，總讓人震撼并迷戀。震撼不難理解，因?yàn)闅v史真相以繪畫(huà)的形態(tài)被揭示，達(dá)到了藝術(shù)的高度真實(shí)。迷戀，是因?yàn)槭┐笪饭P下的畫(huà)面提供了更為廣闊的想象空間，引誘觀眾作更深遠(yuǎn)的探尋，外向的是歷史縱深處，內(nèi)向的則是受眾的內(nèi)心發(fā)微處以及不能語(yǔ)人的經(jīng)驗(yàn)。

作為他的朋友，上海作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、著名作家孫颙有一段分析是相當(dāng)貼切的，他說(shuō)：“他選擇的那些悲劇人物，是渴望進(jìn)行一種心與心的對(duì)話(huà)，就是他與遙遠(yuǎn)年代前輩悲劇人物的情感呼應(yīng)?！麆?chuàng)作的悲劇特點(diǎn)便落在‘悲壯二字上?；蛘哒f(shuō)，‘悲是外相，‘壯才是根底，才是施大畏關(guān)注的要害所在。他覺(jué)得，失敗的英雄身上，人性越以有光彩?！?/p>

孫颙還說(shuō)：“他選的‘悲，并非‘悲歡離合之‘悲，而是‘至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東的英雄末路之悲，是‘出師未捷身先死的不肯瞑目之悲，是可以被打敗，但不可以讓其屈服的‘硬漢之悲。

今天，在史學(xué)界、思想界和藝術(shù)界的寬松環(huán)境，可以讓我們含有更豐富感情來(lái)關(guān)注、研究、同情失敗的英雄，他的成長(zhǎng)史與命運(yùn)邏輯也成了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、甚至精神分析學(xué)科等多層面意義的樣本。失敗英雄的人性光輝，同樣可以轉(zhuǎn)化為人們跋涉在人格完善、人格修為歷程上的動(dòng)力。失敗英雄的悲劇，更是今天社會(huì)實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展與和諧共建值得借鑒的教訓(xùn)。所以施大畏的筆下才迸發(fā)出更大的拷問(wèn)力量。自然，施大畏一貫強(qiáng)調(diào)的情感體驗(yàn)，在筆端也暗暗給力。

對(duì)此，施大畏與記者談起了讀書(shū)體會(huì)，他舉了一個(gè)海明威的例子，對(duì)，就是《老人與?！?，他說(shuō)：“在與大自然苦斗中，漁夫桑地亞哥最后只帶回一副魚(yú)骨和殘破的斷槳，然而他還是勝利者，他的精神力量超越了所有的一切，他是一個(gè)真正的勇士，卻又不乏悲壯?！谒嚭５奶矫刂?，到頭來(lái)或許只能得到一副‘魚(yú)骨，但卻能使自己的心靈得到升華?！?/p>

藝術(shù)的人性具有國(guó)際性

施大畏從事著自己的藝術(shù)創(chuàng)作，但觀眾可以想得更遠(yuǎn)更多，比如改革開(kāi)放以來(lái)的無(wú)數(shù)事例，都似乎在證明老人與海的悲劇性。今天，當(dāng)我們進(jìn)入改革深水區(qū)時(shí)，不是更需要這種悲情的力量來(lái)推上一把？

再比如，在他畫(huà)室中的兩幅巨作，一幅是施大畏、施曉頡父子倆為“上海歷史文脈美術(shù)創(chuàng)作工程”而創(chuàng)作的巨作《洗禮——上海第三次工人武裝起義》。頂天立地的畫(huà)面氣勢(shì)逼人，延續(xù)了施大畏近年來(lái)所一直苦苦探尋的歷史畫(huà)創(chuàng)作風(fēng)格，雖取材于特定的歷史事件，但又超越具體的歷史，高度概括而富象征意味，挖掘出被壓迫者抗?fàn)幠撤N不公環(huán)境的精神特質(zhì)。畫(huà)面中有我們熟悉的起義領(lǐng)導(dǎo)人，如周恩來(lái)、羅亦農(nóng)、趙世炎等，也能辨認(rèn)出上海灘上來(lái)自工商界及幫會(huì)的各色人等，還有形象委瑣的投機(jī)分子和叛變者。槍林彈雨及棍棒交加的混戰(zhàn)中，翩翩飛出了多只白鴿，它們純潔而柔軟，為血色黃昏的悲劇氣氛平添了一抹女性化的暖意。這些白鴿是獻(xiàn)給為革命事業(yè)獻(xiàn)的仁人志士，也是獻(xiàn)給上海這座英雄的城市，更是畫(huà)家通過(guò)最容易達(dá)成共識(shí)的象征符號(hào)記錄自己心靈演變的載體。有朋友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你筆下的鴿子是有變化的，近年來(lái)它既不張皇，也不慌亂，變得更加平和，更加溫柔，也更具史詩(shī)性了。它們?cè)跉v史畫(huà)面中代表了民族精神的升華?！?/p>

記者還清楚地記得施大畏那幅多次展覽、多次獲獎(jiǎng)的《永生——皖南事變1941.1.14》，在這幅作品中，項(xiàng)英應(yīng)該是第一號(hào)主角，但觀眾常在施大畏精心刻畫(huà)的新四軍政治部主任袁國(guó)平前久久駐足，噓唏不已，感受英雄的悲情和落寞。施大畏說(shuō)：“袁國(guó)平銜命而來(lái)，其實(shí)可以不死，但他得知事變發(fā)生后，毅然回到大部隊(duì)中，結(jié)果壯烈犧牲，所以我認(rèn)為他是有將自己獻(xiàn)上祭臺(tái)的那種精神的，中國(guó)古代英雄人物的悲劇性格與情結(jié)，在他身上是有的。所以我在他身前畫(huà)了一匹玩具木馬，它或許意味著天真與率性?！?/p>

正是對(duì)悲劇人物的性格與環(huán)境的精準(zhǔn)把握，人性的力量由是強(qiáng)大起來(lái)，超越了政治因素與歷史局限，甚至超越意識(shí)形態(tài)之上。

數(shù)年前，上海中國(guó)畫(huà)院應(yīng)邀前往美國(guó)紐約，在切爾西藝術(shù)博物館舉行“春華秋實(shí)——上海中國(guó)畫(huà)院藏品展”，不少美國(guó)觀眾對(duì)施大畏送展的巨作《長(zhǎng)征系列——生》反應(yīng)強(qiáng)烈。美國(guó)華盛頓大學(xué)懷恩教授甚至說(shuō)：他沒(méi)有想到古老的中國(guó)畫(huà)也能用如此現(xiàn)代的藝術(shù)表達(dá)方式講述一個(gè)人類(lèi)不向命運(yùn)屈服的動(dòng)人故事，從中看到了一個(gè)民族的統(tǒng)一意志。

政治傾向如此鮮明的作品何以引起美國(guó)人的認(rèn)同？就事件而言，長(zhǎng)征被歐美學(xué)術(shù)界評(píng)為一千年來(lái)中國(guó)人影響世界的三大事件之一，另外兩大事件，一是火藥的發(fā)明，結(jié)束了冷兵器時(shí)代，還有一個(gè)是成吉思汗橫掃歐洲大陸，使歐洲人反思中世紀(jì)的落后。長(zhǎng)征被西方人解讀為人類(lèi)為了生存所以要向極限挑戰(zhàn)，而《長(zhǎng)征系列——生》中塑造的群像就在這個(gè)精神層面上撥動(dòng)了他們的心弦。

施大畏說(shuō)：“藝術(shù)的人性具有國(guó)際性。不管是何種意識(shí)形態(tài)的背景，把藝術(shù)放大就是體現(xiàn)人性的‘真善美，這是不變的觀念。歷史題材畫(huà)還應(yīng)該有一種永恒的審美價(jià)值，它可以延續(xù)至后代，不妨讓后來(lái)者當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，讀出別樣的滋味?！?/p>