林奕華

戲劇要追上時代步伐，劇評又如何？

時光當(dāng)然不能倒流到劇評扮演一部舞臺劇的生死判官的年代——尤其那也不是屬于我們的風(fēng)光。是的，曾經(jīng)有過那么一種心跳，來自一臺新戲首演之夜過后，它的主演、導(dǎo)演和制作人對新鮮出爐的劇評的期待。破曉是報章上街和評論面世之時，一干人等干脆守候至成績單派發(fā)才算長日告終：成功抑或成仁，到底有個對己對人的交代。

只是，劇評受重視脫離不了戲劇本身的尊貴——字里行間滿是對創(chuàng)作人的“打躬作揖”，以先生女士的稱謂提及有功有勞也可能有過的每一個人。近乎社交禮儀的姿態(tài)即便被應(yīng)用在某種的消費指南上，上世紀紐約百老匯與倫敦西區(qū)全盛時期的戲劇同行，還是相當(dāng)重視文化和修養(yǎng)。例子是，口誅不如筆伐，筆伐又不如以錦心繡口把罵人的話包裝得既體面，又富有殺傷力——對于不符合劇評人預(yù)期的戲，他們下筆可以重如千斤，但亦不乏綿里藏針。

換句話說，劇評人不僅要能“評”，更重要的，是能“寫”——雖說是一筆在手的權(quán)威角色，但若不能從觀眾角度出發(fā)，卻獨沽一味自說自話，說是劇評，變相成了讀者要花上更多心思才看得明白的作品，豈非有違為觀眾解惑與分出一部戲的高下的劇評人職責(zé)？

在戲劇沒有演化成愈來愈多種類、面貌和功能的過去，劇評人在商業(yè)戲劇世界里的任務(wù)卻較現(xiàn)在簡單許多。就以王爾德的戲劇作品來說，觀眾與劇評人之所以同一陣線，是劇場的定位十分清楚：分明是講故事的地方，故事可有講得人信，進而有幾分動聽，動聽的意思，是演員（也就是說書人們）有沒有把戲演得入木三分，讓看戲的人全程忘我，待得一戲既終，全院觀眾在一聲鑼響大幕落下時警覺南柯夢醒，衡量這一切的妙與不妙，好或不好，都在一種狀態(tài)的有還是沒有：投入。

然而，在21世紀的今日，隨著人類被多媒體的生活語境切割得昏頭轉(zhuǎn)向，“投入”已沾染了對現(xiàn)實的諷刺意味：休說在看一部舞臺劇時很難百分百專注，就是出了戲院回到現(xiàn)實世界，誰不是在橫過馬路或開著汽車時皆一心多用？朋友圈有不知多少人在發(fā)放象征每個人的存在價值的圖像與文字，如果說那也算是串門子，怪不得“專誠拜訪”早成歷史名詞。

投入，聽似是生活的基本態(tài)度，其實很奢侈——人的精力與時間有限，把它給予了甲，乙就不可能分到同等分量，快速養(yǎng)成人人都是淺嘗輒止的抽身和疏離：疏離有可能因動情而奮不顧身的自己，抽身于還來得及明哲保身的關(guān)頭。

現(xiàn)代人不承認控制欲是一種病，“投入”和“抽離”于多數(shù)人合該是一個人跳的心靈探戈：每一步都在與自己角力。帶著這種心理走進劇院，又怎會不是左右為難進退失據(jù)？以為是去看一個別人的故事，但真演起貌似與自己沒有相干的劇情時，立刻自覺疏離與不投入。只是若在舞臺上認出似曾相識的身影或輪廓，又會礙于那不是最想面對的“我”而第一時間疏離和作下沒有必要投入的定案。

也就是說，即便只是為了娛樂，今天的劇場也很難做到與當(dāng)年的劇場爭長短：人心日趨復(fù)雜，頭腦反倒日趨簡單，大家都在逃避認識自我的后遺癥是，故事的重要性已不在于它是“說什么”，而是它被“怎么說”——橋段最好新穎，多變；但情感不宜復(fù)雜、細膩。

在這種環(huán)境下，劇評人真要一盡評論者的責(zé)任，首先應(yīng)要明白過去一套標準的不合時宜。叫人遺憾的是，當(dāng)一部有著現(xiàn)代視角的戲劇遇上堅持以適用于過去但無助于幫助觀眾明白現(xiàn)狀的角度寫劇評的“判官”時，無可避免地，因語境不同而產(chǎn)生的溝通失誤，就會造成“冤案”。

“冤案”是悲劇，“拉郎配”則是荒誕劇，一出戲劇之于某些劇評人，竟有“為何你不能是我的理想對象”的時候——既然具備符合需求的條件，偏又未致十全十美，于是洋洋灑灑的“如果我是你我會怎么做”。讀著讀著，突顯其中焦慮：比起劇評人，也許他更想當(dāng)導(dǎo)演。