沈嘉祿
上世紀(jì)30年代后,在西方文明大舉滲透之下,上海知識(shí)女性要求解放的意愿十分強(qiáng)烈,她們希望像娜拉一樣走出家庭,爭(zhēng)取獨(dú)立的社會(huì)地位,干一番事業(yè),開(kāi)飯店也成了她們的選項(xiàng)之一。而開(kāi)飯店最成功者有四位女性,她們是錦江食府的董竹君、梅龍鎮(zhèn)的吳湄,還有兩位分別是潔而精與九如的女老板,可惜名字忘了。但有意思的是,四位女老板推出的菜肴不是川菜就是湘菜,口味很重,原來(lái)今天的辣妹子,早就有了教母!
董竹君的故事婦孺皆知,而大家對(duì)吳湄知之甚少。吳湄出生于上海,初中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)小學(xué)教師,后來(lái)又在暨南大學(xué)文學(xué)系讀過(guò)幾年,并加入了田漢的南國(guó)社。她在夏衍編劇、司徒慧敏導(dǎo)演的《自由神》影片中扮演女主角,后來(lái)主演的話劇《小丈夫》、《女子公寓》、《阿Q正傳》等也頗受文化界人士的贊賞。在劇團(tuán)的時(shí)候她與藍(lán)蘋(píng)認(rèn)識(shí)了。上海淪陷后,吳湄參加了在租界地盤(pán)由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)婦女俱樂(lè)部,但不久又遭到破壞,俱樂(lè)部只得撤銷(xiāo)。
十多年前我在創(chuàng)作《春風(fēng)得意梅龍鎮(zhèn)》的劇本時(shí)到梅龍鎮(zhèn)酒家采訪過(guò)老職工,聽(tīng)到了一些關(guān)于吳湄的故事。吳湄的先生陳萬(wàn)里是《時(shí)報(bào)》的資深記者,抗戰(zhàn)最艱難時(shí)期被派到西南邊陲采訪,采寫(xiě)的報(bào)道連載于《時(shí)報(bào)》,但不幸在那里神秘失蹤,據(jù)說(shuō)蔣介石與周恩來(lái)同時(shí)發(fā)唁電表示哀悼。更有意思的是,吳湄本人是地下黨,她家里人都傾向左翼,而陳萬(wàn)里家族大多躋身于國(guó)民黨陣營(yíng),但無(wú)妨他倆“畫(huà)眉深淺入時(shí)否”。
1940年息影之后的吳湄,接辦了一家行將倒閉的飯館(即后來(lái)的梅龍鎮(zhèn)酒家),自任經(jīng)理,副總經(jīng)理是龔若冰,也是地下黨員,而且是赫赫有名的“抗日三杰”之一梅龔彬的夫人。從此,梅龍鎮(zhèn)酒家成為進(jìn)步戲劇、電影工作者經(jīng)常聚會(huì)之地。于伶領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步戲劇活動(dòng)缺乏經(jīng)費(fèi),也經(jīng)常向吳湄求援,平時(shí)演職人員來(lái)酒家打牙祭,一律賒賬,到年底積有厚厚一疊,最后都由吳湄投進(jìn)火爐化為灰燼。吳湄能說(shuō)會(huì)道,很有交際手段,應(yīng)付上海灘敵、特、偽及黑道人物不在話下,連上海市民談虎色變的梵皇渡路76號(hào)里出來(lái)的大漢奸吃了醉老酒瞎胡搞,她也能找到關(guān)系擺平。日本軍官去梅龍鎮(zhèn)吃飯,必穿正裝以示隆重,酒家就專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)紅漆木架子供他們掛指揮刀。有一次一個(gè)小軍官吃醉了,大吵大鬧還不付錢(qián),吳湄一個(gè)電話打給日軍司令部,第二天一少佐與那個(gè)無(wú)賴(lài)軍官來(lái)到酒家鞠躬道歉,當(dāng)著吳湄的面賞了尉官十多只耳光。
當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ヒ步?jīng)常向吳湄打秋風(fēng),有一黑幫小頭目,每年要向吳湄報(bào)告他父親過(guò)生日的“喜事”,吳湄照例送禮金,但兩三個(gè)月一過(guò),又來(lái)送來(lái)父親生日的請(qǐng)柬,吳湄說(shuō):“你到底有幾個(gè)老頭子?”小混混臉皮厚厚地回答:“上次是過(guò)房爺生日,這次是親生阿爹做壽?!钡俘堟?zhèn)酒家若發(fā)生客人失竊錢(qián)包之類(lèi)的不痛快事情,一只電話打給那個(gè)小頭目,隔日就能送過(guò)來(lái)。就這樣,吳湄利用特殊身份維持酒家經(jīng)營(yíng),暗地接待與掩護(hù)進(jìn)步文藝工作者,保證他們有一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所。袁雪芬曾向鄧穎超表示要加入中共,鄧對(duì)她說(shuō),可經(jīng)常去梅龍鎮(zhèn),在那里可以接觸到進(jìn)步人士。后來(lái)袁雪芬就將那里當(dāng)作活動(dòng)基地,“越劇十姐妹”結(jié)拜盛宴就在梅龍鎮(zhèn)舉辦。
解放后,吳湄?fù)?dān)任上海飲食服務(wù)公司副總經(jīng)理。1951年江青到上海還去吳湄的家拜訪過(guò),還請(qǐng)她吃飯,趙丹、陳鯉庭等影劇界人士作陪。但“文革”一來(lái),吳湄在劫難逃,北京紅衛(wèi)兵根據(jù)上峰“懿旨”來(lái)上海查抄文藝界人士的家,吳湄家也被翻箱倒柜,一片狼藉,吳湄與江青的合影作為重要機(jī)密被抄走。吳湄沒(méi)有子女,將酒家一些職工認(rèn)作過(guò)房?jī)号?,但運(yùn)動(dòng)一來(lái)六親不認(rèn),個(gè)別過(guò)房女兒就貼大字報(bào)宣布要跟她劃清界線。1967年年底她毅然自裁,時(shí)年60歲。白發(fā)蒼蒼的老母前來(lái)收尸,發(fā)現(xiàn)女兒手里還捏著一張紙條,上面寫(xiě)著明代于謙的詩(shī)句:“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。”