西風(fēng)

也許不是說王家衛(wèi)的最佳時機，但我還是想說說這個人。對很多人來說，喜歡王家衛(wèi)然后忘記他，也是他們的“致青春”。

“如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天。”《一代宗師》的這句臺詞一語成讖：王家衛(wèi)的人生，何嘗不是如此。

1988年，在《英雄本色》掀起的江湖片浪潮中，三十而立的王家衛(wèi)拿出了處女作《旺角卡門》。盡管票房失敗，但標(biāo)新立異、引人入勝的風(fēng)格初見端倪：基情壓倒愛情的情節(jié)設(shè)置，新奇、大膽的構(gòu)圖和色彩運用，為這部平庸的江湖片增添了不少看點，甚至引起了戛納的注目。從此王家衛(wèi)得以專注于拍電影，完全不用擔(dān)心資金問題。

1990年的《阿飛正傳》正式確立了王家衛(wèi)的風(fēng)格：凌厲與慢鏡交相輝映的影像，風(fēng)騷逼人、頗堪玩味的內(nèi)心獨白，扎實的生活細節(jié)和邊緣人物的宿命結(jié)局。對于語不驚人死不休的電影作者來說，在叫好又叫座的前提下，突破類型片的固有格局義不容辭。自1920年中國第一部武俠片《車中盜》誕生以來，精忠報國、行俠仗義、拜師學(xué)藝、報仇雪恨的模式泛濫成災(zāi)，進入八九十年代，電影人開始借武俠酒杯澆自家塊壘，形成又一波新武俠電影。1987年北影廠導(dǎo)演李文化執(zhí)導(dǎo)的《金鏢黃天霸》，描述失手被擒、充當(dāng)朝廷鷹犬的黃天霸，將義兄、義嫂和眾家兄弟趕盡殺絕，得到康熙的召見和封賞。影片技術(shù)上尚顯稚嫩，好就好在徹底顛覆了邪不壓正、好人最終勝利的情節(jié)模式，堪稱1980年代反思傳統(tǒng)的啟蒙浪潮在武俠電影方面結(jié)出的碩果。

1994年的《東邪西毒》對突破武俠片的藩籬亦有貢獻，影片舉重若輕，大至宇宙人生，小到一個雞蛋；蒼勁粗糲的影像風(fēng)格、一言難盡的愛與哀愁，揮灑著俠客的恩怨和生命的寂寞。第二年上映的《墮落天使》堪稱《東邪西毒》的姊妹篇，同樣是殺手與其經(jīng)紀人的故事，酷得一塌糊涂的影像，以及每一個普通人都能感同身受的情感困惑。

從1988年到1998年的10年中，王家衛(wèi)佳作如潮，被英國著名的《聲與畫》雜志選為當(dāng)代最重要的電影革新者。《重慶森林》和《春光乍泄》憑著臺詞就成為影迷膜拜的經(jīng)典。1998年或許是王家衛(wèi)創(chuàng)作的分水嶺，一直在尋求突破的他陷入自己創(chuàng)立的模式難以自拔。2000年的《花樣年華》不過是變著花樣講述歐陽鋒們已經(jīng)講得非常透徹的錯過愛情的悲劇，出色、別致的慢鏡運用，算是王式魅力的回光返照。4年后的《2046》陣容豪華、備受期待，但堅持“抄襲”自己的王家衛(wèi)明顯江郎才盡，影片口碑奇差，票房更是覆水難收。又過了3年，國際化制作的《藍莓之夜》重蹈覆轍。

“對我來說這么多年來最大的噩夢就是，某天醒來我發(fā)現(xiàn)自己拍了一部很爛的戲。”王家衛(wèi)可能也覺察到了，40歲之后，他拍了不止一部很爛的戲?！兑淮趲煛返膭”酒铺旎恼埲瞬俚叮@示寫劇本出身的他已經(jīng)失去了靈感和自信。

“功夫兩個字，一橫一豎。對的，站著；錯的，倒下。只有站著的才有資格說話?！边@種勝王敗寇的哲學(xué)居然成為《一代宗師》的招牌和媒體熱炒的材料，委實不堪，且不說這段話價值觀之勢利、庸俗，不符一代宗師的身份、格局，從影片自身的邏輯來說也是自抽耳光：宮羽田倒在了欺師滅祖的馬三面前，難道站著的馬三就是對的？

《一代宗師》不僅充斥著“我心里有過你，可我也只能到喜歡為止”等毫無創(chuàng)意的爛俗臺詞，武打場面亦表現(xiàn)平平。電影唯一的懸念是，不知王家衛(wèi)的冬天還會延續(xù)多久。可以肯定的是，名氣與想象力不一定成正比，有時名氣也會長出沉重的翅膀，名家在創(chuàng)作上最大的敵人就是他自己。